丁峰

昨 日的雨淅淅瀝瀝，一直下到子夜，送我 入夢。醒來的時候，外面一片安寧，雨，終于停了。

伸了個懶腰，拉開窗簾。窗外天空陰沉，云幕低垂。仔細(xì)一看，洋洋灑灑下著雪呢，每年大抵都是這個中秋時節(jié)，倒也沒有太多詫異。

收回目光，透過臥室的門，落在廚房的冰柜上，心一陣抽搐。冰柜里面放著一盆咸魚，中秋蒸出來沒舍得吃的咸魚。

兩年前，我在安徽老家。也是這個時候，二樓的平臺上，曬著一排腌制品，臘肉臘腸、咸鴨咸魚，都是父親腌制的。其實父親因為腦梗中風(fēng)和三高，一年以前醫(yī)生就告誡他不要吃這些腌制品。就算如此，行動不便的父親還是腌了這么多，每天把這些腌制品早上拎出去，晚上收回來，不厭其煩日復(fù)一日地曬啊曬。

那天我拎著魚出去曬，站在平臺正往架子上掛，來串門的同村大娘笑著問我：“這魚怎么樣？”我記得當(dāng)時咽了一下口水，點著頭連聲說：“好，這樣的大魚，肉多刺少，蒸出來好吃又放心（因為我從小吃東西就狼吞虎咽，特別是吃魚，經(jīng)常被卡，村里都出了名）?！蓖蝗幌氲搅烁赣H，我又忍不住輕嘆了一聲：“好是好，可是我爸根本就不能吃這些，歲數(shù)大了，老習(xí)慣難改，真是沒辦法?！?/p>

大娘笑了，原來這條魚是大娘送給父親吃的。父親沒吃，他把這條魚收拾干凈腌了起來。當(dāng)時大娘在邊上，說：“你又不能吃咸的，腌它干嗎。”父親一邊抹鹽一邊說：“過年了，給俠們（合肥方言，孩子們）回來吃?！?/p>

父親中風(fēng)后，舉手投足自然不如從前，但日常生活尚能自理，他哪兒也不去。母親前幾年離開了我們，父親一直守著老屋。他守著不給兒女增加負(fù)擔(dān)的普天下父母共有的信條，也守著一個大的家，讓在外面的兒女有個溫暖的歸處。

那天中午，我們?nèi)ゴ謇锏拇竽锛页缘娘?。大娘的老伴早些年不幸去世。她和父親，我略有耳聞。因為受到了不該有的阻力，又擔(dān)心世俗的流言，兩位留守老人惺惺相惜卻又如履薄冰。我的心里是十二個樂意，老伴老伴，除了老伴又有幾個子女能長年陪在父母的身邊？但是老人未曾明說，我也沒好意思點破，靜待水到渠成。背地里和愛人高興地探討：什么時候才能喝上父親的喜酒。

過完那個中秋，我回到了北方，繼續(xù)著自己的生活。因了村中的大娘，我心中多了一份寬慰，也多了一份期待。

五個月后，父親突然離世。

人生有太多的措手不及，而只有措手不及的生離死別，才會留下無法彌補的遺憾、愧疚與自責(zé)。盡管這些遺憾自責(zé)，在事發(fā)后的現(xiàn)實里毫無意義。

父親去了，我?guī)е赣H親手腌制的咸魚，告別村里淚流滿面的大娘，我不知怎么去安慰她老人家，那天只記得重復(fù)說著對不起，不停地嘆息：“要是能在一起，那該多好啊……”

今年七月，回了趟老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到綠樹掩映中的老屋，淚水不爭氣地流了下來。

老屋門鎖銹跡斑斑，紅柳與池荷瘋長。熟悉的房前屋后，勾起無限的思念。父母在，這里是最溫暖的家。父母去，這里便成了傷心處。

盛夏無人，只有枝頭蟬嘶，一浪蓋過一浪。遠(yuǎn)處大娘家也是屋門緊閉，整個小村仿佛凝固，好像這里從來就沒有過歡聲笑語。

又到一年中秋，從老家?guī)Щ氐哪悄旮赣H腌制的干魚還在，我從冰箱里拿出來，回憶著母親怎樣地制作，學(xué)著放上姜蒜與辣椒，蒸上。開鍋的剎那，滿屋飄蕩著兒時的味道。端起飯碗，迫不及待地夾起一塊，忽然哽咽，著眼處，都是父親母親的身影。

人生，總有一頓飯，讓你吃得淚流滿面。