楊樺

這 幾年，村人賽著建新房，世代居住的低 矮的泥磚房子，像戲法般變成了三四層的小洋樓，瘦長(zhǎng)的巷道也變寬了。只是在這條巷道的轉(zhuǎn)角處，依然有間灰瓦土磚的舊房，使轉(zhuǎn)角處突然窄仄起來。三輪摩托車和小車駕到轉(zhuǎn)角轉(zhuǎn)彎時(shí)，就得分外小心。即便這樣，墻角上依然傷痕累累。

這舊房門邊的一塊光滑的青石上，常坐著個(gè)七十多歲的老頭，佝僂著瘦小的身軀，右手食指與中指間夾著支香煙，稀疏的花白頭發(fā)，松弛的眼瞼間一雙昏花的眸子，散發(fā)著游離憂郁的目光。

“五爺，吃了？”過往的人總是不冷不熱地向他打招呼。

“嗯！”五爺瞅都不瞅打招呼的人，只是喉嚨里發(fā)出一個(gè)悶聲，算是做了回應(yīng)。

這五爺原來卻是個(gè)開朗的人。三十多年前，他一雙兒女先后考上大學(xué)，轟動(dòng)四鄉(xiāng)八寨。他也跟著沾光，于是就喜歡有事無事背著兩手在村里溜達(dá)，碰見誰都樂哈哈的。村人也都殷勤地向他問好、敬煙，還常有人拉住他，向他討教如何教育孩子的問題?！昂⒆右刹牛筒荒軕T著他們……”雖是老調(diào)重彈，依然興致十足，聽的人也總是滿臉虔誠(chéng)。兒女大學(xué)畢業(yè)后留在城里工作，扛著大包小包回來時(shí)，他總是出門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上去，接過東西，調(diào)門老高：“嗨，家里什么也不缺，又瞎花錢！”左鄰右舍眼熱得想抽自己不爭(zhēng)氣的孩子。兒女成家后，他還常高調(diào)地與老婆到城里“享福”。只是不習(xí)慣城里的生活，待不了幾日就回來了，然后滿村傳播在城里看到聽到的新鮮事。

不知從何時(shí)起，村人見到五爺依然問好、敬煙，但似乎沒那么恭敬了，也鮮有人再向他討教教育子女的問題。人們喜歡圍著幾個(gè)種養(yǎng)能人或做生意的人，談?wù)撊绾钨嶅X的事。漸漸地，村里有錢人多了，紛紛建起樓房，有人還買了車。起先他有些不解，后來算是明白了，是城鄉(xiāng)之間的距離拉近了，不少人比他城里的兒女都過得更好了，對(duì)他的態(tài)度也就悄然發(fā)生了變化。對(duì)此，他頗感失落，滿村溜達(dá)的興致大減。去年老婆過世后，五爺更不愿走動(dòng)了，整日坐在門前的青石上，陰沉著一張老臉。

這日，夕陽(yáng)搭在遠(yuǎn)處的西山上，村巷里半明半暗，五爺正要起身進(jìn)屋，忽聽巷道口傳來“嘟嘟”的汽笛聲，循聲望去，見一輛車身锃亮的五菱牌小面包車正往巷里駛來。

“誰又買了新車？”五爺有些吃力地站直身子，想看清開車的人是誰時(shí)，車子已駛過門前，向轉(zhuǎn)角沖去?！皠e撞上墻角喲！”他正想著，就聽到“哐”的一聲，車子拐彎不及，左側(cè)車頭蹭到了墻角上，騰起了一陣黃色的粉塵。

車子停住，車門打開，一個(gè)理著平頭，臉黑高瘦的中年人走下車來，急匆匆湊到車頭看了看，便啪啪啪地拍打著腦袋，一臉懊悔之色。

五爺一看，是村上種柑橘的馬大強(qiáng)，便沉著臉說：“大強(qiáng)，我這舊屋可不經(jīng)撞，撞壞了上你家住去！”

“噢，五爺，這地方太窄了，對(duì)不起對(duì)不起！”大強(qiáng)轉(zhuǎn)過臉，沖著五爺忙不迭地道歉。忽然，大強(qiáng)像想起什么，跑到車旁打開后座車門，拿出一條香煙，又快步走到五爺面前，把煙遞了上去。

“五爺，給您！”

“為啥？”

“五娘過世后，見您總坐在門前抽悶煙，買條好點(diǎn)的給您。不過煙還是少抽些，抽多對(duì)身體不好！”

“不要！”他推了回去。

“您別客氣！”大強(qiáng)把煙塞到他懷里，又說，“五爺，我買了車，以后想進(jìn)城看阿哥阿姐，就說聲。”說完又急匆匆地跑到車頭看了看，又啪啪啪地拍了幾下腦袋，便鉆進(jìn)駕駛室，倒了幾手車后，緩慢地駛向巷子深處。

五爺呆坐了一會(huì)，然后起身往家里走去。只一會(huì)，又從屋里走了出來，手里多了把兩尺長(zhǎng)的砍刀。他步履有些蹣跚地走到轉(zhuǎn)角處，舉起砍刀，猛地往墻角砍去。只見手起刀落，泥屑紛飛，煙塵彌漫，不一會(huì)，塵土就沾滿了他花白的頭發(fā)。他干了會(huì)，又停下來歇會(huì)氣。不久，墻角被削入了兩三寸深，并被他修成了個(gè)一人多高上窄下寬的弧形的半邊拱門。

第二天，朝陽(yáng)照例透進(jìn)巷道。大強(qiáng)駕駛著受傷的小面包，輕松地轉(zhuǎn)過轉(zhuǎn)角，不禁愣住了。他停住車，看到五爺彎腰坐在青石上，右手中指和食指間夾著支香煙，正笑瞇瞇地吐著煙圈。