上

我一生下來，全家上下特別高興。那天我的一個堂姑爺拿著鞭炮來恭賀，我的祖父就攔阻不許放，我家拿不出東西來招待，怎么對得起你？我村子里有個地主當時就說，昨晚我家下了四個小狗，你何不拿去我家燃放，酒菜任憑享受。

我生在這饑寒交迫的家庭并不幸福。兩歲的時候祖母去世，三歲就失去母親。真是屋漏又遭連夜雨，行船又遇打頭風。當時家里只有父親、叔叔、祖父及我，在母親重病時無錢醫(yī)治，當時她把我喚到床前說，兒呀，母親不能再照護你了，你要聽話。母親在去世前有一個要求：兒呀，你能辦到嗎？你說吧，什么事？我特別想吃點魚。我聽后急忙拿著一個碗去到村子里各家各戶去乞討，但是走遍了村子，也沒能討到一點魚。

第二天母親就永遠離開了我。那時正是1949年秋天。后來父親去別人家打零工，我陪伴八十多歲的瞎眼祖父在家。1950年春天家鄉(xiāng)實行了土地改革，當時我父親是當選的村長、農(nóng)協(xié)會主任，他日夜開會，與上面派來的土改工作組了解各家各戶的情況，對成份（分）的劃分。

1952年實行分田分地。1953年實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，就是說，有多余的糧食就賣給國家，對糧少的戶實行統(tǒng)銷，由國家賣給糧食少的戶。就這樣一直到1955年建立互助組?；ブM是在農(nóng)忙季節(jié)，你幫我我?guī)湍?，互相幫助所以叫互助組。到1955年轉為初級社，我父親任初級社社長。1957年轉為高級社，我父親任副社長。

1958年轉為人民公社，吃食堂飯開始了。1955年我已上二年級了。由于我學習努力，天資不差，每期都是前一二名，并加入少先隊，擔任過小隊和中隊長。當時我們村子周圍全是合抱圍的大松樹，那時山村里人沒有錢買煤油和桐油，只能靠松樹油木照明。每天下午天黑，我父親便去大松樹下用斧頭砍松樹油塊來照明。后來煉鋼鐵，需要把樹木燒成木炭。

每天只聽山上和屋后轟隆隆倒樹聲，特別是晚上，一到天黑就孔明燭點燃，照得如同白晝?？酌鳡T是用楠竹和干松樹油木捆在一起，四五人把它豎起來，就是孔明燭了。晚上，有的砍樹，有的斷樹、劈柴。到了晚上十一二點鐘，有的便在樹邊睡著了。有個別人像陣地上的人值班一樣，只是用刀背在樹干上有氣無力地敲打著，發(fā)出咚咚像砍樹一樣的聲音，他們輪流著，慢慢度過漫長的黑夜。

我父親得了水腫病，住進了大隊的療養(yǎng)院。那天我去療養(yǎng)院送菜，在回來的路上，看見田里有兩只鴨子，就隨手撿了一個石頭扔去，打中了一只鴨子。我撿回家弄好，給我父親送去，他吃了那只鴨子，水腫病就好了。

艱難地度過小學的學習生活，到1961年我去縣城考初中。班主任帶領我們一起去，從學校到縣城要走三十里路程，在路上走幾里就休息一會，那時也沒有公路。班主任又要囑咐一些要考的課程以及作文寫作方法等。我們的班主任年老，快六十歲，又有心臟病。到縣城后，有錢的學生住旅社，去飯店吃飯。當時我家很窮，連1斤多糧票和1元5角錢都拿不出。我只得從食堂要了三缽二兩米的飯，沒有菜。晚上，我就睡在考場的課桌上。第二天下午考完最后一門課就急匆匆趕回家。兩個星期后，我被外地一所重點中學錄取。因家中無錢，我只得流淚休了學，從此離開了學校，開始我人生中出外打工的生涯。

當時外出叫外流。1961年我隨村里的一個堂叔外出。他是工程師，在海南某部搞設計，因技術之差錯被判了刑。刑滿回來后，在郴州地區(qū)嘉禾縣泮頭水庫包了一條水渠，需要一個石工隊，因此我隨他們去了。當時在出門時，我頭戴一個爛草帽，身穿一套破爛的衣服，背上一床祖宗三代留下的爛棉絮被，就這樣離開了家鄉(xiāng)。小時候有一人玩得很要好，他送我的時候流著淚說，希望你發(fā)財回來光宗耀祖。我默默點著頭掉淚了，一步步慢慢消失在山野之中。

我們坐大車到達郴州，住在又來旅社，有些人住在大眾旅社。因堂叔帶了一個小女孩，她隨我到街上玩。因初來城市，一切都感到稀奇，不小心（讓）小女孩走失了。到天黑時她爸來找小女孩，發(fā)現(xiàn)不見了。我說她不是回大眾旅社了嗎？當時我撲嗵（通）一聲暈倒在地上，不知道是否是同行人把我扶到了床上。

后來他們到處找，直到晚上8點鐘，在郴州文化劇院門口，有兩個年青（輕）姑娘手拿雨傘，聽女孩母親在哭，走過來問哭什么？聽說是丟了女孩，一位姑娘說不要哭，在東街派出所有一個女孩，是下午5點鐘該所民警見她在街上哭，所以把她抱回派出所，請你去看看是不是。聽到后（他們）急忙趕到東街派出所，果然見小女孩坐在民警床上，正在吃包子。當時有說不出的高興，謝謝派出所民警就回旅社了。這是我出外第一次遇到難境，也遇見了在毛主席教導下的好民警。

第二天清早坐汽車，中午到嘉禾。休息半天，第三天就趕赴工地。在工地分工時，我年齡最小，要擔任16人的炊事員，包括買米買菜，中午送飯、燒水等。我把飯菜搞得特別好，他們個個贊揚。

一天上午，我正在煮飯，聽見一個嬌小柔和的聲音在叫我：小師傅，你要蔬菜嗎？我抬頭一看，是一個美貌非凡的十六七歲姑娘，她提一個竹籃，欄（籃）里裝滿了芥菜、白菜、茄子等。我說姑娘可能不要這么多，怕他們不吃。姑娘遲遲沒有說話，見她面帶難色。我說，你急需錢用嗎？她還是站在那里遲遲不說話。我說，你有什么難事請講吧，如我能幫你，我盡量幫忙。她掉淚了，喉嚨嘶啞輕輕地說：我祖母有病需要錢醫(yī)治。我問，你爸和媽呢？她更傷心了，淚珠一直往下流。

我說不要哭，說說給我聽。她慢慢地說，她父親因晚上開夜工，不慎從山上掉下山崖摔死了，她媽見了著急，加上白天黑夜出工，因此得病，無錢醫(yī)治，又去世了。從此同祖母相依為命，現(xiàn)在祖母又得病了，如果有個一差二錯，她的親人就全沒有了。聽了她的訴說，我差點哭起來，只有強忍著淚珠。我說那好吧，全買了。我把菜稱了一下，算了賬付了錢。我另外拿2元錢給她，開始她硬不要。我說是給你祖母買點東西吃，不是給你的，她才收下，走時說多謝你這小小好心人。我說不用謝，普天下窮人是一家。

她回去了后，告訴了祖母。她祖母說世上竟有這樣小小年齡的好人。后來她祖母的病治好了，她過些天又來了。我說你祖母好了嗎？她說好了，多謝你。我說今天又是來賣菜的吧？她說今天這菜不賣給你是送給你的。我說錢照樣付，這是大伙的事，又不是我個人的事。她不由分說倒了菜就走。我急忙喊她回來，我有話問你，你來打交道幾次了，我還不知道你的芳名貴姓？她羞滴滴（答答）地說，我姓彭，彭德懷的彭，名曰姣。我聽了，不由失聲地說好名字，姣就是美，說你姣姣者即美貌也。接著她問你呢？我說，我的姓是周恩來總理的周，名是三國公瑾的瑜字。她說還有一個字吧？我說下一個字，名曰寶貝的寶。她一連起來讀周瑜寶，說多貴重的名字。我沒有作聲。她站在那里低下頭好像不想走似的。我又急忙準備飯菜，該又要送飯了。

第五天快中午時分，她又來了。我正在煮飯和菜。她說小師傅我來替你炒菜，看是否能行。我被火烤出大汗，正想休息一下，我說可以，你一定炒得比我更好。我拿來凳子坐在大門口透風去了。她手非常麻利勤快，一會就把菜炒好了，有苕頭炒鰍魚，有芥菜叫子開湯。她拿籮筐把菜飯及碗筷裝好，走過來拍著我肩膀說送飯去了，他們可能在工地正瞧著你呢。我急忙拿著扁擔挑起就去了。到工地上，他們吃著飯菜，嗯，今中午這泥鰍為什么沒有腥味好吃極了？我忍著笑說還不是一樣，我每餐都是這么做的。他們說不對吧？我說為什么不對，還有什么仙女替我煮？他們笑著說不是仙女可能是凡女。我忍不住笑了起來。

就在這事的第二天，他們商議為改善生活，拿些炸藥去河里炸些魚來吃。最恐懼的事情出現(xiàn)了。當時，我還有周定和、周煥興，先在住處把炸藥用油紙包好，然后再捆一塊大石頭。當時我手捧炸藥，周定和手拿火柴，他劃燃火柴點上我手捧的炸藥包。因為當時正是太陽當頭，他劃燃火柴后說沒有點燃不要丟，丟了可惜了炸藥。我說沒有燃也要丟。

就這樣大約有20秒鐘的時間，我把炸藥包一丟。炸藥包剛落水面，就轟的一聲爆炸了，炸起水柱三四丈高。站在岸邊的周煥興早就脫光了衣褲，炸藥一響，他就跳入水中，但沒有看見一條魚被炸死，他在水中大喊沒炸著——我和周定和當時臉色蒼白，也說不出話。大約過了5分鐘，我說如聽你的話不丟炸藥包，今天我倆已早歸西了。

彭曰姣幾乎天天拿蔬菜來賣，不管好壞我都幫她收到。久而久之我倆產(chǎn)生愛情，周圍村子里放電影，她早早約好我，吃了晚飯就急忙來喊我一同去。后來她和祖母說明，她祖母要我去她家做上門女婿。我不同意。在我們石工隊離開前，她找著我，說你回去一定要等著我，等我祖母去世后，我一定來找你，好嗎？

這是我一生中的初戀，從離開嘉禾后，就再也沒有了聯(lián)系。

我第二次外出是在1965年。當時我去了零陵五星國營林場，那里要人砍山造林。我去找到了我們的親房老叔，名叫周高清，在林場任生產(chǎn)科科長。他說你一個人不行，得有一幫子人，現(xiàn)在這里有道縣十來人，我把他們交付你管，量方結賬，都得由你。

他們十多人交付我管，我買米、買菜、煮飯，是非常辛苦的。例如買米要到50里路外的雙牌鎮(zhèn)才有，我每次都是吃了中飯就趕路，天黑才能趕到。全是上嶺下坡的路，趕到后在一家小旅館住。第二天清早趕去排隊扯號子，米是糧店掌握，每天只賣50個號頭，每個號頭100斤，4毛錢一斤。買好米菜后，急急往回趕，要挑一百多斤爬山過嶺，真是夠苦的。中午才能趕回駐地。

就這樣每四天一個來回，這樣干了半年，身邊才余下100余元。收了方結了賬，太辛苦了。我們返回家鄉(xiāng)，在回的路上出了大事，只怪我年青（輕）沒頭腦，被一騙子把錢全騙走。當時我哭了。沒辦法又去零陵地區(qū)農(nóng)科所去種試驗田，每天收工回來像散了骨頭架。不干了。我當時身上只剩5毛錢。

天一黑我出了零陵城，才出城兩里路的樣子，天上剛才還滿天星斗，突然暗下來，像有大雨要下。前不著村，后不著店，找個什么地方才能安身。趁著雷電閃光看到路邊有窯洞，我急忙邁進去了，剛一進窯洞，傾盆大雨由天而降。好在那個窯洞有人住過，里面有稻草，我想今晚是走不成了。我急忙把被打開，睜著眼睡下了，外面大雨下個不停，我想今晚沒被雨淋，可能要被活埋，瓦窯被雨淋透一塌下來，我命休矣。

就這樣睜著眼到天亮，天亮了雨也停了，我收拾好行李，又開始上路。由零陵城走到下午4點鐘才到達冷水灘，在一個朋友處吃晚飯。一天沒吃，還真是有點餓了。休息一晚，第二天清早準備回家。我買了一站的火車票，花了兩毛錢，我在火車上買了一包煙，水電牌，在風石堰下車后理了一個發(fā)，花一毛錢，剩下5分錢買了一雙草鞋，又急急往家里趕。到家后我吃了兩大碗絲瓜煮麥子粑。后娘見我如此餓相，知道我餓了幾天，不然麥子粑我是不會吃的，我從來不吃煮麥子粑。

回家后，每天同和花（我后娘的女兒）到山上挖操子皮（山區(qū)一種植物），因供銷社收購，就這樣在家挖了半個月，一共賣了十多元。我?guī)线@十幾元，開始了我的廣西之行。零（凌）晨三點，我在廣西南丹縣下了火車，由于人生地不熟，我在車站坐等天亮。因為是秋天，到早上六點鐘才天亮。我遇人一打聽，周定雷就住在附近不遠處。我找到了他家，在他家休息了一天，幫人家做點家常零碎事。

第三天他帶我上工地，工地在南丹縣灰樂五一礦，從此開始了我鋸木板的生涯。在南丹做了三個多月，過年了，當時寄匯了60元回去給父母過年。這是人生第一次郵錢給父母，當時我才21歲。由于我家中貧寒，出來都是一些爛衫爛被合，當時趁過年有點空，我去商店買了一身衣服被合，全都換上新的。做了三個月工，每天是4元多一點，得了三百余元，余下的周定雷全要了。

過了春節(jié)，正月初四又開工了，當時我們一起去天峨縣工作，我們四個人分開了。我同連喜（后娘的兒子）去公安局，另倆人去食品站，分開做，一起分錢。不管怎么做，不管單價有多高，我們每天只能4元多錢一天。

那時我請一位姑娘做飯，她是衡陽關帝廟人，她叔父和嬸母在石灰廠工作。她清早就來做早飯，我古里古怪，我喊那姑娘幫買桔子吃，當然她那一份少不了。那姑娘名叫文秀英，待人百依百順。她洗別人的衣服，只把我的衣服洗得干干凈凈，折好后放在我的床頭。每天下午我要去買兩張電影票，0.15元或0.2元一張。吃了晚飯洗完澡，我倆就去看電影。久而久之，產(chǎn)生愛情。

我們四人同時完成鋸木活，又去天峨縣鐵木社工作。一天突然來了四個衡陽婦人，向我們四人指指點點，最后指著我。就那天晚上，她同她嬸母來到我們屋里，她嬸母開門見山地說，她要把侄女嫁給我。我說我上無片瓦下無安身之處，你嫁給我怎么過嗎？當晚沒落實。她說我不同意，她明天就回湖南老家了。其實她沒有回，是逼我同意。我當時怎敢答應呢？她就不大理我。這段時間，晚晚一起看電影，真是朝夕在一起。這是我第二次戀愛。

時過幾年后，我去關帝廟買米碰上了她，當時她問我現(xiàn)在過得怎樣。我說我已結了婚生了一個男孩。她聽了后掉下了眼淚。我問她怎么哭了？父親把她嫁給一個大她十幾歲的窮光蛋家庭，沒過三年，男人就死了，丟下她一個人，到現(xiàn)在還沒再婚，反到（倒）現(xiàn)在輕松了，但說閑話的很多。古人云寡婦門前是非多，我說這是難免的。

她說，小周，你我在天峨縣那段日子里是多么愉快和幸福，當時為什么不要我？我說那時我來廣西才半年，身邊沒有多少錢，家中連房子也沒有，我怎敢同你結婚，你又不會等我，就急忙回家找你的另一半。她說不是我要回，而是我叔父、嬸母要趕我回，快二十歲了，還要叔嬸來養(yǎng)，要我回老家找個人嫁了算了。哪知我命這么苦！說著說著又掉下眼淚。我說不哭了，振作起來，好日子一定會到來。我要買米去了，不多說了，就離開了……不知她現(xiàn)在怎樣，也有七十多歲了。

中

后來我們在廣西天峨縣干了一年，先在供銷合作總社，后在鐵木社、木船社干了三個月。那一天，我們從天峨坐著木船社的一只帆船，逆水而上，在河岸邊沙灘上過了一晚。那木船社的人用小魚去釣大魚，第二天清早果真釣了一條大魚，重約三十多斤。當時在沙灘上架鍋把魚煮了，一共十人就把它吃了。當天下午，我們到達了現(xiàn)在的龍灘電站的地方，煮了飯吃，我們開始工作。

我們砍的第一棵大樹，名叫泡桐木，樹的直徑大約一米五。當時連喜同他叔父在里面鋸，斧頭砍伐木頭，樹被砍到一半，里面不停流出紅水，像血一樣。他叔父憑經(jīng)驗，這棵樹一定要出事。他當時就喊魚乃吉（方言：我的小名）注意，樹快倒了，你趕緊往山上邊跑。我說聽見了，在樹倒那一時間，好像那棵樹跟著我跑一樣，還好我走得快，當時沒出大事。

到第三天，出大事了。師傅定雷也在砍舵子（方形木段），他還專心看著我碼桿。一把十二斤重的斧頭從四尺多高的舵子上掉下來，正好不偏不斜劈在大拇指和食指中間，再破到腳背上。當時他痛得在地上打滾。后來等木船社的人來了，把他背到船上，順水而行到天峨，急忙送往醫(yī)院。在醫(yī)院處理好后，第二天他又返工地，斷續(xù)指導我們工作。

到第五天又出事了。這事出在我身上。底下在喊我們去吃飯，華乃吉和智乃吉（方言：倆同伴小名）把板子一敲，鋒利的鋸子倒向我的手上，割出兩寸長的口子，鮮血一直流出來。我趕忙把手握緊，使血盡量不往外冒，用毛巾把手腕扎緊。由于受傷在手背上，不能及時工作，我在工地休息了三天。第四天斷續(xù)咬緊牙關，又開始工作。好痛呀，我忍著劇烈的疼痛，差點掉下淚來。

這樣疼痛了半個月，才有好轉。這樣在龍灘山坡上完滿完成任務，才返回天峨縣縣城。在供銷社又做了一段時間，又返回廣西南丹縣，在車河、里湖等地工作。

到1966年底，我回湖南老家過年。1966年底，開始與你媽戀愛了，是后娘搓相。從那時起離開廣西，我就再也沒有去河池、南丹、天峨。（注：周定雷的兒子后來在河池開鉛礦，如今是身家百億的富豪。）我喊了幾個人，自己聯(lián)系郴州運輸公司，把公司所需要的汽車車廂板包下來了。那段日子非常愉快，每天有六元至十元不等，每天干八小時。大樹都是他們公司派吊車吊上去，我們省出多少力量。

1968年12月26日，和你媽結了婚，擺了幾桌酒。1969年和你媽搬回到了老屋皂，請人說合，買了文生家房子的一部分。

我繼續(xù)在宜章縣城和梅田工作，1969年國慶郴州開展銷會，當時白天出太陽，我只穿一件棉毛衫，到天黑時，天氣突然變冷，北風猛吹，天下著毛毛細雨，冷死人。當時我把全城的旅館都找遍，都沒有找到床位，我只能在火車站候車室過夜。這是我一生特別受冷的一晚，只盼著天亮。

1971年我調去修三線鐵路。我們青山公社組成一連六個排，我們大隊去的人都劃一個排，我任副排長。每天在住所寫黑板報、標語和監(jiān)督廚師，每天往工地挑兩擔開水、兩擔冷水。我們生活很好。我不愛吃豬腳，就拿回去給東家吃。因為我在廚房吃小灶，廚師根本不管我。

每人零用錢8元，生產(chǎn)隊交30元每月，余下的錢年終才發(fā)。我還寄了5元回家，余下的買了牙膏、肥皂。就這樣稀里糊涂干了一年。

1972年我繼續(xù)干我的老行，在桂林外貿公司鋸板做工。突然那天我收到一封信，一打開才知道怎么回事。（整理者注：此段父親特意標明詳情略，稱不便透露。推測可能是父親的第一個兒子意外夭折，當時他從家里來信得知了噩耗。）在桂林半年，我買了一件大衣，這是我第一次穿上大衣，但心里并不高興，就回家了。

1974年我在家務農(nóng)，擔任生產(chǎn)隊保管員、出納員。到1975年元月15日，生下春來。那十來天，你媽總是肚子有點隱隱作痛，元月15日趕到洪橋，我陪她去虹橋人民醫(yī)院看看。在檢查時，那醫(yī)生是一名不懂婦科的小護士，她說還沒到預產(chǎn)期。我和你媽走出了人民醫(yī)院，我說到東方紅餐廳吃點東西才回。走到東方紅餐廳，我點了炒肉和其他菜，剛吃時，你媽說破羊水了。我倆就沒吃了，趕快去醫(yī)院。

到醫(yī)院后，醫(yī)生下班了，一直等到下午二點上班，老婦產(chǎn)科主任說趕快辦住院手續(xù)。將你媽安頓好后，我想由誰來護理，我要拿些小孩衣服來。當時我嬸母在場，我說嬸母你在這護理一下好嗎？我要回去一趟。后來村里劉言秀也在場，說她在這里護理，要我趕快回去拿小孩衣服來。安排好后，我急忙往家里趕。到家我煮了豬潲喂豬，到后娘那里拿了衣服，又急忙往人民醫(yī)院趕。到醫(yī)院時已七點三十分左右，劉言秀一見我就說，生了一個男孩。當時我高興極了。

她說剛生下來。我買了碗面給劉言秀吃，我也吃一碗。今晚你在這里陪伴，我到街上周百煉處住。周百煉是她愛人，是城關稅務所所長，曾經(jīng)在步云橋任過所長。

那天下午，周百煉還來醫(yī)院看過你媽。第二天天一亮，我又往回趕。因為你媽是順產(chǎn)不是剖腹產(chǎn)，醫(yī)院要我喊人抬椅子把你媽接回去。我急忙趕到家，我實在走不動了，一雙腳硬梆梆（邦邦）的。我喊江河、揚生抬椅子把你媽接了回來。村子的人及我的后娘也來看，上下人都很高興。第三天擺了幾桌酒席，上下幾個村子的都來恭賀。你外公外婆也來了——

下

1975年因曹口堰要修水庫，我們村屬于庫區(qū)，全生產(chǎn)隊都要移民。我繼續(xù)在家，沒有外出，要準備搬家。全隊人都在家做桌子、做床、做抽屜、碗柜、樓梯等。都是生產(chǎn)隊砍下來的樹，把樹分到各家各戶，都各家各戶自己請師傅做。

連跟隨我們耕田的那頭黃牛也殺了。看到揚生父子把牛牽上來殺的時候，我不忍去看。他們父子倆把牛殺了，開始分牛肉，每人2斤牛肉。原來公社批字條的時候，說給他們分30斤牛肉，才批字條準許殺牛。我們答應了，但殺了牛分肉的時候，有的人說給20斤，有的說給10斤，有的說一兩都不給。就這樣隊里把肉全分了，那晚各家各戶連夜煮起肉來吃。因為是當時殺的新鮮牛肉，煮起來特別好吃。

春來是陰歷十二月初四，陽歷1975年元月15日生。我沒文化，取不出什么含意很深的名字，我一看春天快來了，就把我兒取名春來。

滿三日我辦了幾桌酒席，上下幾個村子的都來恭賀。1975年下半年開始，曹口堰水庫庫區(qū)開始移民，我們家于十二月二十六日正式移來石坎邊生產(chǎn)隊。1976年在家搞農(nóng)業(yè)，每天往山?jīng)_里走，把老家沒有挑來的東西，像壇壇罐罐等都挑來。每天兩擔，上午一擔，下午一擔。

那天下午，我實在挑不動了，就倒在自家老屋里的地上睡了過去，醒來時已是第二天早上。我撿好東西挑一擔，又往甸里趕，上午十時才趕到家。吃了飯又往山?jīng)_里趕去，把所有沒挑完的東西，就來來往往地挑干凈。

下半年開始拆房，全生產(chǎn)隊人員出動，把拆掉房子的瓦樹、栓皮、門窗全運了回來。接著又放磚。1977年冬天才建好兩間土磚房，房子完工時，我還擺了酒席，請全大隊幫我建房的人員來吃，有十多桌，他們都很興奮地唱（喝）了酒。當年搬進新房，從此開始在新的地方扎根落腳。

1978年公社組委賀友連來我們生產(chǎn)隊調整領導班子。我們隊有書記龍云生，婦女主任周桂梅，生產(chǎn)一直沒有搞上來，隊里每年每人基本口糧才360斤，勞動價值0.3元一天，樣樣事情處在全公社倒數(shù)第一，弄得大隊干部很沒面子。賀組委當場拍板要我擔任隊長，我說要通過大家選，誰票數(shù)多誰當。結果我全票通過。

當時賀組委說，這下沒有話說了吧。我說我還有話說。賀組委說，你說說看。我說，第一，生產(chǎn)隊班子我來組閣;第二，蔬菜要包產(chǎn)到戶，比如種辣椒和檳榔芋，具體怎么包法是我的事，只看你同意不同意。賀組委說，生產(chǎn)隊班子之事，你要把名字報上來，我來審核，至于包蔬菜到戶不反對。

我說，我也不知道誰出身不好，萬一我點中了，你又不同意，那我不會當這個隊長。賀組委說，你明天報來看看，如有差異，我倆來商議一下，你看行嗎？第二天，我把名單報上去，他看了說不行，×××怎么能進隊班子？我當時說，要想把隊上搞好，提高社員生活，那么必須把班子整頓好。過了幾天，他又來了，他偷偷對我說，一切都依你，你千萬莫講是我同意的。

那年我采取包產(chǎn)到戶，每擔辣椒交4斤（兩斤紅的、兩斤青的）到隊上，檳榔芋每擔交2斤到隊上，由隊上付肥料，每擔2兩尿素。我跑到嘉禾裝了一車碳銨肥料回來，全公社有幾個隊買了我運回的化肥，增了產(chǎn)，他們都非常感謝我。

我去祁東還包了幾個公共廁所，我每天帶動全隊人挑大糞小便，回來當作糞肥。當年我采用稻草還田，搞了小苗移栽。前面說了班子之事，我只用了×××任會計，××任保管員，×××任隊出納員、婦女隊長。

社員出工，我改變了他們拖拖拉拉的習慣。以前他們出工，東一個西一個，沒有一個準點。1975年我在衡陽買了只紅旗牌手表，我利用手表掌握時間，我吹第三聲哨聲，大家就得動身出工，凡遲到5分鐘者扣工分2分。男勞力每半天只有5分，女勞力才3分，遲到5分鐘就扣2分，那就劃不來了。所以這個拖拖拉拉的習慣一下被打掉了。

到上半年，青黃不接的時期，有部分人沒有吃的，我就想辦法幫他們解決。他們有飯吃，勁頭就上來了。原先每人基本口糧食是360斤、勞動價值0.3元一天，而我隊那年年終基本口糧是每人600斤、勞動價值0.6元一天。

我被評為雙橋區(qū)模范，在那次模范大會上我作詞（詩）一首：此次來盛會心情很不平，人家雙跨綱，咱才幾百斤，本想使勁干，奈何有內因，說句知心話，我是曹口堰移民，如果繼續(xù)干，不硬又不行，如果過了硬，得罪很多人，心中只細想，就此把步停，敬請上級黨，對我狠批評。

那年出了兩件事。一是龍壽元母親過世，生產(chǎn)隊開會同意，由隊里殺豬隊里魚塘撈魚，隊上拿錢買了其他東西，風風光光把龍老太婆的喪事辦了。后來我父親又突然逝世。我沒在隊上殺豬，而在龍德和家買了一頭兩百多斤的豬，按食品站收購價出錢，每斤毛重多出2兩谷。打了一場漁鼓，擺了十來桌酒席，所有親戚叔侄及隊上的人都來了，體面把父親的喪事辦了，入土為安。當時一算賬，我虧了400元，抵現(xiàn)在4萬元。

1979年我沒干隊長了。我想起當隊長那情景，真是可怕。上半年帶人去祁東挑大糞，每天一擔，特別是裝糞的情景不可設想。下半年生產(chǎn)隊勞力全派去修水庫，我和保管員××在家，田里冰凍了，冰塊子嘩嘩響，我就下田去翻糞肥?！痢猎谑瘶蛏献鴷裉枺闊?。我沒叫他，想他身體不好?？伤约翰坏靡岩蚕铝颂?，見他的樣子真可憐，嘴里哼哼不停地呻吟著。半上午過后，到中午十二點回去吃飯。下午一點鐘繼續(xù)下田干，五點鐘收工。這樣苦干，隊上那年糧食與錢都比往年好，翻了一番。但再這么干下去，我會吃不消的。

第二年又外出干我的老本行。我在外搞副業(yè)好舒服，家里還能得點零錢花。1979年×××在家又當隊長又當會計，那年減收了，勞動價值每人每天是0.45元，基本口糧550斤。要是沒有我運回來的化肥，還要減收。

在父親去世后，我虧了錢，心里也著急。我又跑到嘉禾縣某供銷社裝了一車化肥回來，當時按國家計劃供應，化肥碳銨每百斤9.5元，我卻20元每百斤買到，回來賣40元每百斤。一次運4噸，除運費外，只能得400元左右。就這樣，我還了父親過世所虧之款，還有錢過年了。

十二月二十四日，我從嘉禾坐車來到風石堰，下車已是晚上12點多。夜里黑咕隆咚，伸手不見五指，我從風石堰經(jīng)過蘭古塘、老虎沖、胡蘆觀，沒撞見什么鬼，到家已是凌晨兩點多。

1979年我主要在外搞副業(yè)。三月份南焱出生了。我當時沒在家，在永興縣高亭司做工。在吃晚飯時，我收到當?shù)剜]電所送來電報一封，電文這樣寫道：老婆產(chǎn)子，速歸。那天晚上，我乘火車到衡陽轉車，第二天上午到家。在家待了三天。隊上人買了鞭炮來道喜，我買了點東西回來，辦了三桌酒席招待他們。第四天我返回高亭司。到1980年，我回家又要擔會計，所以又在家一年。

到1981年，上級傳達說分組包產(chǎn)，我們隊分成兩組。隊長帶一組，會計帶一組。由于我所帶組大家齊心，在各項上比其他組好些，經(jīng)濟、糧食都比他們高。就這樣又過了一年。1982年分田到戶，農(nóng)忙我在家種田，農(nóng)閑時外出打工。但隊上隊長、會計由我一人擔任，一直到1990年。

這個時候，允許農(nóng)民可以搞各類產(chǎn)品加工。原村支書龍云生到我家說，我們三個人一起來搞木材加工，因為我以前搞木材加工有經(jīng)驗。我當時表態(tài)行，馬上動手，三人合伙各投了一部分資金，第三天就從郴州地區(qū)嘉禾縣把一臺帶鋸買了回來。當時天快黑了，我們把車裝好，有三百多公里要走，那時路面沒硬化，高低不平很難走。我當時坐在司機旁邊，后排坐的是村支書和另一個人，車子開出一百多公里后，我睜大眼睛望著前方，突然車子沖向路邊，我大喊一聲剎車，司機馬上反應過來急剎車。車子停下后，我出了一身汗，下車去看時，車前輪已經(jīng)掛在路邊上，下面黑咕隆咚，不知有多深，好險呀。我如不喊那一聲，已經(jīng)車毀人亡。我責問司機怎么搞的，他說他要睡著了，從清早到現(xiàn)在已經(jīng)跑了快五百公里，實在支持不住了。我說，就在這車上，靠一靠休息一下吧。他把車倒回路一側停下，直到天亮才往回走。中午趕到祁東吃了中飯，下午一點到家，這才放心了。

我們把那臺一千多斤重的帶鋸卸了車，第二天便安裝好了。選個黃道吉日開始加工，轟鳴的鋸子招來很多看熱鬧的，比看舞龍燈的還多。我們決定前三天半價優(yōu)惠，運樹來加工的很多，堆滿了場地。因為我們是生手，鋸的木板沒那么平，加之安裝也有問題，鋼鋸經(jīng)常斷，要去衡陽修接斷鋸，往返坐車也不方便，有時半夜還在等車，實在很辛苦。這樣搞了三年，我拿回投入和分紅的錢，就退出了。

當時準備在家起兩間紅磚房，需要先把紅磚燒好。在打紅磚時，突降大雨，第一場雨打爛了上千塊磚坯，接著又下第二場暴雨，把四萬多塊磚坯全部打爛，倒在曬谷場上成為一堆泥。暴雨夜里下，我躺在床上嘆著氣，無法奈天若何。你媽掉著淚，把剩下的磚坯撿起來，后來又叫人打了一些磚坯，共燒了一萬多塊紅磚，次年蓋了兩間紅磚平房。

1990年以后，我在家標（播）田種，又種了一畝多蔬菜，也是由于兄弟倆上學要錢。1992年春來高中畢業(yè)，考上了重點大學。教委把人民大學給春來的錄取通知書換了，換給衡陽市一城市戶口的學生。我跑到長沙找省教委招生辦理論，他們對我好言相勸，說什么你是農(nóng)村人，去北京讀書花費大，在本省上大學花費少些，況且這個大學也是重點大學。就這樣，全縣的文科狀元調到了長沙上學。

無可奈何的情況下，我返回了家里。臨上學頭天，我把所有親戚朋友都請來，擺了五桌酒席。春來的老師買了禮品來恭賀，生產(chǎn)隊請電影隊放了兩場電影。第二天，1992年9月1日，我送春來去長沙上大學，當時交了學費和兩個月餐票，就沒有什么零花錢了。在我返家時邁出校門，我見他年紀小，個子又不高，我當時流淚了。只怪我無能，沒有能力，沒有給孩子一個舒適的學習環(huán)境。

第二年秋天，我又去學?？此犝f他當了學生會干部，還得了書法比賽一等獎。那晚上星稀月明，父子倆走上一個小山丘的月牙亭上，當時我心里作詞（詩）一首：你我做（坐）月牙亭上，月光從樹叢照在你我身上，此時你我心情不一樣，你要努力學習將來成棟梁，你要大吼一聲改變這世道。

我此時的心情是如何多產(chǎn)糧食，想方設法多弄個錢，讓兒輩們過得愉快一點，別無他法，只望老天爺相助，能風調雨順，多收些糧食，多賣幾個錢。當時我家里掙扎在困難的邊緣上，如何扭轉這困難的乾坤，讓孩子們安心學習，這才是我的最高理想。第二次，我和他媽又去看了春來，因為經(jīng)濟困難沒吃什么，只是談了些家庭瑣事，第二天下午返回衡陽，身邊沒多少錢了，所以當晚只能住在兩元錢一宿的防空洞里。

好不容易熬到春來大學畢業(yè)，終于能松一口氣，完成了學業(yè)，他從此走向社會，走向新的工作崗位。在春來畢業(yè)那年，他媽病了，神智（志）不清，一天東走西走，把錢送給別人。她要怎么做，我盡量滿足她。我挨家挨戶借錢，當時我向×××借100元錢，他也不肯借，別人二話沒說能借給我。共借了五六百元。

那年我種了八分田辣椒，辣椒結得多，加上價錢又高，干兩天能搞一擔，就能賣一百多元，能還一戶人的錢。就這樣把所借的錢全部還清。他媽的病一下子也清醒過來了，不再東走西走了。從此在家種田種蔬菜，有時我也外出打點工。

1997年，我個人去過常德一次。那晚十二點鐘，從德山車站下了車，搭坐一輛摩托車到甲龍山，我徘徊很久找不到春來，后來到了一點多鐘，一個醫(yī)生從醫(yī)院下班路過，我問他，他也不知春來住在哪里，只知道他愛人和春來是一個單位。他說，跟我來，來到醫(yī)院他要護士拿了一床被，要我在那房里休息。

見兒心切，第二天一早我很早起來了。因那醫(yī)生沒來，我就走了，走到春來上班的地方，半路正好碰見春來騎著自行車去上班。中午他送我到他住處。在那里玩了兩天，我就回家了。

直到2000年，那天上午，我扯完魚草，挑到魚塘里。因為扯魚草，身上全部濕了，我當時對你媽說，我回去換身衣褲。回去換了衣褲后，我就去下里橋信用社，取了200元錢，準備給四十歲的愛秀當紅包。

我取了錢，買了兩包煙，坐在木凳上歇息，當我站起來準備回去，突然倒在地上不省人事，頭部都磕出血來了。小賣部的賽鳳嚇了一大跳，她急忙喊人，因為都出去做事，沒有人在家。她就喊你媽來到下里橋，把我弄去醫(yī)院。見到當時情景，龍發(fā)財醫(yī)生也不敢下藥。你媽當時說，你醫(yī)生是救死扶傷的，為什么不救治呢？當時圍攏大堆人，有的說是發(fā)痧，就幫忙給我扯痧。

稍為（微）好了一點，我就被你媽扶著回家?；丶矣值沟貎纱?，口里吐血，下面屙血，但是沒有痛處。就這樣在家呆（待）了三天，第四天又倒地吐血。你媽才陪我去縣人民醫(yī)院，在醫(yī)院把血給止住了。經(jīng)過檢查，人民醫(yī)院說我們只能暫時把血止住，你必須轉院去衡陽附一醫(yī)院，人民醫(yī)院無法醫(yī)治。

當天晚上，春來和他的前女友趕到祁東，春來當面及時做出決定，要把我轉院衡陽。當時非常困難，春來工資每月才四百多元，住院時交了兩千元，這兩千元都是在局長那里借來的。交了住院費，就沒有錢，連住宿都借住在別人家里。當時春來對父親何等孝敬，我現(xiàn)在想來都落淚了。

他和前女友每天在醫(yī)院忙這忙那，我現(xiàn)在還想起他的前女友，對我太好了。因為當時是熱天，她用扇子替我扇風，倒水洗臉。兩人在醫(yī)院照護我三四天，因單位打來電話要春來去貴州，他倆才返回常德。你媽照料我，住院七天。因為沒有錢，出院回家了。周德生接我出院，你媽在和醫(yī)生話別時，感謝醫(yī)生的細心治療。

在祁東一下汽車，我就像久旱逢甘雨一樣，我先進店子點了4個菜，絲瓜小腸湯、紅燒鯉魚、水煮油豆腐，外加青椒炒肉絲，住院共十來天，第一次美美飽餐一頓?；丶液?，你媽四處問醫(yī)求藥，別人都不理解，覺得治不好了。你媽把家里一頭兩百多斤的豬賣了，替我醫(yī)病。當時有人說豬不要賣，如果我走了，以免辦白喜事要別人家去買豬。當時你媽沒聽他們的話，果斷地把豬賣了。

一天去祁東買藥，會著一個年過八旬的老人，他說我開個藥方看是否有效，闖闖你的運氣，闖闖我的財氣。這個老人原來是國民黨師長家的保健醫(yī)生，他說這藥必須每天一劑，藥不貴，五六元一副。就這樣照他吩咐，每天一劑，一共吃了半年，到過年才停止服藥。服藥后一天比一天好起來，后慢慢就恢復了。

我去中醫(yī)院復查，中醫(yī)有個醫(yī)生當時就說，你不用擔心，不會死了，還有十八年吃。慢慢的就好起來，我還可以出外搞樂手了，還能在家做點零碎事。

當初我病時，小兒子在上海復旦大學學習，因為家里困難，加上他哥哥剛參加工作，也無力支持，只有靠他自己在學校勤工儉學。知道我病時，他在信封里寄來一百元，當我拆開信一看時，里面掉出一百元，我的眼淚一下就流了出來。我啞著說，不要他忍饑挨餓，而把這一百元寄給我。第二天我寫了一封信，并把這一百元用同樣方法寄回學校。不是我嫌錢少，他有這樣的孝心，我就知足了。

此后我吃那位老先生的藥方，漸漸好起來。后來大兒子的女朋友不辭而別了，他要我和他媽一起去了常德。到常德后，他把工資卡交給了他媽，每月才400元，三人伙食費就花了。2000年夏天，他找了一個女朋友，就是現(xiàn)在的愛人。

那年秋天，上級安排他到省黨校學習，當時女朋友還拿了錢給他去零用。學習回來后，又調他去廣西百色隆林縣平板水電站任辦公室主任。他女友也去了，聽說在工地上開了一個小餐館。我和他媽就從常德回家來了。

從此我不能干重體力農(nóng)活了，只有在家休息，偶爾出去吹吹打打。從此時起，春來到哪里，我倆就跟到哪里。2002年春來從平板施工局調到湖北水布亞。當年他結婚了，2003年生下了芷含。后又調到長沙，2006年末又調到北京。我倆就返回了老家。2008年春來買了房子。在北京買房真不容易，實在太貴了。

春來上大學時，家里很困難，他在學校也是勤工儉學，還擔任過學生會辦公室主任。經(jīng)過那么多的坎坷，終于畢業(yè)了。我建議他去的單位，是工商、稅務等單位，他都沒去，最后還是去了電建單位。他從基層干起，終于去了北京高層工作，這與他努力有關，沒有靠山，只靠自己。

再述南焱。他從小學習非常努力，哥哥就是他的榜樣。在他上初中臨畢業(yè)最后一期，只讀了一半。當時學校叫一個學生來到我家，說要我去學校一趟。我急忙趕到學校，校長見面就說，你兒子被省重點高中選去了。我說那么選去了，就不能參加中考了。

我說，南焱，你莫上高中了，靠中考算了。他站在那里不說話，沉默了很久。我說，你要讀高中，父母只是苦兩年，但不知你能否考上大學。他說話了，我保證考上重點大學。當時我聽了，沒有說的了。那么，去學校財務室結賬吧。跟我回家后，他干活特別能吃苦，想在暑假里幫父母多掙點錢交學費。他還想去人家的磚窯干重體力活，我覺得他還是個孩子，做這個太累了，最后沒讓他去。

經(jīng)過三年的拼搏，南焱高中快畢業(yè)了。學校又派了一個學生來通知我，又要我馬上去學校一趟。我又急忙趕到學校，校長告訴我說，現(xiàn)在三所大學到我校招保送生，學校決定讓你兒子去，不知你同意否。我說，還是讓他自己來決定吧。我問他，他不作聲，最后說，我還是堅持原來的諾言，我保證考上重點大學。

后來經(jīng)過高考，他被上海復旦大學錄取了，他歡天喜的，終于實現(xiàn)了自己的諾言。當時我們夫婦倆非常高興，把所有親戚朋友都請來了，擺了五桌酒席。復旦大學還來了一封信，說今年你們湖南遭水災，不管怎樣困難，你只管來上學就是。第二天，他哥哥送他到上海，在復旦辦好了一切入學手續(xù)，他哥哥就返回單位上班去了。

由于家庭經(jīng)濟困難，從此就沒有資助過南焱，全靠他自己在校勤工儉學。除了他哥哥支持他一點錢外，全靠他自己完成本科、碩士學業(yè)。畢業(yè)后，他去了北京《新京報》當記者，工作兩年多后，又去了《北京日報》。

現(xiàn)在大兒子在央企已是廳級干部，小兒子也是報社處級干部，我感到無比自豪。從上次我得病好了后，一直在家休養(yǎng)，田地也沒種了，年年去北京玩半年，回家又休息。

今年突然病發(fā)，當晚去祁東人民醫(yī)院。第二天又轉院衡陽，當時屙血，神志不清，眼睛看不見東西，腳手被捆，手足插吊針。春來從北京趕回，到院后找院長專家會診，還守在我床前照護我。因大腦失靈，我還打他罵他。他照看我七天，單位電話要他回北京開會有事，當時我已有所好轉，他才放心離開。

接著，南焱又從北京趕回衡陽醫(yī)院照護我，日夜守在病床前。他母親也精細地護理我，還有他四舅劉永寶從我住院起就護理我，并且不嫌臟。在我住院期間，春來的同學、同事、朋友、親戚以及鄉(xiāng)鄰，都來衡陽醫(yī)院看望了我，這次我去閻王爺那里報了一回到，又回來了。

[資料提供者附言]：父親是湖南農(nóng)村一個地地道道的農(nóng)民。他出生的時候，抗日戰(zhàn)爭尚未勝利，而今已經(jīng)七十三歲。文化水平不高，只上過小學。前年他大病一場，一度生命垂危，幸好還是挺過來了。之后，他開始在老家寫自傳，每天早上四點起來，寫上幾百字，費時三個小時左右。陸陸續(xù)續(xù)，寫了一萬多字。

去年我回老家時，父親把自傳拿給我看，要我提一下意見。之前我就鼓勵過他寫自傳，但看到這些字頁，還是有點意外。我建議再補充寫一些生平經(jīng)歷的細節(jié)，父親也準備再補寫。孰料去年5月份，他又舊疾復發(fā)，病情依舊嚴重。雖然之后緩過來了，但身體狀況不佳，只補寫了部分內容。目前他已身染沉疴，無療愈之希望，再執(zhí)筆幾無可能。

大多數(shù)人對父親年輕時的經(jīng)歷并不了解，我也是如此。父親的脾氣不好，曾經(jīng)很長一段時期，我沒有興趣聽他的陳年往事。近幾年，他來北京小住，我就會同他聊聊一些過去的事情，也希望多了解他身處的那個年代。

在上世紀六七十年代，父親已是那個年代極少數(shù)外出打工者之一，親歷了那個艱難的年代，也曾多次命懸一線。在八十年代后，他較少外出了，主要待在農(nóng)村生產(chǎn)隊。他的自傳多少也涉及這些，也讓我們看到了一個底層農(nóng)民的辛苦輾轉謀生史。

或許有人問，一個農(nóng)民有何重要，值得寫自傳嗎？我的回答是，傳記并不專屬于精英人士，每個生命都是獨一無二的，每個人都可以寫自傳。一個農(nóng)民在風燭晚年拿起筆來試著去表達，不更值得敬重嗎？聆聽父親的故事，我們才能更好地知過往、辨將來。

資料寫作者：周瑜寶，生于1945年，湖南衡陽市祁東縣下里村人。

資料整理、提供者：周南焱，編輯，現(xiàn)居北京。