重木

有兩個故事似乎能反映出當(dāng)下寫作者（以及與之相似的其他知識人）所面臨的共同困境：一個是杜甫在其《寄李太白二十韻》中比喻李白的才能具有“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的強大力量。而這一隱喻其實是中國傳統(tǒng)儒家文人以及其后的士大夫群體的精神內(nèi)核，即通過對自己才能的運用，達(dá)到實現(xiàn)張載的四句箴言的偉大愿望。這一點對于組成中國傳統(tǒng)官僚體制中的精英士大夫階層而言，是最基本的使命。

另一個故事來源于加繆解讀的西西弗斯神話。作者由此指出世界本身的荒謬，因而在這樣的背景下，生活于其中的人最終感受到的只有無意義，好似悲催的西西弗斯一般，日復(fù)一日地推動那塊大石頭。雖然加繆最終指出只有當(dāng)西西弗斯意識到自己這一行為的無意義時，意義才能產(chǎn)生。但就如薩特和波伏娃對加繆的批評，這本身就是一個十分消極、疏離甚至冷淡的態(tài)度。而加繆《局外人》中莫爾索不正是這樣的人嗎？

所以寫作者有時會落入這樣的二元對立中，苦苦掙扎。一方面希望能通過自己的作品移風(fēng)易俗，甚至創(chuàng)造出新的倫理、道德或是生活形式；另一方面，又遭遇沉重的現(xiàn)實以及政治困境，而發(fā)現(xiàn)自己所做的努力有時就如石子落入大海一般，無聲無息，轉(zhuǎn)瞬即逝。而由后者產(chǎn)生的焦慮，往往又會一不小心滑入虛無，而成為任由時代和權(quán)力捏造的黏土，失去自我的意義。

中國有著十分漫長的“文以載道”傳統(tǒng)，只是所載之“道”會隨世事變遷和權(quán)力意識形態(tài)的更迭而出現(xiàn)變化。但自始至終，文學(xué)的功能性都是主流價值，從表現(xiàn)儒家之“道”，到表現(xiàn)工人勞動階級之“道”，到如今紛繁雜亂的各種各樣的自我之“道”。也正因為這一渴望時時在場的欲望，使得“為文學(xué)而文學(xué)”被一次次污名。但事實卻是，在外部鉗制和掌控的緊張時刻，“為文學(xué)而文學(xué)”本身所帶有的反叛和顛覆性卻被忽視。

文學(xué)從來就無法獨立自主地存在，也沒有足夠的力量來抵抗像政治、權(quán)力、意識形態(tài)和經(jīng)濟的強勢攻擊，于是背叛與虛無同時出現(xiàn)。雖然在這個“后——”時代，一切偶像都已經(jīng)被打倒，一切權(quán)威都遭到懷疑，但作者本身的能動性卻始終占據(jù)整個核心。“我想成為一個什么樣的作者？”這個問題其實各有選擇，但選擇所需要承擔(dān)的責(zé)任最終同樣是作者的。

一種聲音太強，就會變得霸道；而任何對個人隨心所欲的創(chuàng)作的干預(yù)，也都需要警惕。我們希望在場這個時代，這個社會，這些人心與道德之中。但在場不是睜眼說瞎話或粉飾太平，而是以一定的距離和批判的視角去展現(xiàn)出那些不合理之處。但最終——在我看來——一切都關(guān)于“人”，活生生的個體，而非龐大、不著邊際的模糊人群。

責(zé)任編輯：胡汀潞