邵安琦
2018年北京國際電影節(jié)現(xiàn)場。
舒淇被身邊激動的粉絲喊著夢中情人,鋪天蓋地的呼喊聲形成一股聲浪,朝臺上的幾位演員沖去。在她旁邊僅一步之遙的距離,站著西裝筆挺的段奕宏。他的目光平靜而堅毅,額頭上仍然壓著幾條淺淺的皺紋,眼睛忽而很亮,像是揣著一樁暫時沒想明白的心事。右手順勢搭在了旁邊人的后背上,另一只左手自然下垂,手指微張蜷曲,從現(xiàn)場的神情上來看,帶著慣有微笑的舒淇和微微舒展眉頭的段奕宏仿佛置身于兩個不同的場景里。
他曾經(jīng)拒絕過擔(dān)任評委的邀請,一方面還是想能夠保持創(chuàng)作者的狀態(tài),畢竟一個演員過早地去轉(zhuǎn)身做評委,需要從心理上做好準(zhǔn)備,“我到底能不能選出一部好的影片?”
另一方面,這也是一次對電影的認(rèn)知的考核。演員在一部影片.里創(chuàng)造了他的價值,那評委就要從中發(fā)現(xiàn)這個價值。為什么喜歡?為什么不喜歡,評委看這部影片的時候看的是什么?每個電影節(jié)側(cè)重的點也不一樣,是要扶持一些年輕的導(dǎo)演,還是對大師執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影致敬,就需要組委會和評委來各抒己見了。這個時候,段奕宏會安靜的聽各個評委闡述自己觀點,然后直言不諱地得表達(dá)自己的意見。對于他來說,評選電影,是一種集體的審美,也是一種博弈之下的審美。
這些埋在段奕宏心里的糾結(jié)與釋然,并不影響粉絲們的熱情。
電影節(jié)現(xiàn)場的尖叫聲沖破北京四月的天空。
2017年東京電影節(jié)現(xiàn)場。
張嘉譯曾經(jīng)說,相信未來的日子,他會有為老段成為影帝而鼓掌的一刻。
2017年的11月3日,他所期待的老段,憑借華語作品《暴雪將至》一舉摘得了影帝的桂冠,成為了東京電影節(jié)歷史上的第七位華人影帝。東京電影節(jié)是世界15個A類電影節(jié)之一,也是亞洲含金量最高,規(guī)模最大的電影節(jié)。
那一天,段奕宏握著獎杯的手,與其說是“握著”,不如用“緊攥”更貼切。鏡頭里的他,后背繃得筆直,身體朝鏡頭前傾,像一支隨時可以離弦的箭。黃渤曾調(diào)侃說,看見段奕宏的笑,比看見王家衛(wèi)的眼睛還難。
他獲獎的《暴雪將至》里有一個細(xì)節(jié),“余國偉在進(jìn)入犯罪現(xiàn)場時的小跑,以及面對公安的時候,有一種真假難辯的興奮?!边@是段奕宏用體驗派的感受法塑造出一種“本地化”的特征,仔細(xì)地還原了小人物在面對體制時候的討好和在普通人面前的逞強(qiáng)。
說到根上,這是他一直很在乎的土壤感。什么樣的土壤養(yǎng)育了什么樣的一個人,這是他最看重的。無論是余國偉還是段奕宏,誰與誰不重要,重要的是到底像不像那個大環(huán)境底下生長的人?!忝靼装??我在這里生長過,我是這片土壤的基底。不管用什么樣的方式,只要能讓別人感受到就好。我只在乎我是不是從那里長出來的人?!?/p>
段奕宏沉浸在需要接觸的人群里,去接觸那個環(huán)境里的人,不只是“泡在里面”。如果在那里呆久了,節(jié)奏和習(xí)性可能都會相近。至于表現(xiàn)得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確,還需要一個理性的判斷,在判斷之后再去捕捉一個接近的,或者是他想要的余國偉的動作。
“到底是老段還是老余?其實是老段去選擇了老余的一些行為和動作,體現(xiàn)出來的還是老余?!?h3>湖南衡陽長寧水口山
段奕宏第一次來這里拍戲,也是在衡陽開機(jī)的第一部院線電影,董越是一位新人導(dǎo)演,看起來有很多不確定性。
在20世紀(jì)90年代,衡陽的國有大中型企業(yè)紛紛步入困境,職工下崗。故事就發(fā)生在這段時期,所以當(dāng)時肖乾操就建議導(dǎo)演去衡陽看看。
還沒有開機(jī)之前,董越先找到段奕宏,想抽一個小時聊一下角色。他們講彼此對這個劇本的感覺,在當(dāng)時那個階段的粗淺的認(rèn)識,還看了大量的取景素材。交換了一些意見,對劇本有哪些不明白的地方,還得請導(dǎo)演再仔細(xì)講一講。他很喜歡這個故事結(jié)構(gòu),講的是1997年的南方小城,段奕宏飾演的工廠保衛(wèi)科干事余國偉,想借由能夠偵破小城中的連環(huán)殺^案,真正成為一名警察。改革開放后的大面積下崗,90年代初的人們的精神面貌,生存狀態(tài)。這個是段奕宏特別感興趣的,但并不是他所熟悉了解的。
一見面,他們聊了有四個小時。這里生僻的地域和艱苦的環(huán)境,段奕宏并不在乎,這些都不在他的考慮范圍之內(nèi)。只要他答應(yīng)了,就不會只是“試一試”,去了就要立刻把自己調(diào)整成最好的狀態(tài)。
影片的結(jié)尾處,余國偉被逮捕,和刑警隊長老張坐在車?yán)铮坏澜饘俑魴趽踉趦扇酥虚g,老張自言自語:“今年冬天這是怎么了,有這么多的雨水?!庇鄧鴤プ诤笈诺淖簧?,看著窗外,轉(zhuǎn)而突然壓抑不住地低聲哭了出來。
11月15日,片方在北京舉行首映禮,《暴雪將至》登錄熒幕。
有觀眾說,整個觀影過程中有80%的注意力都被余國偉這個角色吸引走了。
“沒想到,不敢想。直到今天,我還認(rèn)為我的表演仍然有著局限性,但是我很開心,我沒有走到窮盡那一步,我還可以再走下去?!薄谌畬脰|京電影節(jié)的領(lǐng)獎臺上,他緊攥著獎杯說出了幾句獲獎感言。
“我老覺得時間不夠,準(zhǔn)備的太少。”
在段奕宏身上,有一種感覺,同時帶著自我認(rèn)同和自我否定。在創(chuàng)作的過程中,他習(xí)慣自我否定,自我推翻,總覺得還可以有更好的呈現(xiàn)辦法,也是提醒自己對創(chuàng)造力的一種警醒。
他認(rèn)為固有經(jīng)驗對于一個演員來說是一把雙刃劍。就像我們識字一樣,字識得多,這是好還是不好?并不是說“經(jīng)驗是要不得的”,而是字識得多,它會導(dǎo)致你理解的意思就會多,理解別人的問題會有偏差,會有主觀的想法,并不是站在“他”“她”“他們”的角度去理解。這樣的情況下,會出現(xiàn)唯一的一個標(biāo)準(zhǔn)答案,思維慣性會容易出現(xiàn)“老態(tài)”。
段奕宏覺得創(chuàng)作不應(yīng)該是這樣的,如果認(rèn)為只有一個標(biāo)準(zhǔn)答案,這就是老態(tài)的表現(xiàn)。越是順利可能就越有問題,如果覺得難搞,可能會更理想——難搞的原因是,我不滿足它只有一個標(biāo)準(zhǔn)答案?!扒f萬個老余都是工廠的保安,我沒法都去理解??墒俏夷芾斫舛嗌賯€?五十個,還是一百個?如果我只認(rèn)識到五個或者一個,那就是老態(tài)。”
他在別人的口中,曾顯得既強(qiáng)勢又難搞。拍《記憶大師》的時候,陳正道開玩笑講再也不跟段奕宏合作了,因為他對角色建立的結(jié)果太復(fù)雜。后來陳正道才在剪輯臺上發(fā)現(xiàn),段奕宏所有的擔(dān)心所有的細(xì)致,在最后的呈現(xiàn)上,是那么的有必要。
“不是我難搞,是創(chuàng)作這件事本身就很難搞。逼迫我們這些創(chuàng)作者對自己下狠手。比如說《烈日灼心》里的警察生活,老段沒有經(jīng)歷過這樣的事隋,那我就不可以瞎編亂造。所以必須去接觸那個人群,然后尋找他們的個性,融匯他們的共性,這是屬于人物的,不是我老段的個性。要從中提煉再創(chuàng)造,這就是所謂的不確定性。演員需要去體現(xiàn)劇本里不為人知的一些細(xì)節(jié),還有信息,甚至氣味。把字面上的東西變成活動的影像,這個過程是有意思的,對于一個創(chuàng)作者來說,有自由的創(chuàng)作空間。”
還在上大學(xué)的時候,段奕宏就老想著要一些片段里挖掘更深度的東西,但那時候他不太懂深與淺,只能算是一種偏愛。剛出道那會兒,他希望能找到一個能從專業(yè)上幫助到自己的導(dǎo)演;走到現(xiàn)在,就比較關(guān)注一個導(dǎo)演手里的影片在傾訴什么,什么是最想說的事兒。不管這個故事熟不熟悉,得從里面尋找到一個人物的氣質(zhì),甚至去塑造他的性格。
蔡明亮教人要體會世間,“要女子好地,認(rèn)真的,目不轉(zhuǎn)睛地看著這個世界,不要著急下結(jié)論,也不要不耐煩地按快進(jìn),好好地看著這里所有人,萬物是多么痛苦又多么美麗?!鄙罾铮无群陮儆趯χ茉猸h(huán)境一望而過的人,只有在創(chuàng)作環(huán)境當(dāng)中才會有這種慢慢地仔細(xì)地去頓悟察覺的過程。
曾有人評價,“老段不會把人情世故擺在他的首要考慮范圍之內(nèi),會用劇本質(zhì)量,專業(yè)度來衡量是否決定合作?!睂Υ?,他的想法是,“如果對方拿你接不接我的劇本來衡量你和我有多少交情的話,那這個交情是不是有點太淺了,你說是吧?生活里的交情有各種各樣的方式,朋友之間可能會是‘喝!這杯你必須得喝!,但我肝兒受不了啊,我喝完了你的酒結(jié)果你見不著我這個朋友了,這樣的交情是不是有點局限性了。”
除了非必要的交情,段奕宏也不太聽得進(jìn)去“造神”式的夸獎。他覺得別人的觀點對自己的業(yè)務(wù)能力來說不重要?!澳阏f有觀眾覺得我和當(dāng)年三船敏郎的境界相似?但大師是時代造就的,我作為后生,是在行進(jìn)當(dāng)中的一個創(chuàng)作者,我希望的是能積蓄更多的能量,能在日后的電影行業(yè)里,提高且拓寬一個演員的價值。就這么點兒要求,你說要拿我和大師去類比,那是沒有可比性的嘛。”
他沒有想過太多黃金時代的情節(jié),只是笑著調(diào)侃起自己的身體倒是有這么個時間段。段奕宏很享受現(xiàn)在的生活,“覺得挺開心的,有家人陪著,有導(dǎo)演和制片人愿意喊我去演戲,有人能花這么大精力來采訪我,很充實了。我現(xiàn)在正經(jīng)歷的是自己的人生。其實沒有關(guān)系,我可以做那塊板磚,那塊奠基石,總得有人被奠定在下面,我們很多前輩干的就是這個事兒,我們的福報都是他們積下來的德,我有責(zé)任去嘗試,死守著要去繼承的慣性,死守著那些曾被別人叫好的表現(xiàn)形式?!?/p>
如果下一次碰上段奕宏,問他下一座巔峰是哪里,也許會告訴你,在他的心里。