彥妮

1999年1月2日

贏了七塊五毛錢，孩子們就嚷著要榨玉米棒吃。巷子里的柴油機正刺耳地響著，我能想象一幫孩子圍著師傅轉(zhuǎn)的那種眼饞樣?！白?，讓你媽多拿兩碗玉米，爸也給你們弄一袋子玉米棒回來！” 看我豪氣十足的樣子，孩子們先就揮起了小拳頭，像分享勝利果實的饑民，嘴里嗷嗷叫著，臉漲得通紅。

不禁暗想：今天若是輸了，僅有的那三元積蓄定會灰飛煙滅。此刻，孩子們就只能趴在三輪車旁，直勾勾盯著壓榨玉米的機子，看著別人家的玉米粒，怎樣神奇地變成一截一截冒著熱氣的、香噴噴、脆生生的金色玉米棒。那時，我即便難受死，也不能把孩子們喊回家來。

我們浩浩蕩蕩地出門了。如愿和凱旋甚至咿咿呀呀地唱著，不時還要蹦個高。以前讓他們拿東西，他們總是推三阻四，可是那兩碗玉米，他們卻都爭著要拿。他們比畫著、想象著，似乎他們拿的不是玉米，而是哆啦A夢的神奇法寶，只要口袋一打開，眼前就會冒出萬道金光。

榨玉米棒的師傅正在忙活，未等我發(fā)話，倆孩子就理直氣壯地把玉米放在了師傅跟前。他們知道，我口袋里裝著足夠付師傅的費用。等候的間隙，我與其他人閑聊，孩子們則相互攀比，說我家的多你家的少，我家的玉米棒長你家的玉米棒短……突然，凱旋一聲慘叫，我轉(zhuǎn)過頭去，就見他一手捂著臉，一手在身上亂拍。我趕緊跑過去拿開他捂著臉的手，便見臉蛋上已有一塊銀圓那么大的圓形燙傷。師傅知道闖了禍，一邊關(guān)機器，一邊說：“不讓你們靠近，知道那里冒出的熱氣是很燙的，你們就是不聽！”我只能蹲下安慰孩子，將嘴里的涼氣吹在他臉上，以減輕他的灼痛。

我?guī)е鴦P旋往回走，玉米棒的事交給了師傅。看著他疼得號啕大哭的樣子，我就在心里怨自己：要是不贏錢，也不會答應(yīng)給他們榨玉米棒；要是不弄玉米棒，孩子也不至于受傷。妻見了凱旋的樣子，更是心疼不已，說剛才還好好的，怎么一下子就成了這樣！

如愿將玉米棒背回來，滿滿一袋子。凱旋已沒有心思享受那樣的美味，原先的渴望早被臉上的疼痛抵消了。就一袋煙的工夫，他的臉上已經(jīng)膿兮兮的，抹了藥膏后眼睛都腫得快要睜不開。好端端出了這事，我的心情也一落千丈。想著若是將來他臉上不留傷痕倒也罷了，若是留下永久的傷疤，怎不叫人內(nèi)疚！剛剛也就4歲多的孩子，卻已摔過多次跟頭，前年摔傷過小腿，今年又把臉灼傷……

然而，中午飯剛端到桌上，又有人過來喊我出去玩。我說不去了，再也不玩了?？晌医K究經(jīng)不住勸，沒幾句好話，就草草扒拉一碗飯，然后像是得令的將士，又頭也不回地跟著部隊出去了。

1999年1月5日

這兩日心里亂糟糟的，書也看不進去，與妻倒相當默契。夜晚看電視后，本可以讀書寫字的，但廚房的老鼠太過囂張。前夜我進去取東西，門一打開，竟有十幾條黑影從我腳下竄了過去。昨日依然。好像這個院子沒人住了，它們魚貫而入、大搖大擺，只弄得鍋碗瓢盆叮當作響。那些捉襟見肘的糧食口袋，本就像楚國的細腰女似的，弱不禁風、楚楚可憐，經(jīng)過鼠輩們的肆意糟踐，近日便變得更加瘦骨嶙峋形銷骨立。無奈之下，經(jīng)過一天的觀察和打探，我就與妻制定了周密的捕鼠計劃。

知道這些老鼠都是“外來戶”，它們大多是從麥場或柴草垛里養(yǎng)肥的家伙，因為漸近深冬，這些地方已沒了可啃噬的食物，它們便盯上了我家的糧袋。房子是新蓋的，四周沒見鼠洞，估計它們是直接從門縫里鉆進來的，所以天剛黑時，我就故意不關(guān)廚房門，只把灶火門關(guān)好，然后堵上煙囪通道，再閉緊窗戶，準備了一些塞門縫的舊衣物，擱在門后邊。

萬事俱備，只欠東風。但我也不小瞧老鼠，知道它們都很聰明。在我臥室的電視還沒關(guān)的時候，我偷偷拿著手電筒去廚房試探過幾回，但每次都是悄無聲息的樣子。只有臥室里完全沒了動靜時，廚房里才會有響動。這些家伙似乎就在某個地方藏著，我在明處，它們在暗處?；蛘呔陀幸粋€“偵察員”潛伏在臥室的某個角落，只要我們一關(guān)燈，它就會飛也似的回去給大部隊報告消息——然后，它們就像司馬昭偷襲蜀軍大營那樣，如入無人之境……

“一切帝國主義都是紙老虎”，只要我認真起來，大不了半夜不睡覺，我們就可以輕松將這些貪婪的家伙堵在屋內(nèi)。當然，開始必須躡手躡腳，像走鋼絲那樣，兩腳的著力點一定要精準，不得有半點毛躁和馬虎。盡量屏住呼吸，一寸一寸往廚房跟前挪，全身不能發(fā)出一絲聲響。只有倆人都到了門跟前，才可以迅速越過門檻，然后我以最快的速度關(guān)上門，妻也要順勢拿起舊衣物，十萬火急將門縫堵嚴實。這一切的動作都需在黑暗中以最短的時間完成。只有這個過程不出差錯，我們的捕鼠計劃才會萬無一失。

然后開大燈。然后就見滿地滿鍋臺都是倉皇逃竄的老鼠，它們就像青化砭戰(zhàn)役中四散奔逃的胡宗南的部下，已顧不得前面是陡坡還是懸崖。而我們此刻就像上好刺刀的戰(zhàn)士，腳下猶如生了風，嘴里大喊著“沖啊”，眼里閃著復仇的光焰。妻拿著笤帚，我拿著長木棍。在十幾平方米的屋子里，我們叫喊著、廝殺著，手起棒落、白刀子進紅刀子出。老鼠自然不會喊投降，它們像是被堵在毛澤東在大柏地布下的“口袋陣”里一般，上天無路下地無門。有的老鼠可能會躲在糧袋后面，有的可能會藏在一只舊鞋里，有的可能直接會從墻角爬到房頂，但無論它們跑到哪里，在鐵桶般的屋子里，老鼠們都只是“機關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，不管它們有多狡猾，除了在關(guān)門的一剎那逃出去的老鼠，其余都會被我們合力圍殲。

“借問梅花何處落，風吹一夜?jié)M關(guān)山?！鼻鍜邞?zhàn)場后，戰(zhàn)果輝煌。看著月光下橫七豎八的老鼠，我與妻同時長出了一口氣。冬日的村莊是寂靜的，夜晚尤甚。洗洗手臉，聊聊閑話，鉆進驢糞煨熱的土炕，睡意很快就來了。

1999年1月7日凌晨3點

大半夜了，不能黑了臉的賭徒才剛剛回家。兩眼幾乎睜不開，雙腳好像也已失去了知覺，真是哪輩子沒積德，輪在我身上了。村里馬哈努見我坐在麻將桌旁，就說：“你是知識分子，也跟我們一樣耍開了？”我心里一咯噔，訕笑著說：“啥知識分子？都一樣。”另一個沒打麻將的人也神情嚴肅地說：“你好著呢！”

就這么個好法？兜里裝上兩塊錢，然后在麻將桌旁鏖戰(zhàn)八十回合？有時連飯都顧不上吃，就在煙霧繚繞人聲混雜的小屋子里尋找人生的意義？切！如果這樣的人也算得上所謂的“知識分子”，那毛驢都能上天了。

妻侄有次提起我未出版的長篇小說曾說：“有錢就能出版？那本書要是出版了，姑父就厲害了！”姐夫也動輒呼我“作家”，真是慚愧！一年發(fā)不了一篇東西，也算“作家”？作家的溫床，就設(shè)在幾塊錢的麻將場上？

加上感冒，連晨練長跑也停了兩日。人的惰性真是天生，稍不警惕，即入肌體，時間一長，勢必會使勇士變作懦夫，使英雄淪為狗熊。

1999年1月8日

心情煩亂，苦悶不堪，在我感到無法排解的時候，也許就是我快要孕育新作的時候。

已經(jīng)好長時間沒寫東西了。在赤貧的家里，我一直在等待某個安靜的時刻到來。在此期間，或者由于迷茫和灰心，我的文字會暫被冷落、被荒疏，但是思想，可能會變得更加成熟和老練。然而這種苦悶期，是否有些太過漫長？

一天不出門，心情好了許多。跟妻講了彥青弟說過的一則笑話。他說他家有只母雞，常會趁人不備就破門而入。他每次坐在炕上看書，那母雞就會不請自來。而且進門就反客為主，先在地上排出積攢已久的泄物，然后咕咕噥噥嘮嘮叨叨。他喊幾聲讓它出去，它理也不理，仿佛還故意挑戰(zhàn)他的耐心。于是彥青弟備了一件重物，悄悄藏于炕頭，專等那母雞再度進門時教訓它。結(jié)果，在他看到門簾飛動時，順手將重物投出去的同時，卻聽到小侄子大聲地哭了起來……

妻哈哈大笑，我也樂不可支。見她年紀輕輕卻已懶于梳妝，就跟她又議論起女人來。我說歐洲女人四十歲才覺得婚姻剛剛開始，而中國有些女人則已出口稱“老娘”了。中國女人性格偏內(nèi)向，不愿直接表達，所以一些有才華的姑娘才會變成“剩女”。但更多的中國女人高傲、虛榮，都想找富二代、富大叔和有編制的人員。外國女人則多是獨立的，她們重視女人的職業(yè)獨立，看不起為了金錢而嫁人的女人……

1999年1月9日

在孩子們的吵鬧聲中，看書是奢侈的。除了看電視、下棋，多數(shù)時候，我就去空寂而寒冷的公路旁徘徊。有人時跟他們閑聊，沒人時，我就像車閘壞了的自行車，趁著慣性，自然而然就“滑”到麻將場去了——即便我口袋里沒有一文錢，也要去那里看看或是聞聞那里嗆人的煙味，聽聽那些令人稱羨的“杠上花”的叫喊。儼然一只愛吃蜂蜜的蜜獾，明明知道蜜蜂會用毒刺蜇自己，它也要奮不顧身往蜂巢里面沖。

我一直告誡自己要收斂和克制。我說再不收斂，我就不是“平庸”而是墮落了。不擔心意志不堅強，就害怕不知不覺中墮落。也時時提醒自己，不要在一條道上走到黑。但是，我還是身不由己地從一條危險的坡道上往下滑，往下滑。

晨練倒是堅持的，每夜都以肥皂劇作為正餐與妻坐在燈下消化。這段時間，如愿也能拿起筆來就寫一會兒作業(yè)，較之先前的貪玩是自覺了許多。把一些無法實現(xiàn)的奢望寄托在他們身上，但更多的，是對他們的將來可能因我的清貧被耽誤而焦慮。雖然時間尚早，未來的前景還無法定奪，但是這種擔心不是多余的，疑慮也不是沒有依據(jù)?，F(xiàn)在的學生，動輒幾萬、幾十萬的消費，讓身無分文的我感到后怕。

好在經(jīng)歷了黎明前的黑暗之后，還有曙光來臨。聽說去內(nèi)蒙古炸石頭的同伴昨天回來了，估計“大部隊”不久也會趕到。那樣，拖欠了我?guī)讉€月的工錢，就有希望給結(jié)清了。屆時，我將結(jié)束一無所有的艱難時光，一改往日的捉襟見肘，而要報復似的，過幾天有錢人的日子了。

1999年 1月11日

大風，雞毛和草屑亂飛。在寒冷的日子里，我不知要去哪里才能找到我想要的歡樂。

前夜伏枕寫了幾頁，當時感覺不錯。昨無意中跟妻說起所寫內(nèi)容，她竟輕描淡寫地說：“現(xiàn)在婚前懷孕已沒啥稀奇。”于是我又沒了興趣。既然平淡無奇，又何須費我筆墨？

昨晚有人喊著去麻將，我就連肥皂劇也放棄了。奮戰(zhàn)五六個小時，賺了一身煙味回來。頭腦昏昏沉沉，腰酸背痛，到底還是輸了一元。僅剩的兩元，也被妻拿去買了洗衣粉，現(xiàn)在身上空空如也。如此倒好，再有喊著去麻將的就可以斷然回絕了。

心安穩(wěn)下來，與馬建雄、彥青弟下象棋。每遇贏棋，我便哈哈大笑。比之麻將場上爾虞我詐處心積慮的下作是好了許多。

下午再看我未出版的長篇小說，感覺更是不同昔日，認為它不可能成為永久的“柜子文學”，若遇貴人，必引起注意。

1999年1月12日

昨日殺豬，即便沒別人家的肥大，也還是忙了一整天。于是每餐不再是咸菜加白飯，等于提前奔向了小康。

如愿這小子不會走捷徑，記憶力還不如凱旋。倒是雞毛蒜皮瑣事常記得真切。如昨日丟棄的豬苦膽，他不知咋就記住了，我本來順手扔在墻頭上想讓鳥吃的，結(jié)果天明起來，他卻拉著我去了原地說：“你把豬苦膽給我，我要給XX送去?！?/p>

弟來，下了兩盤棋。黑娃也常來，來則對弈。輸贏無所謂，只恐長此以往，所剩的一點志向，便會消失殆盡。

仍然寫毫無章法的毛筆字，至于文章，是一個字也寫不出來。對以前無意中留下的幾個沒結(jié)尾的篇章反生興趣，涂改一頓，愈改愈不滿意。

沒牙膏又是幾日了。妻不愿去賒，說是最近賒的東西太多，已超過20元了，等我炸石頭被拖欠的工錢要回來再說。我自然更不愿去張口，不單是因著臉面，更是性格所致。我已變得更加窩囊和懶散，渾渾噩噩，吃了睡、睡了吃。看了電視里的真實故事，感覺十分羞愧。人家十七歲就能勇敢面對死亡，而我不過就是經(jīng)濟上匱乏一點，便就失去了積極向上的信心，放棄了畢生追求的夢想。半夜很少再起來寫字，枕邊書成了嘲笑自己的對象。每每晨練，想起蹉跎過的歲月，不禁心痛。

1999年1月13日凌晨3點

夜半起來，再無睡意。昨黃昏聽見蹦蹦車聲，妻跑出去見是炸石頭的打工者回來，臉上竟霎時起了紅暈，連說話都結(jié)巴了。可見那些沒要回來的工錢，在我們各自的心里占著多大的分量！盼著包工者回來，盼著能領(lǐng)到那些炸石頭的工錢。但我又似乎有預感，不敢對包工者抱多大的希望。像一個被騙慣了的孩子，在“狼來了”的叫喊聲里，我的內(nèi)心，卻是十分地平靜?？傄詾橹挥姓嬲龑⒐べY裝進腰包才是可以激動的時候，否則，就得預備被拖延。盼了這么久，似乎這些錢就是我們?nèi)椅ㄒ坏馁€注。但不管咋樣，在沒有看到莊家將骰子完全裸露在眼前時，我是不會輕易相信自己會贏的。

左老師曾對我說：“你應(yīng)當在文學的這塊地盤上做文章，不要出去打工了，那樣子你其實是在受剝削呢?！碧崞稹皠兿鳌?，怨氣不知有多少！蜘蛛和蝦米、騾子和山羊，只要你活在這個世界上，誰能保證你沒有天敵？

夢魘。凱旋、堂弟等都在老院子里。非常清晰地記得河灘與河灘之上的懸崖，不知何故。

醒時就見屋內(nèi)亮晃晃的，以為是車燈的照射，后來才想起是月色。出門小解，見月光皎潔，如同白晝，似有薄云籠罩，四周有黃色暈圈。死一般的靜寂。不聞狗吠，更無燈光，只見院墻和干樹枝，靜靜地立在那里，與我毫無瓜葛一般。

1999年1月15日 大風

在我的記憶中，《西游記》在電視上就播了不下五次，另外書報銀幕中更是多有出現(xiàn)。老百姓喜歡看，而且上演一次看一次，興趣非但不減，反而有增加之意。久看不衰的東西才是經(jīng)典。如今的影視節(jié)目，常常連一次都不能叫人耐著性子看下去，只有走《西游記》的創(chuàng)作之路，才是一個寫作者最遠大的理想。

昨日中午，由侄子和老兄提起打麻將，一直玩到今晨八點多。眼睛都熬得快睜不開了，渾身疲困不已，猶如干了重活。輸二十余元，口干舌燥，面如死灰。洗臉刷了牙，吃了燉在火爐上的剩飯，在冷風中趕驢去溝里飲水，我才忽然問自己：你整天都在干些什么？

贏則樂，輸則怒。多少英雄豪杰或天資聰穎者，因此成為懦夫，成為狗急跳墻者，成為十惡不赦者，成為刑場上的死囚。玩的時候，睡覺的時候，看電視的時候，覺察不到時光的流逝，只有獨處和夜深人靜的時候，才會警覺自己一事無成。我永遠記得，我是要做些事情的。

收信還需交一毛錢。這樣的事已持續(xù)一年多。今天又去那家收信處看了，見信封上的字跡差不多出自同一人之手，估計是一些無用的信息，我便沒拿就回來了。不是一毛錢的問題，是我覺得窩囊，覺得氣不順。

1999年1月16日

確定只有一萬元！妻開始怎么也不相信。她說，一定是包工者在開玩笑，近半百人，一萬元怎么分？結(jié)果一人真就分了一百元。錢拿回來，我先笑了。妻看見我笑，知道事實與我的預感無二，就笑罵道：你真是個烏鴉嘴！

盼星星盼月亮，就盼了如此的結(jié)局！我再一聲未吭，在院子里放聲唱起歌來。“天塌了有大個子撐著呢”，是的，到任何時候，無論發(fā)生怎樣意想不到的事情，都要樂觀面對，除此之外，還能有什么別的辦法？

拿著一百塊錢，與妻上縣。馬上年關(guān)了，最不濟也得買幾斤瓜子糖果。家里只要開個門就是讓人進的，皇帝還有三門子窮親戚呢。何況還有孩子。我小時候，過年為了得到一個小鞭炮，就跪在地上給比自己輩分小的人拜年，現(xiàn)在，都九十年代了，還讓孩子步我的后塵？

然而，就在買瓜子的時候，還差點跟人家賣瓜子的人打了起來。我們本來想貨比三家買籽粒更加飽滿的，結(jié)果有一家就不滿意了，說是我們只挑不買。我還了一句，想據(jù)理力爭，結(jié)果人家就喊來同伙，齊聲罵我：“你把那羞死去！”妻趕緊拉我遠走，否則此刻我就不是這么絕望地躺在自家的炕上，這么孤寂地在深夜走出去，看一彎淡淡的月亮，聽幾聲驢叫。可能已經(jīng)滿身血污皮開肉綻，或者不省人事氣息奄奄也不一定。我憤怒到絕望，深感自己的單薄和怯懦。對于人，我太過于依賴，總是期望太甚、愛太甚！

夜深人靜，我為自己悟到這些簡單又復雜的問題感到高尚。雖然我也曾酗酒，也曾沉迷小賭，但是在我的心底，永遠都潛藏著一種別人無法覺察的追求，一旦有了機遇和地位，它們便會火山一般噴發(fā)。

我的善良被擠成了一堆粉末，它將使我變得堅硬和冷漠。我原本是弱小的，現(xiàn)在，我變得更加小心翼翼如履薄冰。我得遠離他們，裹緊自己柔弱的外殼。我得用冰冷的眼光審視和防范他們，任何時候，我都得警惕他們毫無理由地撲過來，對我咆哮。

1999年1月17日

六哥要將那匹兒馬賣掉了。

那匹棗紅色的黑鬃兒馬，他養(yǎng)了20多年，一把草一把料地把它喂到今天，現(xiàn)在，他要把它賣掉了。

那曾經(jīng)是何其威風的一匹馬。在最紅火的時候，六哥家的馬圈旁要拴七八頭牲口。因為是獨門生意，沒有競爭性，所以除了家里所有的開支，六哥第一個在村里蓋起了磚瓦房，也第一個買上了農(nóng)用小貨車。

相對于其他耕田拉車的牲口，六哥家的兒馬是幸福的。因為主人一貫堅持“寸草鍘三刀，沒料也長膘”的原則，喂它最好的草料，動輒還要給它進補一些香油或雞蛋，使其保持旺盛的精力。飲水也一定要拉它去小河溝喝泉水，每天兩次，雷打不動。在十年九旱的村子里，那匹棗紅色的兒馬，便顯得益發(fā)彪悍和強健。我常常見其踩著鏗鏘有力的馬蹄聲，咴咴嘶叫著，昂首甩著馬鬃，打著前蹄，然后從巷子里走出去，又從巷子里走回來。

有很長一段時間，兒馬幾乎成了村里的一個標志。常有陌生人拉著毛驢走到我跟前問：“你們莊子里是不是有個兒馬？”我就明白他到這里是干什么來的。

連年干旱，連年歉收，可六哥因為兒馬的緣故，生活并未受到太大的沖擊。相反，由于他及時調(diào)整了心態(tài)，放長了眼光，又騎馬到外村聯(lián)系了許多“業(yè)務(wù)”，所以他的光景非但沒有因此感到窘迫，而且有日益風光之勢。以前還有些老腦筋說過他的風涼話，總覺得他干的營生不那么光彩，說起來還有些叫人臉紅呢，現(xiàn)在，則都悄悄地走過去，心里裝滿了羨慕或嫉妒……

誰也沒有想到，隨著“城市化”的進程和封山禁牧的實施，村子里的牲口迅速少了下來。加之青壯年們也都搭上順風車，一個個上了新疆或內(nèi)蒙古，有的甚至舉家擠在城里不回來了，六哥家的生意便漸漸跌入了谷底。

經(jīng)過了幾年大紅大紫的日子，家里忽然變得門可羅雀起來，我知道六哥內(nèi)心的失落會有多深。去年過年，我看見他拉著馬韁，一聲不吭地去小河溝飲水時，心里就預感到：這匹馬的輝煌已一去不復返了。

現(xiàn)在，牲口販子就要把它買走了。

我看著六哥梳著馬鬃、摸著馬背，一遍又一遍地告誡牲口販子不要將它賣到市場上，更不能將其賣給屠宰場，“最好賣給牲口多的地方，它不會下田！”

買馬的一邊笑著，一邊換了新的籠頭，將舊籠頭遞給六哥。巷子里擠滿了大人孩子，都說可惜了，可惜了一匹兒馬。

在黃昏的暗影里，我看見六哥灰塌塌的，就像丟了魂一樣。

夜幕濃重起來，馬蹄聲碎。我終于看見那匹馬被牲口販子硬性地推進了農(nóng)用車，然后驚慌失措地滿車廂嘶嘶亂叫。六哥站在車旁，看著販子們用繩子將馬緊緊拴在車欄桿上，有一個人還對尥蹶子的兒馬抽了一鞭桿——那一刻，六哥忽然蹲了下去，戰(zhàn)栗不已……

1999年2月9日5點半 伏枕

“二十三，過小年” 昨下午我與孩子去小商店買了點心和衛(wèi)生香回來祭灶。聽我說一炷香燃盡后就可享用那些美味，孩子們便一會兒跑去鍋臺邊看一看，一會兒跑去看一看，那種眼巴巴的樣子，真讓人難過。如愿一個字都不想寫，只等著衛(wèi)生香燃盡。有時他們?nèi)滩蛔。团苓^去跪在鍋臺上，把塑料袋內(nèi)的點心渣偷抓一點，然后閉著嘴，不讓我發(fā)現(xiàn)。

一炷香剛?cè)急M，我就給他們兄弟一人分了兩塊。兩家伙高興得手舞足蹈。我們一起去外面轉(zhuǎn)一圈回來，如愿黑燈瞎火第一個沖進來，待我走進門，他嘴里又塞進一塊點心，并且閉著嘴，把臉都憋紅了。我只好讓凱旋又吃了一個。

夜半醒來，往往再不能眠，并不是有什么使命在逼迫我，而是習慣。已經(jīng)好長時間沒有一個字發(fā)表了，寫作，于我真成了奢侈的事情。

去年過年前跟老師借了200元，一直沒還上，今年反而只有100元。“年年盼的年年好，年年穿的沒襠褲?！毕肫鸾诸^那些置辦年貨的人，他們的大手大腳和揮金如土簡直就是對我的諷刺。為什么別人都能優(yōu)哉游哉地生活，而我卻愈來愈捉襟見肘？是我還不夠努力嗎？在十月雞兒不離窩的冬天，我在鹽湖的冰水里徒手抱硝，那些揮金如土的人在干什么？都說受苦的不掙錢，掙錢的不受苦，看來，我是須得改變我的生活方式了。

1999年2月11日

一日玩兩次，贏26元。于是有了活動資金，覺得緊巴巴的日子稍微有了可以松動的余地。妻便給如愿買了一件5元的秋衣，給家里買了一盒鞋油。最叫人可氣可嘆的是，凱旋在我寫對聯(lián)的時候，偷偷從我口袋里拿了兩元錢，去小商店買了一袋白糖回來。當我們明白了原委時，他早躲在門外不見人影了。他膽小，前日在大兄家被他家的公雞驚嚇，夜間就哭鬧不止，因此我們都小心翼翼地，生怕嚇著他，大聲斥責都不敢，只安頓他以后再不能掏大人的口袋。

黑娃進門見我寫對聯(lián)，就說：“下象棋你不如我，寫字我不如你?！边@是在他拿著我的毛筆在廢紙上試過之后由衷說出的話。妻也說，前日她去娘家，有親戚對她說：“都說你女婿的毛筆字寫得不錯，給XX門上寫的對聯(lián)好得很，聽說對子都是自己編的?！?h3>1999年 2月14日

大病一場，差點扛不過去了。發(fā)燒、頭暈、頭痛，虛汗淋漓，喉嚨咽不下唾液，整整兩日，人就黃皮寡瘦，老態(tài)龍鐘。在疾病面前，人都是平等的。

其實不過一感冒耳，卻又是打針又是吃藥，夜間連睡覺都成了問題。我老以為自己的身體素質(zhì)還可以，現(xiàn)在看來，我也算一只紙老虎。

桌上擺放著許多紅紙等我寫春聯(lián)。每年的這兩天，都是我最忙的時候。不是我有多能，而是村里實在沒幾個“能寫”的人。我掙扎著不叫自己倒下去，一點都不能表現(xiàn)出厭煩的樣子，因為無論怎樣，這都是為自己長才干。

凱旋每每看《西游記》，都要哭一鼻子。從他嫂子家號著回來，我問他咋了？他說：“害怕！”不知道他都怕個啥？

1999年2月16日

又寫了大半日的對聯(lián)，拇指內(nèi)側(cè)與食指的整個部位都沒了知覺。幸虧昨日還抱病寫了半日，前些日也提早寫了一些，否則，會更忙。年年如此，年年還得過。也許只有寫對聯(lián)的時候，我才不是村里那個最被人瞧不起的形象。

有星雪。春節(jié)的日歷已被我擦了墨汁。1999年已經(jīng)過去，那張被揉皺的日歷，很快就要被掃出去，倒在垃圾坑里，變成歷史。

還有幾分鐘就零點了。出門小解，已有爆竹在響。我本想也去放一串，妻卻說孩子們都睡了，怕吵醒他們。我于是又沒了興趣。每年過年似乎已成習慣，我倆總是話不投機。我說XX今晚在晚會上結(jié)巴了幾次，她就說當然，都12點了，她肯定急著回去給孩子喂奶的。我說今年的晚會缺乏創(chuàng)意，盡是老調(diào)重彈，她就說：“那你給電視臺打電話，給你來幾段新的?！?h3>1999年2月24凌晨2點半

因為妻頭疼，所以昨夜早睡。她前日從娘家回來就頭痛難忍，去門診部買藥，大夫都無從下手。兩次不給賣，后來她自己忍不住了，又去馬叔家的診所，給了五毛錢，就買了兩毛錢的止痛片回來。去年就有一回不給她買藥的歷史。對于未來，有時不敢想象，只講現(xiàn)在，這么一扛再扛，因為醫(yī)藥費的無法籌措、因為我的窩囊之故，她的病也許會一日日加重。妻曾好多次被人質(zhì)問：“要房子沒房子，要錢沒錢，你到底圖他啥呢？”

愈來愈多的事實證明，淡泊名利的清高行為在當今時代已顯得迂腐不堪、格格不入。我所以這些日不問書本，除了麻將就是下幾盤臭棋，就是感覺文學距家庭太遠，尤其對于一個連溫飽、連起碼的醫(yī)藥費都無法滿足的家庭，它就如山梁上的花朵，縱然可以活下來，卻免不了牛羊的踐踏和兔子的果腹。

鐘表在墻上一絲不茍地走著，孩子們的鼻孔因著感冒難受地發(fā)出咝咝的響聲。天陰下來，在漫長的冬日，大家都在盼一場瑞雪降臨。

1999年2月27日

用架子車運肥、平整園子，看上去有了些春天的氣息。在春天，不但沒雪的影子，連下雪的征兆都沒了。去年秋墑就不好，整個冬天又如不孕不育的婦女，若是最近再不落雪，那么，今年的旱情就是鐵板釘釘了。我常會想起“九九劫難”的預言，如果說當初這種預言曾讓我感到可笑或無聊，那么，在如此的旱情面前，我只好保持緘默。

下午妻領(lǐng)如愿去報名，回來對我說，某某老師見了我在“家長意見”欄內(nèi)寫的幾個字就說：“這是你掌柜的寫的吧？”她還沒回答，旁邊有個熟識的老師就說：“那是咱們大隊的一個作家！”

為了17元的學費，妻跟二兄張口，又輾轉(zhuǎn)從大兄處借了10元。好在過了這一關(guān)，還有那些沒要回來的“工資”做指望，否則，對于這種捉襟見肘的日子，人真是過怕了。

1999年3月2日

如愿第一天上學，就拉起了哭腔。沒有新書包，破書包已實在背不出去，就另換了一個舊包，他還不愿背。昨夜領(lǐng)著去賒了鉛筆盒、橡皮和鉛筆，這才勉強樂意了。有什么辦法？最最擔心的是，報名費尚且借上了，妻的老毛病又犯了，躺在炕上不能起來。

鄰家的錄音機在高聲唱著流行歌，爆竹在接二連三地炸響，我們的家卻是這般安靜，缺乏生氣。早晨還拿了如愿在他六叔處得來的幾個小鞭炮，燃香點著，竟然只響了一聲。

“如愿”“如愿”，每天不知要喊多少聲。當時給孩子起名的時候，就是希望日子能一天天好起來，現(xiàn)在看來，似乎只是個笑話。但是掙扎的念頭一刻也沒停止，努力的念頭一刻也沒松懈。只要有口氣，只要生命還妄想輝煌一回，就得這么磕磕絆絆往前走。

1999年3月9日 深夜燭下

這兩日下棋者甚多，前日就讓妻用硬紙片剪了一副紙棋，以供輪不上的棋友過癮。下午又興致勃勃畫了棋盤，同馬軍大戰(zhàn)十個回合，真是痛哉！晚上沒電，在蠟燭下與青弟對弈，一平，卻下了兩個小時。與青下棋時，感覺沒有太多陰謀，覺著沒有壓力，不像別人，總透著太猛太狠的殺機，叫人防不勝防。

但是玩過之后，忽想起囊中羞澀的現(xiàn)狀，便又有些萬念俱灰。我已激情消退，但是要將文學從我的生活中抽走，似乎又有不甘。整理了幾篇稿子，可擱置了一個禮拜也沒能寄出，原因是：囊中空空如也。

因為村里不設(shè)學前班，所以早早就把如愿送到了學校。然而才上了一個學期，他就有了厭學情緒。早晨被我罰著去背糞，在冷風中自鏟自背了21背篼，兩手冷得不時放在嘴上哈氣，眼淚都快凍出來了。我故意問他：“是上學好還是背糞好？”人家竟痛快應(yīng)答我：“背糞好！”

1999年3月15日

盼來盼去，誰也沒想到會是這樣的結(jié)果！我對妻說，關(guān)于那些被拖欠的工資，我是最消極悲觀的一個。我原以為殘酷到九分九厘，大不了每人還如春節(jié)時領(lǐng)200或300，哪里想到，竟是連一文也沒有。而且領(lǐng)工資的時間還不是像以前一樣五天、十天地往后推，已經(jīng)一下就推到一個月以后了！他人尚有綿羊、油籽可以變賣，我雙手合起來找遍每一間房子，也找不出能值一分錢的東西。想來想去，還就剩自己可以變賣了，于是，我只能繼續(xù)出門尋活路去。

但到底沒有找到去大武口的車費，加之妻的頭痛病又犯了，我便暫時放棄了出門的打算。

馬軍來家，對弈十幾盤。晚黑娃來，用激將的辦法使其借我5元，雖然趕不上去大武口，但總算有了星星之火。人與人之間的交往，總難說清，往往不甚密切者，卻會在你最難的時候，為你伸出援助之手。

肥料成了最棘手的問題，在連一瓶墨水也買不起的今天，我舉目茫茫，心如云煙。

1999年3月19日

盼了整整一個冬天，就在大家感到絕望的時候，昨夜下了一鞋底厚的水雪！無論這樣還能不能播種，畢竟給了人欣喜和安慰。就像盼信的人，真真切切看到了久等的消息，不管內(nèi)容如何，那顆懸著的心是可以放下了。

這兩天如愿上學也不啼哭了。老是尋找各種無聊的理由哭泣的孩子不哭了，而且還不時露出淳樸、憨傻的笑容，有時真使人疑惑，不明就里。

對于肥料，我還是沒轍。昨聽大侄說：“你不能跟莊稼賭氣，要想辦法呢，一年莊稼二年做呢！”我笑一笑，心里暗想：年年努力，卻年年沒有買化肥的錢，我不跟它賭氣，跟誰賭？

但終歸是焦急的，終歸是要想辦法的。莊稼不種我吃什么？雖然昨日與妻算過賬，認為去年的莊稼非但沒有一文錢的收入，而且倒貼了所有的人工和雜費。但是今年，仍然還要無條件地投資、花費人力，將希望寄托在土地上。

1999年3月20日

無人的時候，是我最歡喜的時候。我已經(jīng)害怕吵鬧。對于孩子，對于家里任何地方發(fā)出的噪音，我都開始躲避。幼兒睡，他人都出去?；馉t上的水壺兀自發(fā)出咝咝的響聲，我感覺我又回到一種安寧里，思索那些在喧鬧中被擠丟的想法和問題。

半夜醒來，睡不著覺的時候，我就想起來，我已經(jīng)好久沒有寫東西了。難道我真的江郎才盡了嗎？如果真是那樣，我努力了半生的東西不是都打了水漂了嗎？

妻還是頭痛，打吊針三日，服“腦靈素”“補中益氣丸”，但見效甚微。在這要命的春耕時期，真讓人叫天天不應(yīng)叫地地不靈了。

1999年3月22日

這兩日吊針不打了，又買來幾瓶“蜂王精”，但聽說老馬叔還是堅持讓她去醫(yī)院化驗化驗好一些。她病好些，我就去泉灣平整田地?；丶疫€打了些胡墼。但到了晚上，她又疼痛難忍，間或還有惡心癥狀。如此看來，真的是“貧血”無二了。

沒啥別沒錢，有啥別有病。

可以無錢發(fā)稿子、買墨水、買肥料，可以把糧食“甜”種進去，可以把文字都置于腦后，卻不能這樣一天推一天，不給妻治病。

我一個人在風中走著，看著別人都在耕種，看著泉灣的溪水在日日夜夜地流著，我扛著一把鍬，心里滿是悲憤。

1999年3月24晨4點 伏枕

昨日借了大侄肥料和油料種子，將自家的水澆地都種上了。妻借了別人家的米黃舊圍巾，忍著頭痛，給我拉牲口。真是沒了別的法子。前日她去挑了一擔水，母親還在責備我，說我花錢打吊針，頂什么用？意思讓她歇著。其實我何嘗不愿意她很快好起來？這幾日，看著她頭痛欲裂的樣子，身體虛弱、臉色蠟黃，我的內(nèi)心是何其難過。

不是老說三十年河西三十年河東嗎？為什么我們就沒有轉(zhuǎn)機呢？昨日妻也嘆息：小時候滿頭滿臉的瘡，上了幾天學，然后放羊，沒人領(lǐng)，就在門前不遠的山頭上盤旋，羊一跑遠就邊哭邊追。不放羊了，就給兄嫂帶孩子，背上用圍巾系著幼兒，手里搟著面；剛輕松了幾天，就結(jié)婚。剛有了舒適的感覺，便生孩子；孩子剛能脫身，就又是頭痛流鼻血……

一個人，快三十歲了，也就這么點歷史，而這平凡瑣屑的經(jīng)歷又何嘗不是她的全部？沒有機會受教育、不能選擇出身，就憑著熱情跌跌撞撞地往前走。她老是說，一切為了孩子長大。然而，不知她是否想過，就是真的養(yǎng)大了孩子，她又能得到什么？

1999年3月28 深夜

拖欠的工資徹底成了問題。包工者對幾個人說：“工資多的人，都到原地去要！”我認為這種方法愚蠢而軟弱。大家從一開始就一心一意頭可斷血可流地跟隨包工者，如今，他卻卸了責任，說一聲：“我們鬧翻了，你們不上山去要就算了”。看看，在劊子手面前，囚犯只有頭顱；在獅子面前，綿羊除了接受還能怎樣？

父忌日。虧得中午記起來了，便去賒了白紙，回來印好，黃昏前，在大風飛揚之時領(lǐng)著如愿和凱旋，一同去了父親的墳地。

到了墳前，凱旋問：“爺爺在哪里呢？”

如愿答：“爺爺在土里呢?！?/p>

凱旋問：“在哪個土里呢？”

如愿就說：“在那棵榆樹底下呢?！?/p>

聽著孩子們的問答，作為父親的孩子，我又能說些什么？我只覺得心酸。

夜半電視結(jié)束，母親要回去。我送她出門，她問我：“紙燒了嗎？”我說燒了。她又說：“虧你們還記著呢。”

1999年4月10陰 大風

從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)了一圈，來去三晝夜，妻說：“你都變黑了。”

黑也罷，白也罷，工資是一文也沒要到。但許是上蒼開眼，就在我前夜到處尋找廉價旅店的時候，竟然在路邊撿了五十元！

50元猶如風雪中的炭火、饑渴時的盛宴，不禁讓我為之戰(zhàn)栗！我生怕他人發(fā)現(xiàn)，一個人偷偷去商場，給孩子們買了一些零食回來。

走在街上，我是無人注意的打工者。一碗炸醬面，兩杯白開水。

形形色色的面孔，五花八門的廣告牌，還有那些比螞蟻還稠的車輛，都使人覺出自我的渺小……

車到家門口，喊著停下，孩子們就來了。

凱旋跑在最前面。他一把抓住我的包，嘴里呢喃著，親得不知道說什么好。

進門放下行李，我忙分了橘子給他們，另外又拿出大卷的果丹皮、雞肉火腿腸以及又甜又酸的山楂片，讓跟著我受窮的孩子們，在一堆“稀罕”之物中，感受一下他們的爸爸忽然帶給他們的“富有”。

孩子們自然大喜過望。

買東西的時候，我還老想著太奢侈了，因為每年過年也沒買過這么多的零食，現(xiàn)在看到孩子們幸福的表情，聽到他們一會兒問著“爸，這是啥東西？”一會兒問著“山楂片是啥做的？”之類的提問，我的心里，還是像打翻了五味瓶一樣。

有人曾開玩笑說：“孩子生到你們家是遭罪著哩?！闭l說不是？穿什么就不講究了，吃東西也常常只能果腹。他們沒有雞蛋和牛奶，沒有“娃哈哈”和“樂百氏”，沒有玩具手槍沒有積木沒有游戲機，他們甚至沒有一雙多余的襪子。在清貧的家里，他們把玩著黃土，吃著最簡單的飯食，面對火腿腸和山楂片，他們能不興奮得跳起來嗎？

1999年4月13日

因著妻的節(jié)儉，孩子們第二天又吃了不少零食。他們手里拿著東西，嘴里喊叫著，故意在同伴面前炫耀他們的“富有”……到了第三天早上，除了還有一些硬糖之外，果丹皮與火腿腸都沒有了，僅剩很少的幾片山楂，兄弟都想多要一片。他們眼巴巴地盯著快要空了的食品袋，擠在我的身邊，一邊喊叫著，一邊伸著小手，那樣子，真叫人看著慚愧。不就一袋山楂片么？一袋不過五毛錢，他們就稀罕成這樣！

分不停當，孩子們都不滿意。凱旋甚至宣言他“不吃了”，我只好把食品袋都遞給他，好言相勸，他才接了過去。

凱旋吃東西老怕吃光，總拿在手里把玩著，像怕失去青草的老牛一樣，一小口一小口地舔著。我擔心如愿吃光了又鬧，就催促他把最后一片山楂也吃了下去。

最后一片山楂沒有了。

杏花已吐出淡紅色的花蕾，河灘里蛙聲一片，園子里種植的大蒜已露出了墨綠色的嫩芽。在春天，在只吹風不下雨的季節(jié)，我只能思謀著再度出門去打工。我不能老這樣面對一塊沒有雨水的天空。每年的每年，我都要在沒有路費的情況下，出去尋找路費。盡管我知道也許可能又是一次冤枉的破費，但是信心，決不能因此而消減。雖然前途未卜，但是在如此的境遇里，我別無選擇。只有走出去，與“磚廠”“建筑”等苦力作別，我的命運，才會有改變的機會。

1999年4月18日

還是那時起床、那時洗漱，孩子們也還是賴著不想穿衣服。

打開電視，坐在熱炕上，吃著鍋盔。凱旋想寫字，就給他把幾張稿紙訂在一起，削好鉛筆讓他寫。他娘已生了火爐，叮叮咣咣地準備做飯。

迷迷糊糊的，我竟然睡著了。孩子喊我醒來，飯桌上已擺好了飯菜。凱旋在我睡覺的空當，竟然寫滿了一頁紙！

四平八穩(wěn)地吃過飯，外面已是陽光滿滿。伸著懶腰，只說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛一下炕，凱旋也說去，急慌慌地跟了我來，他娘說外面冷，就給他套了件衣服。

清冷！從巷子走到公路上，人都要打哆嗦。我站了站，看看無人，就想回來?？蓜P旋看見路邊上停著的車里坐著鄰居家的孩子，他就走過去，想跟人家說話。我看著他站在車下，踮著腳，隔著玻璃，不知道跟人家說什么。就喊了一句，凱旋回家！他似乎沒聽見，又似乎答應(yīng)一聲，我便縮著脖子往回走。

那一轉(zhuǎn)身，凱旋就永遠留在了外面！

剛到家，脫了鞋準備上炕，鄰居的媳婦緊跟著跑了進來：“快！你家的娃娃叫車碰了！”我“啊喲”一聲，他娘已箭一般飛跑出去。

人群。喧嚷。血。我抱著剛剛和我一同出去的凱旋，徑直往醫(yī)院里趕。我摸著他的手，喊他的名字，他一句話也沒有?？粗念~頭，一個杏核那么大的傷口，裸露著，沾滿鮮血……就那么幾分鐘，他就變成了這個樣子！

大夫看了看凱旋的眼睛，又摸了摸他的手臂，頭就令人絕望地搖了起來。我問沒救了嗎，他說沒救了。然后他們一個個都走開，儼然還有更重大的事情在等著他們。

我一滴淚也沒有。我不知道我該干什么。這是我的孩子，他還不到5歲，他要干什么去？

大廳里就我與凱旋兩個人。姐夫讓我把他放在地上，我就像沒聽見一樣。

順著原路往回走。我抱著孩子，一聲不吭。他太困了，就讓他在我的懷里睡一覺。到了村口，人山人海！我抱著凱旋，盲目地往前走著。所有的人見到我都閃開了，好像要給我讓路。舅舅迎過來，抱過孩子，賭氣地對別人說：“碰去，就放在這兒讓他們碰！”

我回到家里，看到空空的房子，忽然想到凱旋再也回不來時，不禁悲從中來，放聲號哭。

一撥一撥的人進來，安慰、勸解。一撥一撥的人出去，就是不見凱旋的影子！他娘已哭昏過去，他的兄弟也受了驚嚇，看也不敢看我，悄悄拉開被子睡在炕角。

兄嫂們一直到很晚才離開。院子里靜寂得能聽見枯葉的響聲。他們讓我把門鎖上。我站了很久，想再等等，再等等，終于還是沒有等到什么。我輕輕關(guān)上門，巨大的、刺耳的聲音令我心驚！在拴門的一剎那，我真切地感受到將什么東西鎖在了門外。復開門一看，只有一團漆黑……

臥在炕上，狂風四起，門簾上掛著的螺絲將門擊得當當直響。整整一夜，我都沒有合眼！一只鳥飛走了，沒有留下一根羽毛。巢里空留著的位置，只有老鳥用淚水和體溫去填充它——還能有什么別的辦法？