記者 亦安冉

人生那么長(zhǎng)，著什么急呢。

馮夢(mèng)龍說(shuō)：人有早成，也有晚達(dá)。早成者未必成，晚達(dá)者未必不達(dá)。

不急不緩，學(xué)道可成。

對(duì)比最鮮明的當(dāng)屬唐伯虎和文征明，一個(gè)少年得志，一個(gè)大器晚成。

樸雅莫爭(zhēng)，歲時(shí)染澤，美成在久，是中國(guó)人的哲學(xué)，也仿佛是文征明一生的寫照。

文征明畫像

勤能補(bǔ)拙

吳中四才子，分別是祝允明，唐伯虎，文征明和徐禎卿。唐伯虎和文征明同年出生，唐伯虎16歲中秀才，29歲第一次鄉(xiāng)試便高中解元，唐伯虎高中解元之日，卻是文征明落榜失意之時(shí)。文征明讀書用功，卻屢試不中，連續(xù)九次鄉(xiāng)試未中，考到了54歲還只是一個(gè)秀才。

年過(guò)50，已知天命。54歲這一年，唐伯虎與世長(zhǎng)辭，文征明也與科舉考試徹底拜拜，開始專心于詩(shī)文書畫，慢慢寫著，慢慢畫著。四大才子相繼去世之后，文征明一缺三又活了33年，好好地活到了虛90歲！大約是因?yàn)檫h(yuǎn)離功利，為藝更加清湛純粹，文征明60歲之后，老驥伏櫪，詩(shī)文書畫成就斐然，躋身明代一流藝術(shù)大家之列。

相比其他三個(gè)才子，尤其是才華橫溢的唐伯虎，文征明實(shí)屬資質(zhì)平平，他也是四才子中最老實(shí)最不張揚(yáng)的，不過(guò)他也最好地實(shí)踐了“勤能補(bǔ)拙”這四個(gè)字。文征明的勤奮放在哪朝哪代，都非常人所能及?！稌旨o(jì)事》記載：“文征明臨寫《千字文》，日以十本為率，書遂大進(jìn)。平生于書，未嘗茍且，或答人簡(jiǎn)札，少不當(dāng)意，必再三易之不厭，故愈老而愈益精妙?！币惶焓尽肚ё治摹?，大約是一天一萬(wàn)個(gè)字！且是一萬(wàn)個(gè)毛筆字！如果文家邊上有池塘的話，恐怕也要像王羲之一般，把一池水洗成墨池了。

雖然考白了少年頭也還是個(gè)秀才，不過(guò)文征明的名氣已然很大，雖未考取進(jìn)士，54歲時(shí)卻受工部尚書李充嗣的推薦到了京城朝廷，經(jīng)過(guò)吏部考核，被授職低俸微的翰林院待詔的職位。仕途并不如意，文征明幾番欲辭去職位，終于在57歲時(shí)如愿回歸蘇州。從此書畫茗茶，舞文弄墨，享譽(yù)盛名。還有一點(diǎn)不得不提，明代收藏家非常鐘愛當(dāng)朝的“當(dāng)代藝術(shù)家”，愿意一擲千金買下時(shí)人作品。文征明這樣的大家，上門求書畫者簡(jiǎn)直可以用踏破門檻來(lái)形容，所以晚年的文征明物質(zhì)精神都富足有余。

活得久長(zhǎng)，才能見證許多時(shí)代“奇跡”。

文征明還參與設(shè)計(jì)建造了赫赫有名的拙政園。明正德年，御史王獻(xiàn)臣以大弘寺址拓建為園，取名拙政園。史書記載，王獻(xiàn)臣曾經(jīng)邀請(qǐng)文征明參與了拙政園的設(shè)計(jì)和建造，文征明把繪畫中的寫意用到拙政園建設(shè)之中，以水為主，疏朗清麗，極富山水意趣，堪稱園林典范。

拙政園內(nèi)的倒影樓，是后來(lái)西園園主張履謙為表達(dá)景仰之情，特地建造的，樓分兩層，樓下是“拜文揖沈之齋”，文是指文征明，沈是指沈周，兩位都是吳門畫派的領(lǐng)袖人物，文征明所作的《王氏拙政園記》石刻，就位于倒影樓下“拜文揖沈之齋”，字疏朗清秀，風(fēng)骨自在。拙政園西部水廊內(nèi)，還有文征明80歲時(shí)所書的蠅頭小楷《千字文》，筆勢(shì)空靈飛動(dòng)，書法高超，和這座園林典范甚是相得益彰。

中規(guī)中矩

有道是字如其人，書法這個(gè)東西最能瞧出人的欲望。文征明的老實(shí)不張揚(yáng)，也體現(xiàn)在他的書法里。

對(duì)文征明的書法，評(píng)價(jià)多是：“書法溫潤(rùn)秀勁，穩(wěn)重老成，法度謹(jǐn)嚴(yán)而意態(tài)生動(dòng)。雖無(wú)雄渾的氣勢(shì)，卻具晉唐書法的風(fēng)致。他的書風(fēng)較少具有火氣，在盡興的書寫中，往往流露出溫文的儒雅之氣。也許仕途坎坷的遭際消磨了他的英年銳氣，而大器晚成卻使他的風(fēng)格日趨穩(wěn)健。”

文征明篆、隸、楷、行、草各有造詣，尤擅行書和小楷?？瑫幸?guī)中矩，很貼合文征明的個(gè)性。他的小楷，筆劃婉轉(zhuǎn)，節(jié)奏緩和，與他的繪畫風(fēng)格諧和，當(dāng)世人譽(yù)之為“明朝第一”。遼寧省博物館藏收藏的《跋萬(wàn)歲通天帖》，是文征明88歲時(shí)的手書小楷，字字結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)，工整流暢，人雖暮年，筆力卻未衰。

文徵明拙政園圖詠

跋唐人雙鉤萬(wàn)歲通天帖

文征明的書法作品如《赤壁賦》長(zhǎng)卷、《醉翁亭記》、《落花詩(shī)冊(cè)》等，向來(lái)看客評(píng)論“法度嚴(yán)謹(jǐn)、功力精深，但略顯拘束、稍欠灑脫”。文征明為人中規(guī)中矩，做事更是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，在寫跋文、信件時(shí)，對(duì)得非常齊整，不能寫漏字，一旦漏字，斷斷不會(huì)在漏字旁補(bǔ)字敷衍，定要重新再寫才行。

事也有例外。2017年8月到10月，在深圳博物館舉辦的“吳地雅事——無(wú)錫博物院藏文氏一門書畫”特展上。一封文徵明與華世禎的通信，一反文征明嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的常態(tài)，字跡潦草且常有漏字，原來(lái)那段時(shí)間正逢文征明夫人過(guò)世，文征明一生只有一位夫人，出自昆山名門吳氏之后，文征明與夫人恩愛相守，潔身自好，許是夫人的過(guò)世讓他心緒煩亂，才有了這封一反常態(tài)的書信。

書畫如人

自得茗醉

活得久長(zhǎng)許是天命，活得精彩就在于人為了。

先與唐伯虎、祝枝山、徐禎卿并稱“江南四大才子”，后與沈周、唐伯虎、仇英合稱“明四家”。文征明繼沈周之后成為吳門畫派的領(lǐng)袖長(zhǎng)達(dá)30年時(shí)間，其成就在各方面都超過(guò)老師沈周和同門師兄唐寅，文征明門下弟子眾多，吳門畫派也漸成吳門地區(qū)最大的繪畫流派。

經(jīng)常有研究者把唐寅和仇英稱為“職業(yè)畫家”，因?yàn)樗麄儠?huì)接受委托，委托者常常有風(fēng)格要求，當(dāng)然被委托人也會(huì)在意報(bào)酬，相形之下，文征明雖然也出售或贈(zèng)送自己的作品，但很少畫裝飾性作品，向來(lái)被譽(yù)為純粹的文人畫家。

酒是各朝各代文人的靈感源泉，但文征明卻不以為然，他認(rèn)為酒徒之人俗而不雅，自己不沾酒，也禁止門下學(xué)生喝酒。吳門畫派的文人雅士，大多淡泊仕途，以詩(shī)文書畫為樂，大約也是領(lǐng)袖文征明的教導(dǎo)有方。吳門畫派在文征明帶領(lǐng)下發(fā)揚(yáng)壯大，門生中名畫家、大師級(jí)人物眾多。

不愛酒，獨(dú)愛茶。

“久雨新霽，情思爽然，焚香煮茶，亦人間快事?！蔽恼髅饕惠呑优c科舉仕途上無(wú)緣，更無(wú)心討好結(jié)交權(quán)貴，不流連燈紅酒綠，反倒是常常親自動(dòng)手烹茶，樂得自在悠閑。他在茶詩(shī)《煮茶》中寫“至味心難忘，閑情手自煎”。他還在《詠惠山泉》一詩(shī)中說(shuō)：“吾生不飲酒，亦自得茗醉”。這一鐘情，一不小心就成了個(gè)茶道大師，晚年追隨文征明學(xué)習(xí)煎茶的學(xué)生，據(jù)說(shuō)就有三十多人。

文征明有詩(shī)《煎茶》寫道：嫩湯自候魚眼生，新茗還夸翠展旗。谷雨江南佳節(jié)近，惠山泉下小船歸。山人紗帽籠頭處，禪榻風(fēng)花繞鬢飛。酒客不通塵夢(mèng)醒，臥看春日下松扉。

對(duì)烹茶這件事，文征明一點(diǎn)不馬虎怠慢，用水極其講究，據(jù)說(shuō)常常派專人到深山中汲取寶云泉，作為烹茶用水。還有一段傳頌一時(shí)的美談：挑夫?yàn)樨潏D方便，就近取些泉水來(lái)敷衍文征明，被文征明發(fā)覺， 于是就用“竹符調(diào)水”的方法，將一根竹筒剖為幾片，做成籌碼樣，預(yù)先交寶云的僧人，作為信物，挑夫每次去汲取泉水，必須帶回僧人竹符作為憑證。有了這個(gè)憑證，烹茶之水的品質(zhì)也就得到了保障。

既是詩(shī)文名家，又是大畫家，還是茶道大師，書畫鉆研自然少不了茶事研究。文征明著有《龍茶錄考》，并對(duì)蔡襄的《茶錄》進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的考述，一生還創(chuàng)作了許多茶畫，傳世的有《惠山茶會(huì)圖》、《品茶圖》、《汲泉煮品圖》、《松下品茗圖》、《煮茗圖》、《煎茶圖》、《茶事圖》、《陸羽烹茶圖》、《茶具十詠圖》等。

以故宮博物院收藏的《惠山茶會(huì)圖》為其中代表作。圖中文征明與好友蔡羽、湯珍、王守、王寵等在無(wú)錫惠山下井畔飲茶賦詩(shī)，實(shí)在是一件風(fēng)雅樂事。畫卷中，蒼松翠柏挺拔，群山巨石起伏，文人雅士或坐于井旁展卷賞玩，或立于茶桌邊拱手問(wèn)禮，或在林間閑談……繁密中見工致文秀，筆墨于干枯中見秀潤(rùn)，畫面雖是靜態(tài)的，卻仿佛感受得到文人雅士以茶為媒的情懷。

高情更在樽罍外，坐對(duì)清香薦一茶。 只需一杯清茶，功名利祿皆成身外俗事。

《惠山茶會(huì)圖》