楊犁民

村莊里的鐵

鐵散落在村莊里。大如洪鐘，細如發(fā)絲。

那時候村莊里最大的鐵，是灶頭那口大鍋。不僅可以煮酒，可以儲水，逢年過節(jié)殺豬燙豬的時候，裝下一頭肥豬也綽綽有余。最小的鐵，是躺在麻籃篼里的縫衣針，小得稍不留意，便鉆進籃縫和時間深處，再也找不見了?？p衣針也分大針和小針。在小針面前，大針如柱；在大針面前，小針如杵。大針和小針，深居歲月與房間深處，收藏起鋒利和光芒，只有在村莊需要的時候，才出來縫補破爛修復(fù)傷口，飛針走線，游刃有余。

大多數(shù)時候，鐵呆在墻角屋檐，光澤謙遜如月色。只有村莊進入繁忙季節(jié)，鐵才在村莊里走動起來。鐵的光，頓時驅(qū)散了籠罩在村莊里的陰翳。村莊里最常見的鐵，是鐮刀，犁鏵，挖鋤，月鋤，薅鋤，剪刀，柴刀，菜刀，鼎罐，鐵瓢……這些叮叮當當?shù)蔫F，這些零零碎碎的鐵，一生居住在村莊里，從未出過遠門。鐵深居簡出。鐵寡言少語。外面的人，不會知道村莊里到底居住著多少鐵。如果不是人的敲打和觸碰，鐵從不弄響自己。

村莊里的鐵，再大也大不過城里的。諸如鐵塔這種高高在上的鐵，諸如防盜門這種冷若冰霜的鐵，諸如汽車這種成噸移動的鐵，在村莊里是呆不下去的。但是村莊里不能沒有鐵。鐵是村莊的骨頭，是村莊最堅硬的部分。沒有鐵，村莊連一棵草也對付不了，更對付不了那些兇猛的豺狼野獸，晝伏夜出的狐仙鬼怪，無止無休的野刺荊棘，和連綿無邊的廣袤大地。

也許，對于有些鐵來說，一生只有啜飲一兩次鮮血，才能將它的精神喂養(yǎng)，于不斷下落的塵埃中，保持振作和興奮，保持鋒利與光芒。那些從未啜飲過鮮血的鐵，往往是村莊里銹蝕得最快的鐵，木訥本分，憨厚老實，不聲不響。就像村莊里的人們一樣，既需要老實本分的人，也需要鋒芒外露的人。老實本分的人，他的勤勉和奉獻，是村莊最高貴的品質(zhì)。鋒芒外露的人，他的勇敢與睿智，在村莊遭遇險難的時候挺身而出，救村莊于危亡。

這些鋒利的鐵，幫村莊燒菜煮飯，幫村莊裁衣縫褲，幫村莊犁田割草，幫村莊開疆辟地，大多數(shù)時候都和平相處，相安無事。然而在一起的時候多了也難免產(chǎn)生摩擦和睚眥。有時候，犁口不小心把人的腳劃破了塊皮。有時候，柴刀一恍惚，把人砍了個大口子；有時候，鐮刀一走神，就割開一個拇指的肚皮。有時候，在一個村莊和另一個村莊的沖突中，在一個家族矛盾的瞬間暴發(fā)中，甚至弟兄反目父子成仇的沖動中，鐵義氣當前，血脈僨張，一時克制不住自己，跟隨主人奪門而出，制造了一起小小的流血事件，事后又后悔不已。

就連最小的鐵——縫衣針，偶爾也在人的拇指尖尖上，開出一朵鮮艷的花來，讓人從此不敢小覷。

好在，鐵和人都不記仇，事后便忘得干干凈凈、徹徹底底。

或繼續(xù)做一塊普普通通恨鐵不成鋼的鐵，或隨著時間銹蝕在了泥土里。

大多數(shù)時候，鐵呆在墻角檐下，鐵掛在柱頭板壁。

鐵也睡在枕頭下，鐵也藏在褲腰里。男人出門，腰間別一把寒光逼人的斧頭，女人出門，背篼里擱一把牙齒鋒利的鐮刀，小孩出門，也拿一把缺了個口子的柴刀，甚至連坐在院壩里曬太陽的老人，也是頭戴簪子，手箍頂針。鐵的光，可以驅(qū)走豺狼虎豹，可以驅(qū)走妖魔鬼怪。鐵在身邊，就有了力量和勇氣。

擁有鐵最多的人，當數(shù)村莊里的石匠和木匠，以及替村子里保管樂器的人。石匠有鑿子，錘子，鋼釬。他坐在地球上，把一座山鑿開，他好像要鑿穿整個大地。木匠有斧頭，刨子，鏨子。他的細致和耐心已經(jīng)滲透到了一棵棵木頭里。保管樂器的人，他有鑼，有鐃，有鈸。他把村莊的快樂和聲音都收藏起來，村莊很累，不到特殊的時候不放它們出去。

然而，并不是鐵越多越強大。

只有極少數(shù)的人，就連走夜路也不用別一把斧頭，拿一把柴刀。他在村路上走，豺狼虎豹、妖魔鬼怪早已躲得遠遠的。他說一句話，他哈一口氣，就能令蛇蟲禁聲，令大地俱寂。他微微跺一下腳，就會讓群峰振顫不已。他不需要鐵。這樣的人，他的鐵在他的內(nèi)心中，他的鐵在他的骨頭里。只是如今這樣的人已經(jīng)越來越少了。與身俱來的鐵，已經(jīng)越去越遠。讓人在鐵越來越多的時候，懷念另一種鐵。

其實鐵更多的時候還是和土地在一起。鐵長時間離開泥土，便會生銹，便沒有精神，便會失去光芒和力氣。是勞動養(yǎng)活了鐵。沒有勞動，鐵在村莊里就一蹶不振，沒有勞動，鐵在村莊里便失去了存在的意義。

鐵是村莊的另一只手。鐵深入莊稼和土地，也深入樹木雜草和荊棘。盡管村人滿手繭疤，堅硬如鐵，然而沒有鐵，人還是對許多事情無能為力。人依靠鐵煮飯砍柴，人依靠鐵播種栽菜，人依靠鐵割草犁地。

一聲春雷，也沒有把土地喚醒。然而，只要鐵在土地中走，混沌的土地便馬上蘇醒過來。泥土擦拭著鐵，鐵呼喚著泥土。鐵仿佛長有眼睛似的，在泥土中穿行也不會迷路。鐵的光芒，在泥土中越走越亮。鐵在土地中走呀走呀，挨塊地挨塊地打招呼，叫土地放松自己。鐵洞悉土地的所有秘密。但是鐵鐵嘴一口，從不把土地的秘密泄露出去。即使有一天，鐵老了，鐵銹了，鐵再也走不動了，鐵也會把秘密連同自己，銹蝕在土地里。

鐵是村莊賴以生存活命的東西。誰家的鐵越多，說明誰家越富有，越有精神和勞力。所以，人拿糧食去換，拿錢去買，拿時間去守護，拿生命去偎依。人把鐵一代一代地傳下去。人小心翼翼地保管好鐵。生怕有一天不小心一塊鐵悄悄地走失了。好多年，都還在為一塊不翼而飛的鐵懊惱不已。

許多時候，鐵還在，拿鐵的人卻已經(jīng)走了。許多時候，拿鐵的人還活得好好的，鐵卻已經(jīng)不在了。

鐵并不是存心走失自己的。人不知道鐵去了哪里。等到人發(fā)現(xiàn)失散多年的鐵，鐵已經(jīng)面目全非，鐵已經(jīng)看不清當年的模樣。人只好把鐵重新放回鐵匠爐里。當鐵按想像的樣子重新出現(xiàn)在人面前，人真想抱住鐵痛哭一場，人就像找回失散了多年的親兄弟。

村莊里的夜

當?shù)谝蝗号Ｑ虺霈F(xiàn)在當門口的山坳上，回家的牛鈴聲便漸次在村口響起來。夕陽把影子拉得長長的。

每群家畜一般都有一頭公牛帶隊，有的二三十只，有的一二十只。都不說話。踩在以往自己踩過的蹄窩上，帶著叮叮當當?shù)拟徛曄蜃约业娜ι嶙呷ァ?/p>

那蹄聲也不像早晨出門時那么清脆有力，愛響不響的樣子，仿佛被夕陽浸過似的。

豬羊回豬圈，?；嘏Ｈ?。偶有一頭豬不聽話，掉在后面，悄悄往菜園里撈了一嘴，被主人發(fā)現(xiàn)，一竹鞭打在背上，唧的一聲，飛快朝圈舍里跑去，跑到豬圈門口突然滑了一下，嘴巴一下子擱在高高的門檻上，不斷地掙扎。

雞們嘰嘰咕咕地商量著，男的，女的，老的，小的，陸陸續(xù)續(xù)鉆進雞塒去了，鉆進去了還在咕咕地說著話，耳鬢廝磨，不肯安息。

村莊里的燈漸次亮了起來，在夜色和群山的掩映下，似點點星火，溫暖而孤獨。

不知不覺的，夜便深了。

誰也不知道夜是怎樣深起來的。

火鋪上，火塘里的火被一鏟灰篼頭蓋住。火在土灰下面醒著，像一粒星子，在黑夜里載沉載浮，最后被巨大的黑一點點吞噬，消失在無邊的黑夜里。最先的一大籠火，最大的火石子有碗那么大?？墒堑诙炱饋?，火鉗一掏，火石子全都化了，留下一些火星子。

嘩。誰家大門吱的一聲打開，一盆洗腳水潑在地上。緊接著吱的一聲，大門關(guān)了。這家人算是徹底告別一天的生活與勞累，睡了。主人拿火鉗把火種上，披上大衣進了樓屋。然后噗的一聲，吹滅了燈臺。一家，兩家，三家……等到最后一戶人家的燈熄滅，村莊陷入了更深沉的夜，成為了黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒進了更大的一桶墨水里。

沒有一把尺子，能夠量出夜的厚度。天和地混淆在一起，仿佛就要合攏來似的。

鳥倦了，歸巢后嘰嘰喳喳地吵鬧一陣，在枝丫中慢慢安靜下來。大山和森林站在村莊外面，一下子變得遠遠的，在黑夜中顯得更加突兀和肅穆。百蟲的歌聲越來越力不從心，唱到后來見無人理會，唱著唱著聲音越去越遠，最后悄無聲息地鉆進大地中去了。仿佛誰晚歸的路上一跺腳，頓時踩滅了滿地蟲鳴，大地一片俱寂?？諝庵性杏⑽⒌挠暌?。一粒星子掉在了大地上，幽藍的光焰劃過長空，把夜色撕開了一個大口子，又迅疾合上——它撕不開如此厚重的夜。

捉迷藏的孩子，在夜色中越走越遠，慢慢消失于無處不在的夜的縫隙。有的走著走著就迷迷糊糊地走到了自家的樓屋，頭一歪倒在床鋪上，掉進了另一個更加深沉的黑夜，丟失在伙伴們的游戲里。有的走著走著便走到別的村莊或是鬼魅出沒的森林中去了，從此深陷在這個夢境中，一輩子再也沒有出來。有的走著走著，倚在一堆包谷蓬或是稻草垛中睡著了。夜涼如水，也不知過了多久，一滴巨大的露珠把他喊醒。他恍恍惚惚地回到屋里，兄弟姐妹們橫七豎八地躺了一排排，月光已經(jīng)曬白了整個大地。他平生第一次，感到了眾人皆睡唯我獨醒的恐懼和孤獨，趕緊掀開一床棉絮鉆進去，把自己裹得緊緊的。

一個陌生人來到村莊，他在一戶人家門前停了下來，月光把他的影子拉得長長的。他感覺這房子仿佛就是自己的家，里面睡著爹娘、妻子兒女。他甚至可以聽他們熟悉的呼吸。他用手推了推，門沒有上鎖，可是卻從里面杠上了。走了那么遠的路，他突然對前路有一種巨大的恐懼——他在門前一塊石頭上坐了下來，一直坐到天亮。

主人早起開門，門前什么也沒留下。他和月亮早在主人起床之前就已離開了。沒有人知道，昨夜門前曾收留過一位旅人，也收留過一地月光。沒有人知道，有多少人在我們睡著的時候，趁著夜色趕路，走過了一生中的荒涼。

黃鼠狼，野貓，狐貍，貓頭鷹，不知名的鬼魅和黑影，傾巢而出，趁著夜色四處游走，圍著村莊伺機而動。村莊里，每夜每夜都有些不速之客，懷揣著不可告人的目的，晝伏夜出。人們睡著了，去了遠方。他們的身體睡在村莊里，靈魂卻跟著月光走得遠遠的。他們一生住在村莊里，難得出一次遠門，只有跟著夢境作一次旅行。無數(shù)莊稼和農(nóng)事堆積在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他們周圍，守得他們一生再無精力顧及其他的事情。人們不知道，在他們遠行的時候，有多少事物乘機光顧了自己的村莊，甚至沒有留下一點蛛絲馬跡。它們旁若無人地在村莊里走來走去，這家門前瞅瞅，那家門前站站，有時將屋內(nèi)剩下的半碗冷飯吃得干干凈凈，有時把門后的鑰匙扔到了樓板下，有時把炕上的一塊臘肉拖到了門縫里，有時干脆把一泡臭糞留在了樓板上……

偶爾一個起夜的人，看見一個黑影從村莊里走過，像夢一樣飄忽。他不知道，是動物是人類還是傳說中的鬼魅，撒了一半的尿凍在空中，趕緊披衣進屋。對他來說，那個黑影就像比黑夜還黑的另一個黑夜。他死守著這個遭遇和秘密，不敢告訴任何人。仿佛一經(jīng)泄密，就會受到嚴厲的懲罰似的。

直到過了好些年，鄰居告訴他有一年丟了一只雞?！翱隙ㄊ且柏埜傻?。石板上到處都是雞毛和血?！编従舆呎f邊走，走了好久，他才反應(yīng)過來，似乎明白了什么，嘴里噢了一聲，一副做錯了事的樣子。

村莊的孩子被什么嚇到了，不說嚇，說黑。他被黑到了。被黑到的孩子，就要請人為他“取黑”。否則他會一輩子在黑里面出不來。

就像那個起夜的人一樣，一朝弄不明白，就會一生居住在黑暗里。

村莊里的草

村莊里長滿了草。

無論從大路來還是小路來，都要踏過無數(shù)泥濘和草梗，都要撥開層層荊棘和草叢，才能抵達村莊。村莊的所有路口，都被野草把持著，像持槍站崗的哨兵。

村莊野草遍地，無處不在，恣意生長。有時候一山山，一坡坡，一嶺嶺，有時候一棵棵，一籠籠，一叢叢。有時候，荒草連天，芭茅草、蕨蕨草呼拉拉地集合起來，遮蔽了遠天遠地。有時候，一草孑立，狗尾巴草、青蒿草從草棚頂，從頹墻頭，從青瓦上，從房柱里，悄悄地鉆出來，登高一呼，召喚自己的同伴似的，清高而孤獨。

村莊是草做成的。牛住的草房、豬住的豬圈，上面覆蓋著茅草，地上鋪陳著稻草。茅廁的草簾，用草編織而成。屋檐下，擺放著母雞生蛋的草窩。瓦縫中，一年四季塞滿了麻雀銜來的草梗。吃草長大的豬、牛、羊，長著一個巨大的草胃。草凳木凳，兄弟般在火鋪上圍火而坐，加深著黃昏。包谷蓬和稻草垛，則遠遠地站在村口，看上去就像是披著蓑衣守護村莊的武士，讓妄圖趁著夜色侵入村莊的蛇蟲虎狼、狐仙鬼怪聞風喪膽，草木皆兵。

村莊是草做成的。村莊里的人，也因此叫做“草民”。草民是草，長著綿延的草根。再貧瘠的土地，都默默無聞地生長。刨開草皮，人們?yōu)樵诓輭|上離開塵世的人，草草壘起了一座新墳。可是沒多久，新草便又覆蓋了整個墳塋。他的一生，早已在一根燈草里耗盡。

人們常說，人生一世，草木一春。人一死，便零落成泥，再無活過來的可能?？墒遣菥筒灰粯恿?，被風刮過，被雨打過，被火燒過，被雷劈過，只要春風輕輕一吹，便又連天接地，綠草青青。

人看到草長在村莊里，其實是村莊長在草里。在村莊以外的遼遠大地，草沒日沒夜地瘋長，一直長到了天邊，長成了草的汪洋。再大的村莊，在廣大草的世界里，就像一個鳥巢。人在鳥巢里早出晚歸，理理雜草，平平土地，養(yǎng)家活口，生兒育女。

人看到草向村莊包圍過來，感到了巨大的恐懼。人燒了一把火，割了一把草，想把草燒退，想把草逼退，留下一點薄土種包谷，種黃豆。草極不情愿地退了一下，可是沒多久又重新長回來了。人拿起鐮刀鋤頭，后來又發(fā)明了拖拉機，想把草趕得遠遠的。除草從此開始占據(jù)人的大部分時間，成了人生命中最重要的事業(yè)?？墒遣轃o處不在，草長滿了無邊大地，草長在了人們的生命里。

人率領(lǐng)子子孫孫在草主宰的王國里，開疆辟土，攻城掠寨，發(fā)誓要把草一天天趕到天邊去，開拓出片片良田沃土，拯救被草圍困的村莊，讓草給村莊留出一片空隙。然而草越趕越長，長得無邊無際，最后竟長到了人的頭發(fā)上，長進了人穿的一雙草鞋里。

人從此陷在草叢中，被草淹沒著，看不清了自己。人們呼喊著彼此的名字，在草叢中撥開一叢又一叢草，奮力尋找著出路。

人知道打不贏草，縱使子子孫孫也不能。草的子孫更強大，更綿密?？墒侨瞬荒芡Ｏ聛怼Ｈ艘坏┩Ｏ聛?，草便會將村莊淹沒，把莊稼徹底消滅，讓人餓死在草叢里。

（人不知道，其實草也在保護著村莊。沒有草，水土就會流失。沒有草，大地就會板結(jié)。多少年來，草就這樣被人追趕著，遠離了村莊，又包圍著村莊。）

村莊里的人，在草中久了，連名字都和花花草草、貓貓狗狗、歪瓜裂棗十分接近，沾上了草的氣息。

有時候，人們把名字放在村莊里，提著鐮刀，扛著鋤頭，便上坡找草去了。作為聲音的名字，用得最多的是在嘴巴上，每天都在草叢里叫上幾回。用幾十年便不用了，扔在草地上。而作為漢字的這些名字，卻只是在戶口簿、作業(yè)本和荒草萋萋的墓碑上出現(xiàn)過幾次。有時就連主人自己都沒有看到過它們作為漢字是什么樣子。不像有的名字那樣，一天到晚都要拿筆龍飛鳳舞地簽上幾回，還經(jīng)常出現(xiàn)在報紙、電視、圖書、副刊、新聞、會議紀要以及領(lǐng)導(dǎo)小組之類的東西里。

即使偶爾有個走出村莊的人，他的名字不斷出現(xiàn)在媒體上或者人們的議論中，村莊也不認識。人們只知道他原來的名字就叫茅草。人們不知道，換個名字就可以行走江湖，換個名字就可以上電視。

在村莊眼里，茅草還是那個茅草：鼻子還是小時候的鼻子，只是沒有了鼻涕，眼睛還是小時候的眼睛，只是看人似乎多了點氣勢，嘴巴還是那個嘴巴，只是開合的頻率多了些。

在村莊眼里，茅草已不是那個茅草了，而是那個名字也變得像他的西裝一樣筆挺的人。他的消息，也總是從遙遠的山外那沒有草的地方傳來，離河邊那丘稻田遠遠的，離屋旁那棵橙子樹遠遠的，和村莊再沒有一點關(guān)系，和野草再沒有一點關(guān)系。

他原來的名字，也仿佛蟬蛻一樣，早已不知遺失在了哪一籠草叢里。

在離村莊更遠的地方，草瘋狂地生長。那時候在村莊里活不下去的人，走出村莊，來到遙遠的山林中，落到了深深的草里。落草的人，如果殺人越貨，打家劫舍，是被村莊看不起的。就是餓死，也不能干缺德的事，身為草莽，也不能草菅人命，傷天害理。他死后好多年，都進不了村莊的墳地。為什么要落到草里呢？和草一樣站立不是好好的嗎？！雖然不高大，雖然不挺拔，卻也是頂天立地?？v使不豐腴，縱使不壯碩，卻也能自足自娛。

下了好久的雨，院壩上突然長了一棵草起來。雞跑過去狠狠地啄幾嘴，覺得沒味，搖搖擺擺地走開了。走了很遠還在咯咯地叫，告訴別的雞別再去吃這棵草了，一點味都沒有。狗跑過去胡亂啃幾口，胃傷得受不了，躺在草地上吐了一地。

只有人不排斥草。人已經(jīng)習慣了和草相依為命，與草握手言和，把潦草的日子過下去。用草生火做飯，用草掃地抹桌，用草喂牛養(yǎng)豬，用草修房造屋，用草治病療傷，用草結(jié)繩記事，天冷天熱，死去活來，都睡在一捧草里。

就算生活像草藥一樣苦，也一咕嚕喝下去。