楊奇

《無名的裘德》是哈代繼《德伯家的苔絲》后的第二部佳作。同樣，閱讀這本書也并不是一種很愉快的體驗(yàn)，哈代筆下的鄉(xiāng)村天空似乎永遠(yuǎn)聚集著愁云慘霧。

如果你已經(jīng)習(xí)慣了讀有主角光環(huán)的文章，如果你只能接受努力就有回報(bào)的生活邏輯，那么你會(huì)越讀越失望，因?yàn)檫@本書唱的是一支失敗者之歌。

主人公是你在生活中能見到的擁有最好品質(zhì)的那種人，他刻苦自學(xué)，卻始終被大學(xué)和體面的工作拒之門外，隨著成長(zhǎng)而至的情欲、愛情、婚姻、孩子這些東西讓他離理想的自己越來越遠(yuǎn)，他掙扎在靈與肉之間，每一次奮力一搏都換來迎面一擊，更慘重的一擊……最后，不到30歲的裘德在人格和追求都受盡毀棄后郁郁而終，孤獨(dú)地死在床上。

裘德的臉色變得更加慘白：他慢慢地低聲細(xì)語，那雙焦渴的嘴唇幾乎一動(dòng)不動(dòng)——

“愿我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。愿那日變?yōu)楹诎?，愿上帝不從上面尋找它，愿亮光不照于其上?！?/p>

“愿那夜被黑暗奪取，不在年中的日子同樂?！?/p>

“我為何不出母胎而死，為何不出母腹就絕氣……不然我早已安靜躺臥。我早已安睡，早已安息！”

“受患難的人，為何有光賜給他呢？心中愁苦的人，為何有生命賜給他呢？”

上帝與人間合謀，殺死了這個(gè)好人。

本我、自我、超我的權(quán)力爭(zhēng)奪

弗洛伊德提出：本我、自我、超我是構(gòu)成精神的三大部分。

1

本我位于人格結(jié)構(gòu)的最底層，是由先天的本能、欲望、所組成的能量系統(tǒng)，包括各種生理需要。本我只遵循一個(gè)原則——享樂原則，意為追求個(gè)體的生物性需求如食物的飽足與性欲的滿足，以及避免痛苦。

2

自我是人格的心理組成部分，是從本我中逐漸分化出來的，位于人格結(jié)構(gòu)的中間層。其作用主要是調(diào)節(jié)本我與超我之間的矛盾，它一方面調(diào)節(jié)著本我，一方面又受制于超我。它遵循現(xiàn)實(shí)原則，以合理的方式來滿足本我的要求。

3

超我是人格結(jié)構(gòu)中的管制者，由完美原則支配，屬于人格結(jié)構(gòu)中的道德部分。其位于人格結(jié)構(gòu)的最高層，是道德化的自我，由社會(huì)規(guī)范、倫理道德、價(jià)值觀念內(nèi)化而來，其形成是社會(huì)化的結(jié)果。

4

健康的人格狀態(tài)就是自我成為精神的主體，一邊將本我的欲望適應(yīng)于超我和現(xiàn)實(shí)的要求，一邊又滿足這種欲望的狀態(tài)。

過早發(fā)展的超我

幼年的裘德父母早亡，他跟隨姑母生活在鄉(xiāng)村，而姑母卻只把他當(dāng)作累贅，并不供他讀書，并吝嗇給予一點(diǎn)點(diǎn)感情。裘德被姑母派去給農(nóng)夫轟鳥，而他同情這些美麗的“只需要一點(diǎn)點(diǎn)，卻不斷被驅(qū)逐的”生靈，故意不去趕鳥，結(jié)果遭到毒打和解雇。

這就是他的生存處境——生活在思想平庸、感情冷漠、缺乏溫情和想象力的人們中間，缺少教育，缺少愛。

環(huán)視四周，他只找得到一個(gè)生活的榜樣——允許他去旁聽的小學(xué)老師，而這位不甘平庸的鄉(xiāng)村教師也將要離開前往基督寺這座大學(xué)林立的城市了。

基督寺作為一座被理想化的光明之城，一個(gè)想象中的知識(shí)圣地，散發(fā)出朦朧而充滿誘惑的光芒，穿透黑暗蒙昧的歲月，抵達(dá)一雙渴望的眼中。他買來教材和拉丁文字典，立志自學(xué)成才，“決心要學(xué)老鼠啃東西那樣，精細(xì)入微而又堅(jiān)持不懈地把那些著作一小塊一小塊地啃完方肯罷休”，“不怕有懦夫作踐，不怕有別人嗤笑，不怕有任何阻撓”。

也即是說，在對(duì)生存處境的強(qiáng)烈不滿中，裘德的“超我”初步形成了。

超我的力量的確很強(qiáng)大，它可以讓人做出無法想象的犧牲，爆發(fā)出極大的勇氣。然而這力量如果只是基于狂熱的幻想，只是基于對(duì)目前現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿，而沒精神修為的奠基，沒有持之以恒的有條不紊的努力，那么這力量會(huì)驅(qū)使著人如無頭蒼蠅一樣去碰壁，讓人焦慮浮躁干渴，而往往會(huì)被一股最低級(jí)最原始的欲望攻破。

無力滿足超我的自我

裘德雖然苦啃經(jīng)典，但讀書對(duì)他來說是一種“以色列入在埃及的苦工”，他只是把讀書當(dāng)作一條小舟，能把自己從底層生活的此岸渡到理想生活的彼岸，“他浮躁不安，只想著在社會(huì)上往上爬，而在天性方面并無任何高尚的基礎(chǔ)——他的那種野心純粹是文明社會(huì)里人為的產(chǎn)物。眼下就有成千上萬的青年人，同樣在為自己的私利奔波著。一個(gè)沒有思想只知道吃喝玩樂的莊稼漢，和老婆過著無憂無慮的生活，沒有了虛榮心，也許比他更可愛呢”。

用孔子的話來說，這種讀書人是“小人儒”，而不是“君子儒”。

“子謂子夏曰：女為君子儒！無為小人儒！”

有的人讀書是為了弄懂章句，將來好以此為生，做個(gè)知識(shí)的二道販子。

有的人讀書是為了人格境界的提升，為了尋找沒有答案的答案。

有的人讀書是為了營(yíng)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的靈魂避難所，鉆進(jìn)去得到庇護(hù)。

有的人讀書不求甚解，只求欣然忘食。

而裘德恰恰是第一種，他的勤奮出自功名之欲，出自擺脫自己出生階層的虛榮，沒有一個(gè)溫厚的指導(dǎo)者來告訴他——知識(shí)學(xué)問一旦隔絕了生命修行，將導(dǎo)致人的異化。人在一片情意荒蕪的世界中，無所依靠，夢(mèng)想顛倒。

除此之外，閉塞的環(huán)境讓裘德除了一個(gè)朦朧的夢(mèng)想之外，無從了解現(xiàn)實(shí)中的種種限制，他以為只要自己有足夠的學(xué)識(shí)，就可以在基督寺獲得他想要的一切，他對(duì)如何具體地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)并不去探知，只是埋頭讀書。而事實(shí)是，這個(gè)地方不是為他這種沒有學(xué)歷的窮孩子準(zhǔn)備的，他所有的申請(qǐng)書全部被打回，一個(gè)校長(zhǎng)還給予了忠告——安安分分當(dāng)一個(gè)石匠吧！

陳嘉映在《何為良好生活》中說：“我們并不是先有一個(gè)與自己的現(xiàn)實(shí)無關(guān)的理想，然后面對(duì)一個(gè)與理想無關(guān)的現(xiàn)實(shí)。目的或理想面對(duì)的并非一個(gè)泛泛的現(xiàn)實(shí)，你面對(duì)的是具體的制度、人際、規(guī)則、慣習(xí)。”

我想青年人應(yīng)該要首先知道這一點(diǎn)。

悲哀的是，裘德再也沒有辦法安安分分地當(dāng)一個(gè)石匠了。

即使收到拒信，但他環(huán)視著周圍的人，明明白白地清楚自己已經(jīng)和他們是不一樣的人。

“你們這一群傻瓜……看我落到了什么田地，跟你們這些烏合之眾在一起?！背笮▲啗]有變成天鵝，怎么辦？在毛姆筆下，這只幻想自己是天鵝的鴨子再也沒有辦法從同一個(gè)食槽里去啄食，它最終要么死于自毀，要么死于其他鴨子的尖嘴。

本我和超我對(duì)自我的撕裂

裘德不僅在事業(yè)上裹足不前，在愛情和婚姻上也接連遭受打擊。

他的生命中有兩個(gè)女子，分別是代表“本我”的阿拉貝拉和代表“超我”的淑。在裘德沉迷在書本中時(shí)，一個(gè)充滿詭計(jì)和肉欲十足的鄉(xiāng)村女子誘惑了他，他受到情欲的驅(qū)使，中了圈套。他不愛她，她也不愛他，是一種盲目的沖動(dòng)的力量在作祟，把這兩個(gè)人拉到一起。

總之，他好像實(shí)實(shí)在在被一只強(qiáng)有力的大手抓住——這種力量，與使他走到今天這一步的那些謹(jǐn)慎和影響全然不同。它似乎對(duì)他的理性和意志并不怎么關(guān)心，對(duì)他所謂的崇高志向更是毫不理會(huì)，而只是把他拽著走，像一個(gè)狂暴的小學(xué)老師拽住一個(gè)男生的衣領(lǐng)，把他拉向一個(gè)女人的懷抱，而他對(duì)這個(gè)女人并無一點(diǎn)敬意。

阿拉貝拉為了捉住一個(gè)男人做丈夫，騙裘德說自己懷孕了，裘德想自己是一定要和她結(jié)婚了。可不是出于他愿意一輩子和她生活，而是出于“道德”。

在他隱秘的內(nèi)心深處，他很清楚，非常非常清楚，阿拉貝拉在女人中并不怎么樣。然而，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)俗，體面的男子同一個(gè)女子發(fā)生了不正當(dāng)?shù)男躁P(guān)系后——如他所不幸遇到的那樣——就得同她結(jié)婚：他因此愿遵守自己的諾言，承擔(dān)后果。為了安慰自己，他極力對(duì)她保持一種并非出自真心的信任。

裘德在婚后幾個(gè)星期就發(fā)現(xiàn)了阿拉貝拉的謊言，可是，他們的婚姻已經(jīng)成為事實(shí)了。

裘德在一個(gè)爭(zhēng)吵的清晨醒來后，思考，為什么在這種情況下，總是世俗觀點(diǎn)戰(zhàn)勝了自己的本心？

他似乎隱隱約約、模模糊糊感覺到，社會(huì)習(xí)俗存在著某種問題，它必然使一個(gè)人取消經(jīng)過若干年的思索和努力才建立起來的完美計(jì)劃，讓他放棄顯示自己高于低等動(dòng)物的唯一機(jī)會(huì)，讓他無法為同代人的整個(gè)進(jìn)步作出自己的點(diǎn)滴貢獻(xiàn)—原因就在于他被突如其來的本能暫時(shí)制伏造成了意外后果，而這種本能一點(diǎn)說不上品質(zhì)惡劣，最多只能說軟弱而已。

孔子說， “少年之人，戒之在色”，真是不能再智慧了。

阿拉貝拉需要一個(gè)能掙很多錢給她買衣服、帽子的丈夫，她滿以為裘德會(huì)醒悟過來，一心一意千點(diǎn)本行，丟開無聊的書籍而做些實(shí)用的事情。她試圖用宰豬般的手法去宰掉裘德的不切實(shí)際的想法，而裘德也意識(shí)到他們的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤：

把永久的婚約建立在一時(shí)的感情上，而這感情與相互吸引并無必然聯(lián)系——只有兩個(gè)人真正相互吸引，才可能結(jié)合成終身伴侶。

他開始明白為什么有些男人要在小酒店里痛飲了。

阿拉貝拉留下信出走了，她厭棄了這段婚姻，而裘德重新燃起了去基督寺的渴望，他想，他可以與自己的邪惡之心做斗爭(zhēng)，努力去實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。

他爬上山崗，看見東北方的地平線升起一個(gè)微弱的光輪，像星云狀，顯得微小模糊。

除了自己的靈魂，他無任何指路之星。

來到基督寺后的裘德成了一名石場(chǎng)上的雕刻工人，然而他依舊相信自己可以努力進(jìn)入那個(gè)壁壘分明的世界。盡管他看著那些衣冠楚楚言辭溫雅的人路過他時(shí)根本沒有看見他——穿著白色工作罩衫，衣服折縫里全是石頭灰塵的一個(gè)工人——他們的眼睛從他身體看過去，就像透過一塊窗花玻璃看那邊的熟人朋友一般。無論那些人在他看來如何，他在他們心目中根本就不存在。

他相信自己的年輕，“雖然眼前他還被關(guān)在一切大門之外——包括學(xué)院在內(nèi)——但也許有一天他就會(huì)置身其中。也許有那么一天，他會(huì)站在那些顯赫人物和頭面人物的宮殿里，透過窗格玻璃俯瞰這世界”。

他恢復(fù)了少年時(shí)的苦讀，在勞動(dòng)一天后用晚上的時(shí)間看書。他為了買書省吃儉用，連一個(gè)火爐都舍不得買了，在陰冷的晚上他裹著大衣，戴著帽子和手套，坐在燈邊看書，當(dāng)他需要激勵(lì)時(shí)，他就抬起眼睛從窗口去眺望學(xué)院的建筑上高高的尖塔。

就這樣，他遇見了淑。如果說阿拉貝爾是完全肉欲的，那么淑就是一種完全精神性的存在。淑是他理想化的愛人，是他超我的投射，是一個(gè)同樣敏感同樣追求獨(dú)特生活的一個(gè)女孩。他將她看成“一顆仁慈友好的明星，一個(gè)促使他不斷上進(jìn)的人，一個(gè)崇拜英國(guó)國(guó)教的伴侶，一個(gè)溫柔體貼的朋友”?？墒鞘鐓s在不明白愛情的時(shí)候，因?yàn)樽鹁春蛨?bào)恩，嫁給了大她18歲的費(fèi)洛特?！玫碌男W(xué)老師。

可他們兩個(gè)還是無可救藥地相愛了。作品在這個(gè)階段大量地討論了“婚姻和道德習(xí)俗”的話題，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)引起軒然大波，這本書受到的抨擊如此之大，以至于哈代就此放棄了小說創(chuàng)作。

裘德和淑的沖破束縛的勇敢結(jié)合，最終以兩人的窮困潦倒，在流言蜚語中無處容身，最后失去三個(gè)孩子的代價(jià)宣告破裂，裘德回到了阿拉貝拉身邊用酗酒求死，淑以贖罪的心態(tài)回到費(fèi)洛特桑先生身邊掐滅了靈魂的火光。

弗洛伊德說—有一句格言告誡我們，一仆不能同時(shí)服侍兩個(gè)主人，然而可憐的自我卻處境更壞，它服侍著三個(gè)嚴(yán)厲的主人，而且要使它們的要求和需要相互協(xié)調(diào)。這些要求總是背道而馳并似乎常常互不相容，難怪自我經(jīng)常不能完成任務(wù)。它的三位專制的主人是外部世界、超我和本我。

裘德的自我受到超我的“道德之鞭”的抽打，而現(xiàn)實(shí)又像一把鹽一樣撒在他傷口上。本我是欲望之淵，有一張無形的大手總是在靈魂飛越之時(shí)把他拉回到肉欲的骯臟的空氣里。

一首失敗者之歌，一場(chǎng)注定魚死網(wǎng)破的靈與肉的廝殺。