向菲

【摘 要】二十世紀(jì)四五十年代，與數(shù)以十萬計(jì)的勞工、商販、普通階層相伴而來的南來“右翼”影人，自踏入香港的那一刻，便開始體驗(yàn)著自我身份的情境轉(zhuǎn)換。這種斷裂的身份體驗(yàn)使他們面臨著一種“自我認(rèn)同的焦慮”。

【關(guān)鍵詞】南來；電影；導(dǎo)演；身份焦慮

中圖分類號(hào)：J903 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）12-0214-02

香港是一個(gè)邊緣化的城市，它地處國土南端，政治上遠(yuǎn)離中原的管轄，身份上自近代以來又隸屬于英屬殖民地，這都使香港被視為淪落之地，香港本土人民在內(nèi)陸“大中原心態(tài)”下被視為一種具有奴性意識(shí)的混合精神狀態(tài)的群體，他們是“殖民化的、封建的、鄉(xiāng)土氣的、落后的”①。同時(shí)香港充斥著商業(yè)氣息，文化貧瘠，其低俗落后的文化風(fēng)氣被三十年代從大陸流亡至香港的進(jìn)步愛國主義精英看在眼里，形容這座城市是一個(gè)“文化沙漠”。

當(dāng)大陸的作家、電影人南來香港，他們政治身份的邊緣性因這塊“異己”的土地而成倍地放大。首先，這批流亡知識(shí)分子在身份上疊加了香港本地的邊緣性，“分享”了香港本土居民習(xí)以為常的政治上邊緣化、被殖民化的屬性，無論是大陸政權(quán)、臺(tái)灣政權(quán)，還是香港英國殖民當(dāng)局的政策，對這塊地域都是消極和漠視的，盡管左右陣營都對香港這塊自由土地大肆爭奪利用，借以宣傳自己的政治口號(hào)，但在港英政府“消極不干預(yù)”的政策下，任何一支力量也未能形成強(qiáng)有力的意識(shí)主流。此外，這些被放逐的流亡者還在香港本土居民的眼中扮演了邊緣化的“他者”，陌生的語言、落后的文化、深受排斥的環(huán)境，南來文人以他們鄙夷的神情和自我邊緣化的姿態(tài)與本土文化保持著距離。

當(dāng)大陸文人及電影人南下香港，他們的身份便經(jīng)歷了某種“裂變”，從一種固定的身份，如知識(shí)階層、社會(huì)精英，裂變?yōu)槎嘀夭煌矸莸摹盎祀s性”和多元性形態(tài)。正如《半下流社會(huì)》中折射的，他們雖然在知識(shí)層面仍然是上等人，可是在經(jīng)濟(jì)層面已然變成貧窮的勞動(dòng)階層，從過去的社會(huì)精英下降到如今的社會(huì)邊緣人。他們生活在殖民地，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離象征民族文化核心的中原，他們無法代表民族和國家的利益，成為文化的失語者和邊緣者。為了在陌生的文化環(huán)境尋求生存，他們必須進(jìn)入當(dāng)?shù)氐奈幕髁鳎坏貌慌c嶺南文化中的“商品意識(shí)”和實(shí)用主義的價(jià)值觀合流，努力對其建構(gòu)文化上的“認(rèn)同”。作為代價(jià)，他們也不得不暫時(shí)失去所固有的民族文化身份。安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）認(rèn)為這種斷裂的身份體驗(yàn)使人們失去心理的“穩(wěn)定感”，使人們面臨著一種“認(rèn)同的焦慮”，這種焦慮體現(xiàn)在一些諸如痛苦、困擾、哀傷的情緒表達(dá)上。存在主義者也將孤獨(dú)、煩惱、畏懼、絕望等心理體驗(yàn)視為人類存在的基本方式，而“煩”（care）實(shí)際上是人們與外界事物發(fā)生各種關(guān)系的最根本、最原始的生存狀態(tài)。②

正如斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）在《文化身份與族裔散居》一文中談到的，身份并非一種固有的屬性，它是一種“生產(chǎn)”，“它永不完結(jié)，永遠(yuǎn)處于過程之中，而且總是在內(nèi)部而非在外部構(gòu)成的再現(xiàn)?！雹叟c數(shù)以十萬計(jì)的勞工、商販、普通階層相伴而來的中原知識(shí)分子，自踏入香港的那一刻，便開始體驗(yàn)著自我身份的情境轉(zhuǎn)換。面對陌生和嶄新的生存環(huán)境，他們不可避免地體會(huì)到不適應(yīng)，與過去的生活落差巨大，而前途是渺茫的，隨之而來的是緊張、煩惱、焦慮、恐懼，甚至還有對政治紛亂揮之不去的憤懣。在進(jìn)行文化身份建構(gòu)的初期，他們首先要直面生存的殘酷和身份的斷裂，而這種日復(fù)一日不斷涌現(xiàn)的痛苦、煩惱是他們過去所未能體會(huì)的，而當(dāng)下也不能靠著對藝術(shù)的幻想去跨越。

于是我們可以理解南來文人對日常收支進(jìn)行巨細(xì)無遺的記錄習(xí)慣。易君左在日記中寫下：“1950年1月從臺(tái)灣抵港，與當(dāng)時(shí)住在九龍鉆石山的左舜生一起，個(gè)人分租一間房間，月費(fèi)百元。經(jīng)常要外出辦三件事：領(lǐng)購米證、換美鈔、洗澡。易君左認(rèn)為香港的生活費(fèi)太高，很想做點(diǎn)小生意來幫補(bǔ)一下，他計(jì)劃籌點(diǎn)錢開理發(fā)店，但始終沒有實(shí)現(xiàn)?！雹芤孜纳缃粡V泛，廣結(jié)良緣，可是在記事冊中對重要的人際交往沒有只言片語的記錄，卻詳細(xì)記載了每一場“雀局”（麻將局）的戰(zhàn)果，張徹、王天林都是他麻將臺(tái)上的?？停拜斱A由數(shù)十元至數(shù)百元不等”⑤，而張愛玲更是為了錢與宋淇夫婦鬧得瀕臨決裂。

當(dāng)年赴美的張愛玲在生存、創(chuàng)作、研究等各方面頻頻碰壁，直至來到美國西海岸以后逐漸重拾信心。野心勃勃的她計(jì)劃寫一部新的小說打入紐約市場，一方面五六十年代的紐約是美國出版業(yè)的中心，另一方面張愛玲向往大都市的生活。于是張愛玲打算以張學(xué)良為藍(lán)本寫作小說《少帥》（Young Marshall），企圖東山再起。她于1961年信心滿滿地赴臺(tái)欲采訪張學(xué)良，順道去香港給“電懋”寫劇本賺回程機(jī)票和未來的生活費(fèi)，不料張學(xué)良拒絕訪問，而張愛玲的丈夫賴雅又再度中風(fēng)。為了彌補(bǔ)這一趟尷尬旅程的開銷，并為丈夫賺取醫(yī)療費(fèi)和未來的生活費(fèi)，張愛玲不得不于11月來到香港趕寫劇本。據(jù)張愛玲給賴雅的家書中所述，她每日從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手足腫大，眼睛充血不止，使她不能戴隱形眼鏡和使用她喜歡的化妝品。宋淇的兒子宋以朗回憶張愛玲暫住家中寫作時(shí)深度近視卻不戴眼鏡，看東西要俯身向前。張愛玲在港期間給丈夫的每一封信都談到對收入和完工時(shí)間的預(yù)期、對家庭經(jīng)濟(jì)的節(jié)省態(tài)度，包括對丈夫找到一個(gè)便宜的公寓大加贊揚(yáng)，惦記著要把母親黃逸梵留下的一箱遺物拿到拍賣市場變賣，說自己在香港“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣”⑥。然而夜以繼日寫作《紅樓夢》上、下兩部劇本的結(jié)果竟是“電懋”公司放棄拍攝這部影片，原因是“邵氏”公司已經(jīng)搶先開拍了。作為一個(gè)未通過的初稿，張愛玲沒有拿到一分錢的稿費(fèi)，為了補(bǔ)償這趟香港行的損失，她不得不多逗留一些時(shí)日再寫一個(gè)新劇本。從1961年11月抵港至1962年3月返美，張愛玲不間斷地寫作，忍受著與丈夫的兩地分居，遭遇著經(jīng)濟(jì)上、精神上、感情上的多重挫折。這一趟遠(yuǎn)東之行不僅花光了積蓄，還欠下宋淇夫婦數(shù)百元的醫(yī)療與食宿費(fèi)，更與宋淇夫婦友情交惡。

這種迷惘、困惑、煩躁、崩潰般的感受，在法國哲學(xué)家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）的精神世界模型中，都屬于位于底層的原欲潛流，源于生存的原動(dòng)力。當(dāng)人們在異地文化求生存，并且遭受挫折時(shí)，人們不可避免地面臨這種生活的苦悶和“身份的焦慮”。既要配合本地的文化傳統(tǒng)和社會(huì)生存慣例，又在心里架設(shè)起不信任和感情上的疏離；既要像變色龍一樣依照外界環(huán)境變換自己的膚色，又要像偽裝術(shù)一樣遮蔽起自己的原有屬性。在這種具有張力的“混雜性”（hybridity）身份的生成過程以及往返不斷的“帶有差異的重復(fù)”（repetition with difference）⑦中，久而久之，身處異地的人們會(huì)產(chǎn)生揮之不去的“懷鄉(xiāng)情結(jié)”。

注釋：

①[美]傅葆石.雙城故事：中國早期電影的文化政治[M].劉輝譯.北京大學(xué)出版社，2008：98.

②中國現(xiàn)代外國哲學(xué)學(xué)會(huì)編.現(xiàn)代外國哲學(xué)，存在主義專輯，第7輯[M].人民出版社，1985：5.

③[英]斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[A].文化研究讀本[C].羅鋼，劉象愚主編.中國社會(huì)科學(xué)院出版社，2000：208.

④⑤易文.有生之年：易文年記[M].藍(lán)天云編.香港：香港電影資料館，2009：22，24.

⑥張愛玲1962年2月10日寫給賴雅的家書，轉(zhuǎn)引自周芬伶：張愛玲夢魘——她的六封家書[A].記憶張愛玲[C].陳子善編.山東畫報(bào)出版社，2006：226.

⑦后殖民理論家霍米·巴巴（Homi K. Bhabha）在拉康（Jaques Lacan）的“模擬”（mimicry）概念和德里達(dá)（Jacques Derrida）“帶有差異的重復(fù)”的概念基礎(chǔ)上，闡述后殖民文化中的“混雜性”特征，認(rèn)為被殖民者通過對殖民文化的話語進(jìn)行模擬和“帶有差異地重復(fù)”，使殖民話語變得不純，進(jìn)而從內(nèi)部解構(gòu)、顛覆殖民話語。