王凡
在北京,中共中央辦公廳“五七”學(xué)校人員的挑選也緊鑼密鼓地進行著,創(chuàng)建初共組成了12個連隊。曹全夫在1968年12月下旬回到北京之后,中央辦公廳“五七”學(xué)校各連隊的構(gòu)架已經(jīng)基本形成。
一、二、三連,是由當時中共中央辦公廳無產(chǎn)階級文化大革命學(xué)習班的人員組成的。中共中央辦公廳無產(chǎn)階級文化大革命學(xué)習班的人員,最初來自中南海里的秘書室、機要室、后樓三個單位。
其中最早受到“無產(chǎn)階級文化大革命”觸及的中共中央辦公廳機關(guān),就是在中南海內(nèi)辦公的中央辦公廳秘書室。被視為“文化大革命”標志的“五一六”通知,是在1966年6月1日《人民日報》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論后,通過一系列社論,才陸續(xù)向全國透露出的,“從此,一場全國性的、歷時10年的‘文化大革命就發(fā)動起來了”。然而,在此前的5月22日下午,以安子文為組長,王力、戚本禹為成員的中央三人小組就到了中共中央辦公廳副主任、中共中央辦公廳秘書室主任田家英家,代表中央向田家英宣布:楊尚昆是反黨反社會主義的,田家英與楊尚昆關(guān)系不正常,要做檢查;中央認為田家英思想一貫右傾,決定田家英停職反省,交出全部文件,搬出中南海;中辦秘書室的工作由戚本禹負責。
當晚7點左右,于楊尚昆之后成為中央辦公廳主任的汪東興,在中南海西樓小會議室召集了一個會。與會者是中央辦公廳在中南海內(nèi)幾個單位的科以上干部,這個級別的會參加的人并不多。
汪東興在會上宣布了中央關(guān)于彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)反黨集團的決定,這比李富春代表中央向各大部委領(lǐng)導(dǎo)吹風還要早半天。他同時還宣布了田家英停職檢查,戚本禹接手秘書室的領(lǐng)導(dǎo)工作等決定,繼之又講了田家英的各種錯誤以及他本人同田家英的涇渭之分。
這個會議涉及的主要內(nèi)容是有關(guān)中共中央辦公廳秘書室的直接領(lǐng)導(dǎo)者田家英的,因此可以說“文化大革命”在中共中央辦公廳最早觸及的單位,就是秘書室。5月23日上午,田家英在他工作居住的永福堂含冤自殺,秘書室隨即就在戚本禹的直接主持下,展開了對田家英以及部分室領(lǐng)導(dǎo)干部的揭發(fā)批判。家住在中南海里的秘書室干部,在一周之內(nèi)都搬出了中南海。
在這之后不久,運動即擴展到與中共中央核心層工作運行關(guān)系極為密切的中共中央辦公廳機要室、后樓。這兩個單位和秘書室一起,被整合成中共中央辦公廳秘書局,其中的絕大部分處級(中共中央辦公廳原下屬司局級單位,只有科級設(shè)置,科相當于處。直到50年代后期,大部分機關(guān)才將科轉(zhuǎn)為處,只有秘書室始終保持著原狀態(tài))以上干部都受到了運動沖擊,被剝奪了工作權(quán)利。這些受到?jīng)_擊的干部,后來都被安置到中共中央辦公廳無產(chǎn)階級文化大革命學(xué)習班,反省檢查,并接受群眾批判。
當然,在學(xué)習班中,并不都是受到?jīng)_擊的各層領(lǐng)導(dǎo)干部,也有沒有受到?jīng)_擊的普通干部,還有負責對受到?jīng)_擊的領(lǐng)導(dǎo)干部的問題進行審查詢問以及組織批判的相關(guān)人員。
學(xué)習班設(shè)置在中南海之外,一開始是在北京西城區(qū)的豐盛胡同中共中央直屬機關(guān)黨委的院落,后來轉(zhuǎn)遷至北京石油學(xué)院,而后又轉(zhuǎn)遷至萬壽路的中共中央組織部招待所。那些“有問題”的干部,從進入學(xué)習班的第一天起,就等于被剝奪了再走進中南海的資格,繼而又失去了人身自由,處于被監(jiān)管的狀態(tài),許多人在被批斗過程中受到人格和精神上的侮辱。
在這一段時期,中共中央直屬機關(guān)黨委、國家機關(guān)黨委由于受到運動沖擊,工作運行基本處于中止狀態(tài),這兩個機構(gòu)的干部也陸續(xù)來到了學(xué)習班。在國家機關(guān)黨委也加入到學(xué)習班后,學(xué)習班從萬壽路轉(zhuǎn)遷至設(shè)在西單宏廟胡同的國家機關(guān)黨委辦公大院,在這個大院,一直到1969年1月全體人員前往江西省進賢縣創(chuàng)建中共中央辦公廳“五七”學(xué)校。
中共中央辦公廳“五七”學(xué)校創(chuàng)建時,中共中央辦公廳無產(chǎn)階級文化大革命學(xué)習班的人員組成了三個連隊。其中,中共中央辦公廳秘書室和國家機關(guān)黨委的人員組成了一連,中共中央辦公廳機要室的人員組成了二連,中共中央辦公廳后樓和中共中央直屬機關(guān)黨委的人員組成了三連。
在這三個連隊中,有在“文化大革命”運動初期才調(diào)任中共中央辦公廳第一副主任的周恩來總理辦公室原主任童小鵬,另外除許多位副部級干部之外,還有中共中央領(lǐng)導(dǎo)核心成員毛澤東、劉少奇、鄧小平、朱德、董必武等人的多位秘書。
四連,由中共中央辦公廳機要局機關(guān)的干部和工勤人員組成。這個連隊中還包括在運動中靠邊站了的中共中央辦公廳副主任兼機要局局長李質(zhì)忠。
五、六、七連,由中共中央辦公廳機要干校的老師和學(xué)員組成。中共中央辦公廳機要干校,在“文化大革命”運動開始后,就基本處于停課“鬧革命”的狀態(tài)。
1968年底,決定撤銷機要干校,干校的領(lǐng)導(dǎo)、全部教員和全體畢業(yè)待分配的學(xué)員,一鍋端到了北京。根據(jù)機要干校部分教師和學(xué)員的追憶,整個機要干校除了教職員的家屬子女和極少數(shù)留守的人員,全部于1968年12月27日午夜,乘坐火車從河北省宣化市前往北京。
這五六百人來到北京后,住進了在北京西城區(qū)廠橋附近的中共中央直屬機關(guān)招待所,在三天內(nèi),被編組成中共中央辦公廳“五七”學(xué)校的五、六、七連。這些20多歲的年輕人,成為中央辦公廳“五七”學(xué)校創(chuàng)建初期的主要勞動力。
八連,由中共中央辦公廳警衛(wèi)局的人員組成,其中有相當數(shù)量的服務(wù)人員、工勤人員、司機和部分警衛(wèi)干部。這個連隊中除了有田疇、高登榜等副局長,還有毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德的衛(wèi)士長、副衛(wèi)士長、專車司機等多人。
九連,由中共中央辦公廳檔案局的干部和機關(guān)工勤人員組成。在運動中受到?jīng)_擊和批斗的中共中央辦公廳副主任兼檔案局局長、檔案館館長曾三,也在這個連中。
十連,由中共中央辦公廳檔案館的干部和機關(guān)工勤人員組成,檔案館的幾位副館長邱蘭標、裴桐等都在這個連隊。
十一連,由人民大會堂管理處的干部和服務(wù)、工勤人員組成。
十二連,是人數(shù)最多、所屬部門最多的一個連隊。有中共中央辦公廳管理局機關(guān)和北戴河管理處、中央辦公廳機要交通局、中央辦公廳人事局、中共中央特別會計室等單位的人員組成。在這個連隊中,還有在運動中受到?jīng)_擊的中共中央辦公廳副主任兼管理局局長鄧典桃,在運動中受到?jīng)_擊和批斗的機要交通局局長王凱,中央特會室主任賴祖烈等。
幾個月后,中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局也劃歸到中共中央辦公廳管理。該局在“文化大革命”運動前期翻譯編輯馬恩列斯著作的工作處于停頓狀態(tài),翻譯人員和機關(guān)工勤人員也都來到中共中央辦公廳“五七”學(xué)校,于是又新增設(shè)了十三連。
一年多以后,中央辦公廳“五七”學(xué)校新組建了從事工業(yè)生產(chǎn)的連隊,由于此前最初的十連與九連已經(jīng)合并,合并后仍稱九連,沒有了十連,故而新組建的工廠連就使用了十連的建制。
中共中央辦公廳“五七”學(xué)校在比較長的時間里,一直保持著13個連隊的構(gòu)成狀態(tài)。
1968年12月底,汪東興親自約見了中央辦公廳“五七”學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子成員。他向領(lǐng)導(dǎo)班子成員們明確提出了中央辦公廳“五七”學(xué)校的辦校方針:高舉毛澤東思想偉大紅旗,以毛主席的“五七指示”為指針,以柳河“五七”干校為榜樣,發(fā)揚抗大精神,堅持政治建校,堅持自力更生、艱苦奮斗的革命精神。學(xué)校建設(shè)的近期目標是:爭取在一年內(nèi)實現(xiàn)糧油肉菜四自給,三年打基礎(chǔ),五年改變面貌。
12月28日,中共中央辦公廳專門就中央辦公廳干部下放,到江西省進賢縣創(chuàng)建“五七”學(xué)校之事,再次向中共中央作了報告,并很快得到了批復(fù)。
12月30日,中共中央辦公廳無產(chǎn)階級文化大革命學(xué)習班發(fā)出通告,全體人員都去將在江西省進賢縣創(chuàng)建的中央辦公廳“五七”學(xué)校。沒有受到?jīng)_擊的干部和職工看到通告后,即開始做離開北京前往江西的各種準備,處理家當,收拾行裝。
關(guān)于去江西省進賢縣的準備中特別重要的一項,是所有被安排去中央辦公廳“五七”學(xué)校的人,都要把戶口遷到江西省進賢縣。而其他許多中央機關(guān)和國家機關(guān)在外地辦“五七”干校,去干校的干部和其他人員的戶口都留在了北京,并沒有遷往干校的所在地。
因此,這些去中央辦公廳“五七”學(xué)校的人員到江西省進賢縣第一眼看到的歡迎橫幅,上面寫的是:“歡迎到進賢安家落戶”。當時許多人對此感到有些詫異,因為他們內(nèi)心的定位是“下放勞動鍛煉”之后還是將會回北京,回機關(guān)或被分配到其他什么單位;而“安家落戶”,就意味著要一輩子把根扎在進賢縣了。
1969年的元旦夜晚,汪東興等人到毛澤東的住所向毛澤東賀新年。寒暄后,毛澤東問起中央辦公廳去“五七”學(xué)校的干部下去了沒有。汪東興回答說,還沒有,但馬上即將出發(fā)。毛澤東聽后說:不要當官了,要革命。告訴同志們,勞動也是一課,要補上勞動鍛煉這一課。我們的許多干部不懂工,不懂農(nóng),不會打仗,要給他們機會鍛煉。到江西那里圍湖造田,不光要防洪,還要防內(nèi)澇。
第二天,即1969年1月2日,中共中央辦公廳在豐盛胡同的中直禮堂召開大會,汪東興親自到會,宣布中共中央辦公廳“五七”學(xué)校的成立。絕大部分即將前往江西省進賢縣中共中央辦公廳“五七”學(xué)校的人員都參加了這個大會。
汪東興對到會的人員說,今天這個會,既是動員會,也是歡送會。他還在講話中,簡述了前一天晚上去毛澤東住所的情形,并將前面提到的毛澤東的那些話,作為毛澤東針對中央辦公廳“五七”學(xué)校所作的指示,向到會的干部和人員進行了傳達。
許多到會親歷了那次大會的人回憶說,不論后來做如何反思和認知,在當時那個歷史背景下,聽汪東興傳達毛澤東的那些話,感受到的是領(lǐng)袖對中央辦公廳干部和員工的關(guān)懷,內(nèi)心覺得很溫暖,隨之對做一名“五七”戰(zhàn)士下放勞動鍛煉涌起了激情和向往。
一位當時中央辦公廳機要干校的學(xué)員在后來的回憶中記述了在現(xiàn)場的感受:“盡管當時不甚理解其深意,但日理萬機的領(lǐng)袖專門為我們作指示,已經(jīng)足以讓人激動了。”
然而,還有一部分當時受到?jīng)_擊和正處在被批斗狀態(tài)的干部沒有資格參加中直禮堂的大會。他們是直到即將登上前往江西的火車前一天下午,才被告知收拾行裝,馬上離京。筆者及好多位朋友的父親,有幸“享受”的都是這樣一種待遇。
1月3日,原中央辦公廳機要干校的教職員和學(xué)員300多人從北京出發(fā),前往江西省進賢縣。他們中途在江西鷹潭轉(zhuǎn)車,于1月5日到達進賢縣。
在原中央辦公廳機要干校動身的第二天,中共中央辦公廳其他機關(guān)被安排去江西省進賢縣中共中央辦公廳“五七”學(xué)校的人員也從北京出發(fā)。
除當時還處于被批斗狀態(tài)的干部是直接被帶往北京火車站以外,其他的人員則先是到了中南海的西門,在軍代表的帶領(lǐng)下進行宣誓和表決心,之后,又徒步走到天安門,在向北京告別后,前往北京火車站。
1969年1月4日那天從北京出發(fā)的人員,乘坐的是一輛專列。校長曹全夫、副校長宇光、李樹槐也在這趟列車上。列車從北京開出后,經(jīng)過濟南、南京、上海、杭州,然后開到了江西省進賢縣。到達時,已經(jīng)是1月6日的早上。
分兩批到達江西省進賢縣的人員有1700人左右,他們被安置在進賢縣縣城民和鎮(zhèn)內(nèi)的進賢縣中學(xué)和江西省財政干部學(xué)校。中央辦公廳“五七”學(xué)校的校部,就設(shè)在進賢縣中學(xué)的學(xué)校里。
其時,進賢縣中學(xué)還在放寒假,學(xué)生都不在校,所以中央辦公廳“五七”學(xué)校的五、六、七、八、九、十、十一連等連隊就在教室里暫時安營扎寨。江西省財政干部學(xué)校當時已經(jīng)停辦了,校園是空著的,中央辦公廳“五七”學(xué)校的一、二、三、四、十二連住在了那里。
不論是進賢縣中學(xué)還是江西省財政干部學(xué)校,都找不到那么多床鋪。所以中央辦公廳“五七”學(xué)校的人員住進來后,絕大多數(shù)人都是睡在鋪了一些稻草的地鋪上。因此不少經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的老同志,感覺又回到了當年。
圍湖造田的起點,就在距離進賢縣縣城三四華里的北門橋西北邊入湖口處。1月5日到達的人員回憶說,他們是在到達后的第二天,便前往筑堤的工地,投入構(gòu)筑大堤的勞動。而據(jù)6日到達被安置在江西省財政干部學(xué)校的人員回憶,他們是放下行李,沒有做任何休整,就奔赴圍湖造田的勞動現(xiàn)場,加入到擔土筑堤的勞動隊伍之中。
中央辦公廳“五七”學(xué)校筑堤圍湖的區(qū)域,是從進賢縣北門橋西北到五里公社下包家生產(chǎn)隊附近老堤壩外的一片沼澤地。在每年的漲水季節(jié),這里被湖水淹沒;到了枯水季節(jié),才浮出水面。筑堤,不能用原有的堤壩外沼澤地的淤泥,要從湖對面的丘陵挖取土石,裝船擺渡到筑堤的現(xiàn)場卸下;再從堆卸處,用擔子挑到圍堤設(shè)計線。1800米左右,底寬13米,頂寬4米,高5米的新堤壩,就是靠人一擔一擔肩挑土石堆積起來的。
此時,在筑堤的工地上有一支由8000多名當?shù)剞r(nóng)民組成的民工隊伍,加上1700多“五七”大軍后,近萬人你來我往擔土筑堤的場面蔚為壯觀。那天的午飯,中央辦公廳“五七”學(xué)校的人員和民工們一樣,是在工地上吃的。筑堤后來的日子,也都是這樣,“五七”戰(zhàn)士的午飯全是在工地上吃。直到晚上,一身汗水一身泥的“五七”戰(zhàn)士才回到住地休息。
在之后的日子里,住在進賢縣中學(xué)和江西省財政干部學(xué)校的“五七”戰(zhàn)士們,“每天早晨排著隊,唱著歌去工地干活”。
由于中共中央辦公廳各機關(guān)的原干部員工有一半以上是40歲左右的中年人,而且長期在機關(guān)坐辦公室,勞動的效率可想而知,因此,當時中央辦公廳“五七”學(xué)校的主要勞動力,是20歲出頭的原中央辦公廳機要干校的學(xué)員。在筑堤和而后的水稻生產(chǎn)過程中,他們扮演著主要勞動力的角色。
2月中旬,筑堤工程基本完成,民工就全部撤走了。就一個多月的筑堤工程而言,用通常史書敘述的語言,只不過三言兩語即可帶過。但其中的種種艱辛滋味,沒有親身經(jīng)歷的人是無從體驗的。筆者在此借用一位原中央辦公廳機要干校學(xué)員的追憶,為閱讀此文的讀者增加一點筑堤勞動的現(xiàn)場感:
最糟糕的是,腳上沒法穿鞋。每走一步,腳下的泥漿都會把鞋拽下來,光腳挑擔成了一道風景。江西的一月嚴寒多雨,沉重的扁擔壓在肩上磨出了血泡,濕滑的湖泥拌著貝殼劃破了腳趾。雨水、汗水、血水還是淚水已分不清。勞動的第一課,著實給了“五七”戰(zhàn)士一個下馬威。但是困難并沒有讓工程受阻,宏大沸騰的修堤場面,至今仍記憶猶新。那時沒有大型機械,工地上除了扁擔、鐵鍬就是密密麻麻一眼望不到邊的筑堤人。高音喇叭中播放著“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利”等語錄歌,不時穿插有表揚先進事跡和先進人物的稿件鼓舞人心……
這是一個當時20多歲的年輕人的感受。他們畢竟年輕,適應(yīng)環(huán)境快。而對長期坐機關(guān)的40歲左右的中年人來說,突然面對艱苦而高強度的勞動就不那么適應(yīng)了。特別是那些處于被批斗狀態(tài)的“黑幫”和所謂“楊(尚昆)家死黨”。他們要和年輕人挑一樣重的擔子,有的人還受到“特殊照顧”,擔子被添加得更重。即便難以承受,也不能有一絲一毫不滿的神情流露在臉上。
對這些人來說,到中央辦公廳“五七”學(xué)校,體膚的磨難增加了,但比之在學(xué)習班接連不斷地被揭發(fā)批斗,被逼著不斷交代自己的所謂“問題”,他們那緊張的精神壓力稍有減緩。歷次運動的經(jīng)驗也使他們意識到,到了下放勞動階段,也就到了后期處理階段,短期的高壓該向長期低壓轉(zhuǎn)換了。他們對這段往事的記憶,是復(fù)雜而苦澀的。
關(guān)于中央辦公廳“五七”學(xué)校筑堤的最后竣工,還有一個有意思的收尾。雖說工程在2月下旬就基本告竣,但在這座大堤上卻一直留著一段小小的缺口。直到1969年5月7日這一天,這段小缺口才被隆重地填滿夯實,宣告筑堤工程的勝利完工。顯然,這是為了賦予這座大堤更多更深的含義,這座大堤隨之被命名為“五七大堤”。
在原先的老堤和新筑的大堤之間,圍出了大約4000畝的區(qū)域,構(gòu)成了中共中央辦公廳“五七”學(xué)校的水稻田區(qū)。在水稻田區(qū)內(nèi),學(xué)員們依靠自己的力量,開掘出2200米的排灌干渠。灌渠是沿著老堤構(gòu)筑的,排灌干渠從整個圍田的中央貫穿。
水稻育秧的時節(jié)到了,中央辦公廳“五七”學(xué)校對各個連隊的工作任務(wù)進行了分工和調(diào)整。
第一連被拆散,原中央辦公廳秘書室的人分成兩部分,大部分并入七連,小部分并入二連;原中央國家機關(guān)黨委的人則并入六連。
調(diào)整之后的二、三、四、五、六、七、十三連為水稻生產(chǎn)連隊。其中二連還承擔了種豬養(yǎng)殖和給各連提供仔豬的任務(wù),三連還承擔了幾十畝地的棉花種植任務(wù)。
七個水稻生產(chǎn)連隊隨即離開原先暫住的進賢縣中學(xué)和江西省財政干部學(xué)校,陸續(xù)分散住到了沿著老堤分布的進賢縣五里公社的幾個生產(chǎn)隊。七個水稻生產(chǎn)連的人員最初借住在老百姓的家中,同時開始搭建草棚、籬笆泥屋,建立營地。
開始,水稻生產(chǎn)連隊新營地都是臨時搭建的簡陋棚屋。后來,整個中央辦公廳“五七”學(xué)校的建筑都改建成清一色的紅石基座、青磚、水泥瓦頂?shù)姆课?。紅石是自己從鷹潭開采的,青磚是自己燒制的,水泥瓦也是自己制作的。
八連、十一連的任務(wù)是生產(chǎn)輔助和后勤保障。其中八連負責紅石開采、青磚燒制、木工和車隊。值得一說的是這個車隊,最初的司機都是高水平的,是給毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人開專車的司機。十一連負責采沙、制瓦,房屋的基建,倉庫糧食保管和加工。
當青嵐湖畔的圍湖造田工程剛剛結(jié)束,中央辦公廳“五七”學(xué)校的九、十、十二連就離開了進賢縣縣城民和鎮(zhèn),轉(zhuǎn)移到了西北10公里外的張王廟,接收了原來建在那里的紅土壤研究實驗站。
那里是丘陵地帶,由于土壤是紅色的,中央辦公廳“五七”學(xué)校的人稱這為“紅壤山”。后來,上山后的九連和十連合并為九連。九連和十二連在紅土壤研究實驗站原有的百十來畝耕地的基礎(chǔ)上,又開墾了周邊的一些荒丘,墾出了2000畝左右的坡地,種植上了蜜橘、梨等果樹及杉樹等喬木。樹下的土地經(jīng)過耕作,種植了花生和油菜,保障了食用油的自給。
1969年開春以后,隨著青嵐湖、“紅壤山”兩處校園的拓建成型,中共中央辦公廳“五七”學(xué)校的籌建基本完成。
(全文完)