王芮

北京時(shí)間2月7日凌晨，被譽(yù)為世界最強(qiáng)大現(xiàn)役運(yùn)載火箭的“獵鷹重型”攜帶一輛特斯拉跑車(chē)發(fā)射升空。美國(guó)太空探索技術(shù)公司和它的創(chuàng)辦人埃隆·馬斯克再次來(lái)到聚光燈下。

馬斯克對(duì)科技幾近瘋狂，在涉足的所有領(lǐng)域都取得了令人咋舌的成就：互聯(lián)網(wǎng)、金融、汽車(chē)、航天、能源、人工智能……而這樣一個(gè)“推動(dòng)歷史巨輪前行的人形杠桿，每百年只會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)”，《滾石》雜志曾如此評(píng)論“硅谷鋼鐵俠”。

超越喬布斯

2012年夏天，在美國(guó)加州理工學(xué)院畢業(yè)典禮主席臺(tái)上，馬斯克盛贊臺(tái)下500多名畢業(yè)生為“21世紀(jì)的魔法師”，并大聲疾呼：“別讓任何事阻礙你前進(jìn)，去創(chuàng)造奇跡！”

也正是這一年，馬斯克的成績(jī)斐然：太空探索技術(shù)公司首次將一艘商業(yè)飛船送往國(guó)際空間站；特斯拉公司股價(jià)隨新車(chē)Model S發(fā)布飆升；太陽(yáng)城公司進(jìn)行了首次公開(kāi)募股……

隨著馬斯克在航天、汽車(chē)、清潔能源不同領(lǐng)域推動(dòng)一個(gè)又一個(gè)突破，越來(lái)越多人已不再將他與喬布斯相比。畢竟，能夠游刃于眾多跨界領(lǐng)域并成功的“奇才”極為罕見(jiàn)?！都~約時(shí)報(bào)》曾將馬斯克稱(chēng)為“世界上最成功、最重要的企業(yè)家”：他可能是唯一創(chuàng)辦至少4家價(jià)值超過(guò)10億美元公司的人——貝寶、特斯拉、太空探索技術(shù)公司以及太陽(yáng)城。不過(guò)，馬斯克更愿意將自己描述為工程師、發(fā)明家，或者他自稱(chēng)的“技術(shù)專(zhuān)家”。

痛苦如影隨形

1971年6月28日，馬斯克在南非出生，他的父親是一名南非的工程師，母親是加拿大人，從事?tīng)I(yíng)養(yǎng)師和模特工作。他是家中長(zhǎng)子，卻是附近出了名的“傻孩子”。一直到3歲，他還不太會(huì)說(shuō)話(huà)，走路也十分緩慢。

但馬斯克同時(shí)又在學(xué)習(xí)能力方面表現(xiàn)出驚人的天賦。每天閱讀超過(guò)十個(gè)小時(shí)，不到四年級(jí)已經(jīng)開(kāi)始讀大英百科全書(shū)。不過(guò)很快，他的父母就沒(méi)空顧及他了，在他9歲時(shí)，父母離婚。

那段難熬的時(shí)光，馬斯克迷上了編程。他用3天學(xué)會(huì)了普通人需要6個(gè)月學(xué)習(xí)的內(nèi)容。那時(shí)他還不滿(mǎn)十歲。

母親不在身邊的馬斯克變得愈發(fā)內(nèi)向。他不會(huì)跟人交往，性格古怪，身材弱小，他被學(xué)校里的小混混羞辱、打罵，甚至將他推下樓梯。馬斯克并不很介意，他覺(jué)得這些暴力弱智至極，他忙著做些更偉大的事情。12歲，他就開(kāi)發(fā)出一款名為“Blastar”的太空游戲，賺了500美元。

但是天才卻并沒(méi)有被家庭接受。父親不斷給他施壓，他卻無(wú)法融入正常的生活，1988年，17歲的他追隨母親去了加拿大。開(kāi)始只能寄居在母親的親戚家。為了生存，他找了人生中第一份工作——在鍋爐房鏟土，每小時(shí)能賺18美元。

不久，他進(jìn)入銀行實(shí)習(xí)。工作方面他很擅長(zhǎng)，一直業(yè)績(jī)出色，但是上司卻看他不順眼。甚至因?yàn)轳R斯克使用了咖啡機(jī)就責(zé)罵他。

馬斯克決定繼續(xù)讀書(shū)，他去了安大略上大學(xué)。大學(xué)期間，他的商業(yè)天賦開(kāi)始顯現(xiàn)，他在學(xué)校里銷(xiāo)售電腦而且銷(xiāo)量不錯(cuò)。

1992年，他轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)，主修物理和經(jīng)濟(jì)學(xué)，并取得了沃頓商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。而在商場(chǎng)從來(lái)“不甘寂寞”的馬斯克在學(xué)校宿舍經(jīng)營(yíng)地下酒吧。

24歲那年，馬斯克和弟弟Kimbal向父親借了28000美元?jiǎng)?chuàng)立了Zip2，一家可以在網(wǎng)上羅列商家信息的網(wǎng)站。幸運(yùn)的是，4年后，Zip2被Compaq以3.07億美金收購(gòu)。馬斯克從中獲利2200萬(wàn)美元。

2000年下半年，已經(jīng)有億萬(wàn)身家的馬斯克與大學(xué)同學(xué)結(jié)婚，在度假期間，不僅被剝奪了與人合資的CEO資格，還差點(diǎn)死于瘧疾。也許是因禍得福，他接觸到一本《火箭制造原理》書(shū)籍，開(kāi)始學(xué)習(xí)造火箭。沒(méi)有人知道馬斯克想做什么，或許只是一時(shí)興趣，或許只是一次瘋狂的嘗試。

“我要帶人類(lèi)去火星玩?！彼约好雷套痰叵胫?。他把自己所有的資產(chǎn)都投在了造火箭上面。他謀劃著在事業(yè)上大展宏圖，家庭卻遭遇重創(chuàng)——2002年7月，他的第一個(gè)兒子四個(gè)月大時(shí)因病去世。

無(wú)畏失敗

2001年，馬斯克去俄國(guó)買(mǎi)了一只火箭，于2002年創(chuàng)立SpaceX。SpaceX是一家建造高端火箭和太空船的公司，最終的目的是讓人類(lèi)在別的星球上生存。SpaceX認(rèn)為可全部回收和迅速回收的火箭是實(shí)現(xiàn)太空穿越的關(guān)鍵，因?yàn)榛鸺l(fā)射的成本大部分來(lái)自于建設(shè)火箭的費(fèi)用。只要節(jié)約更多的建設(shè)成本，應(yīng)有可能最終完成接連性的發(fā)射，從而實(shí)現(xiàn)火星移民。

2006年，第一次發(fā)射火箭，火箭炸了。與此同時(shí)，馬斯克投資的電動(dòng)汽車(chē)公司特斯拉遭遇組裝難題，因?yàn)橐淮未瓮七t發(fā)貨日期近乎破產(chǎn)。公司只剩致3個(gè)人，總統(tǒng)候選人都在說(shuō)他是失敗者。華爾街將特斯拉列為最不可能成功的公司之一。

2007年第二次嘗試發(fā)射火箭，失敗。第三次嘗試搭載衛(wèi)星發(fā)射，火箭發(fā)射失敗并且摧毀了搭載的4枚衛(wèi)星。這位曾經(jīng)硅谷的領(lǐng)頭人，億萬(wàn)富翁，被媒體打上“未來(lái)是屬于他的”標(biāo)簽的男人，突然陷入困境，幾近破產(chǎn)，手上的錢(qián)只夠他最后一次火箭發(fā)射?；鸺l(fā)射的前夜，這個(gè)天不怕地不怕的男人，躲回了父親房子的倉(cāng)庫(kù)。沒(méi)有人知道他在想什么，是接受命運(yùn)的嘲弄，還是咬牙奮力一搏？或許他只是平靜地相信，終有一天會(huì)由他親自為全人類(lèi)拉開(kāi)序幕。

2008年9月，第四次火箭發(fā)射，成功。曾經(jīng)的合作伙伴NASA回過(guò)頭找他，給了他16億美元。當(dāng)然，失敗和非議依舊沒(méi)有停止。他嚴(yán)苛的性格，超出常人認(rèn)知許多的言論更讓他被很多評(píng)論人認(rèn)為是一個(gè)說(shuō)大話(huà)騙錢(qián)的人。甚至不斷有人在預(yù)言他的公司破產(chǎn)。在2018年2月7日這次發(fā)射前，他還遭遇了一波嘲笑。由于高層風(fēng)的影響，發(fā)射時(shí)間一推再推，大家都以為發(fā)射會(huì)取消，馬斯克又將失信了。卻沒(méi)想到，在推遲了2個(gè)小時(shí)后，火箭發(fā)射，上面搭載著改裝過(guò)的特斯拉。

如今在硅谷，無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者都想“成為馬斯克這樣的人”，就連谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇這樣的“大人物”在提到馬斯克時(shí)也會(huì)一臉虔誠(chéng)。

為了近乎瘋狂的夢(mèng)想，馬斯克數(shù)次在“不可能”時(shí)孤注一擲，用驚人的成就讓反對(duì)者刮目相看。“既然必須穿越地獄，那就走下去吧?！彼啻我们鸺獱柕拿?。

這次，等待47歲的馬斯克的是成功，等待全人類(lèi)的是，見(jiàn)證大宇宙時(shí)代的來(lái)臨。

摘編自新華社網(wǎng)、控狐網(wǎng)等