文| 無(wú) 常

那時(shí)候我家窮得把一間房住成“兩室一廳”—中間隔一個(gè)衣柜分為兩室，廚具和鍋灶隨意放在過(guò)道上，冷冷的豬油凝在鍋底。爸媽恨不得兩天并做一天過(guò)，兩頓混到一起吃。整個(gè)房間極小，卻被疾病和貧窮籠罩?？吹揭凰蠓孔?，我就忍不住開始幻想自己背著書包，把鑰匙插進(jìn)那大房子的門鎖，“咔嚓”一聲，門鎖打開的聲音。

俗話說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，從8歲開始，我就明白自己和別的小朋友是不一樣的。父母給什么，我要什么；我想要什么，父母給不了，也不哭不鬧。我一次次收回偷偷摸花裙子邊的手，罵一句：“這裙子真丑?！迸⒆佣际菒?ài)美的，可我沒(méi)資本去美，讓我活下去，給我吃、給我住，已經(jīng)是父母最大的恩惠。

夏日，我穿著在地?cái)偵匣?9塊買的粉紅色T恤，把長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾梳順?lè)旁谀X后，把有些泛油的劉海用蝴蝶結(jié)夾子別起，照了三次鏡子，嗯，膚白貌美，就是鼻翼的幾塊斑有些惱人。媽媽在一旁給嗷嗷待哺的弟弟喂奶，我淘米洗菜，在一邊煮飯。鍋里的白菜塊有些大，想起上次我一臉做錯(cuò)事的表情問(wèn)爸媽“不小心把白菜撕得太大塊了，怎么辦”時(shí)，爸媽扯大嘴巴、口齒不清地說(shuō)“大白菜大嘴吃”的樣子，真是十分滑稽。我踮著腳用鍋鏟翻動(dòng)鍋里的土豆絲，這時(shí)候爸爸回來(lái)了，今天的他有點(diǎn)兒不太一樣。

這不，他一進(jìn)門都沒(méi)看看今天吃什么菜，就把手伸到我眼前，神秘兮兮地說(shuō)：“你猜，里面有什么？”難道是我一直很想要的發(fā)卡嗎？不可能，那個(gè)發(fā)卡5塊錢，爸爸肯定沒(méi)錢買。“糖嗎？”我說(shuō)。他緩緩展開手的同時(shí)，一陣花香襲來(lái)，和飯香結(jié)合起來(lái)，有一種野炊的感覺(jué)。只見三四朵欲開未開的緬桂花躺在他黃黑干燥的大手里，像一只剛出生的小白兔。“回家路上突然聞到緬桂花香，順著花香找到，發(fā)現(xiàn)樹也不高，想著女孩子都挺喜歡花的，就摘了幾朵給你，香吧？”爸爸笑著說(shuō)。

我和爸爸都是不善表達(dá)的人，我們從未對(duì)對(duì)方說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，好像那是戀人之間才會(huì)有的語(yǔ)言?；蛟S，我們的感情存在得過(guò)于理所應(yīng)當(dāng)了，已經(jīng)不需要去確定、去說(shuō)、去等待回應(yīng)。那種感情從他第一次見到襁褓里哭鬧著揮粉拳的我時(shí)就開始潛滋暗長(zhǎng)，又在我一次次哭著要抱抱、大喊爸爸的時(shí)候不斷加強(qiáng)，他把青春啊、理想啊、尊嚴(yán)啊，全都給了這個(gè)喚作“女兒”的小東西。

爸爸用緬桂花保護(hù)著我那顆藏于心底的愛(ài)美之心。他是個(gè)小人物，或許他這輩子都給不起我一部iPhoneX，但他早已把這世界上最美好的東西給了我：愛(ài)與善良，它是無(wú)價(jià)的，又是免費(fèi)的。他是我從小到大眼中的大英雄，他手上黑色的掌紋和黃色的繭，是與生活這只怪獸搏斗留下的傷疤。他手中的緬桂花是我盛開的模樣，它始終眷戀著那只有力的大手。