馬昌華

一

常貴原本不打算回老家過春節(jié)的。

年后單位要進(jìn)行人事調(diào)整，常貴現(xiàn)在的崗位將納入內(nèi)部競(jìng)聘，雖說不是炙手可熱，但確實(shí)有好些人對(duì)這個(gè)崗位覬覦已久，而且已經(jīng)明顯表露出了競(jìng)聘的意愿。常貴跟隨領(lǐng)導(dǎo)多年，小殷勤頗得領(lǐng)導(dǎo)歡心，也曾經(jīng)許諾過會(huì)想辦法繼續(xù)為他保住眼前的崗位，但畢竟空口無憑心里沒底。眼下處處得小心翼翼，工作上更不能出一點(diǎn)紕漏，人際上必須盡量保持關(guān)系和諧，一些必要的感情投資還得趁早抓緊抓好——比如這過年的關(guān)系走動(dòng)，你不走人家會(huì)走呢。

沒想到，偏偏在這個(gè)當(dāng)口，從未主動(dòng)來過電話的父親打電話來了：“你們今年春節(jié)沒有太多的事吧？你娘很想你們回來過個(gè)年。你娘近來身體不如向前了，老是亂惦記。你娘說，你們今年再不回來過年的話，只怕往后想看看她都難了——哎，你們也有你們的世界，要是實(shí)在太忙的話，就不必回來了。這年把我還能動(dòng)得?！备赣H的語(yǔ)氣倒是淡淡的，好像他老人家并不是太在意常貴回不回去，這么多年都過來了，哪年的年不是他和母親兩人相守著過的??！

父親的話令常貴心里一咯噔，語(yǔ)氣雖然淡淡的，但常貴分明感覺到老人家內(nèi)心深處有些無奈的渴望。父親是個(gè)很內(nèi)向的人，從不輕易表露自己的心思。

的確，屈指算來，常貴是有很多年沒有回老家過個(gè)團(tuán)圓年了，因?yàn)楣ぷ骱苊Γ吠居诌b遠(yuǎn)，搭車也很不方便……這些都是堂而皇之的理由。每次父親總是很寬厚很體貼地說：“你們回不回來，年都一樣過，省得那些車船費(fèi)夠買年貨了?！彼悦棵肯襁€愿一樣，臨時(shí)寄點(diǎn)錢回去給二老，也就心安理得了。

最近一次回老家還是四年前的清明節(jié)。常貴記得，那次回老家，很多在外打工或工作的人都回去了，那時(shí)候家鄉(xiāng)的表面變化雖然還不算太大，土磚瓦房看上去與十年甚至更久以前的模樣總體上相差不多遠(yuǎn)，但這些從外面回去的人，一下子就使得一個(gè)千百年來一成不變的上墳掃墓的陳舊景象煥然一新了：漫山坡平日寂寞的小饅頭包上，清一色掛上了從前少見的花團(tuán)錦簇般的五彩幡旌，墳前所燒的也從過去的黃土紙變成了一捆一捆花花綠綠的印刷票子，微縮版的紙房、紙車，甚至有幾家還特意擺起了價(jià)值不菲的洋酒來祭奠祖先，果真有點(diǎn)與時(shí)俱進(jìn)的意味。更讓人大開眼界的，是那些用小汽車一車一車?yán)缴竭?，然后一桶一桶扛到墳地的，過去只偶爾在城里喜慶節(jié)日見過的煙花禮炮。上百元甚至幾百元一桶的煙花禮炮排滿了草地上的墳頭，從早到晚整個(gè)山村都回蕩著煙花禮炮的巨響，炸得常貴心驚肉跳滿心慚愧——老實(shí)說常貴是那為數(shù)不多的沒有準(zhǔn)備煙花禮炮的傳統(tǒng)掃墓者之一，好在有父親的寬慰：“這些人盡是顯擺呢，掃墓掛清祭祖宗，有這份誠(chéng)心就行了，多留些錢給活著的人享用，讓活人過得滋潤(rùn)些，那才是真孝道。咱不搞這些個(gè)浪費(fèi)錢財(cái)?shù)呐时?。這些燒包崽，在外面打工掙了幾個(gè)小錢就充闊佬了，有本事都回來蓋新房起高樓大廈嘛，橫豎還得回來種田過日子，打不了一輩子的工?！备赣H平素總是沉默寡言，一天說不出幾句話來。常貴為父親的理解而感動(dòng)，也在心里默默祈盼九泉下祖先們的理解和寬容。

上次回老家，常貴也只是在家草草住了兩夜，本來有很多話想跟父親嘮叨，但父親看出常貴的心思，說你們?cè)谕夤ぷ鞑蝗菀?，不要老是掛著我和你娘，這幾年你娘我還照顧得動(dòng)的，不用你們操心，你們不回來，年年掛清還不是我和你三叔四叔打了包場(chǎng)？你們又要上班又要帶孩子，我們也幫不上忙，自個(gè)兒好自為之吧。

常貴木木地點(diǎn)著頭，盡管有父親的寬慰，但內(nèi)心那股莫名的失落還是無法排遣。從那時(shí)開始，他才真切地感悟：世上只有崽女欠爹娘的，沒有爹娘欠崽女的。

父母都是六十多歲的老人了，常貴在外省工作，家也安在了外省，妹妹在深圳那邊打工多年，嫁了個(gè)同在深圳打工的四川妹夫。他們都不在老人身邊，又不能接老人家過來一起住，與社會(huì)上所稱謂的農(nóng)村留守老人一樣，只能靠二老自己照顧自己。

沒有時(shí)間回去看望老人家，只得隔三岔五打個(gè)電話回去，噓噓寒問問暖。但向前家里沒有安裝電話，打電話只能打到三叔家。三叔家離父母隔了一道向陽(yáng)坡，電話打過去，三叔便在那頭說：你等兩分鐘，我去喊你娘來接。便隱隱聽見三叔出到門口扯了喉嚨喊：“嫂嫂，長(zhǎng)途電話，快來接?！薄娫捒偸悄赣H去接的，除非母親不在家，否則父親是斷不會(huì)接聽的，即便偶爾接了，也只是淡淡的一句：“沒什么大事情打什么電話，又浪費(fèi)錢，又嫌煩接聽?！?/p>

常貴以為父親是生氣沒有給他們?cè)诩已b個(gè)電話，于是特意托人買了電話機(jī)，送到父親手上，叮囑他到村上電話安裝代辦點(diǎn)去辦理安裝手續(xù)，并將有關(guān)的費(fèi)用也郵寄給了他。沒想半年后還是沒裝上，向三叔一打聽，三叔說：“你還問你爸的電話機(jī)？早就變成大糞了?！痹瓉?，常貴托人買給他的電話機(jī)，他竟然拿去與人家換了十斤烏草魚吃了。他說這東西一年又用不了幾回，還費(fèi)錢，不打電話也要交月租，太不劃算。買個(gè)棒槌捏背心，不做！

可老是往三叔家打也不方便，有時(shí)三叔一家人不在家，打不通，有時(shí)晚上想起什么事打個(gè)電話過去，那邊黑燈瞎火的，遇上雨天下雪什么的，地濕路滑，母親腿腳又不靈便，萬(wàn)一出點(diǎn)什么差錯(cuò)可真不好想。常貴心里就有些堵，怪老人家不討貴氣。

還是妹妹終于忍不住了，專門從深圳買了部手機(jī)捎回去，托人辦了本地手機(jī)卡，把話費(fèi)都預(yù)存好，然后交給父親，說：“這回不用嫌煩你了，光用就得了?！?/p>

但父親還是不用，將手機(jī)丟給了母親，說：“你好閨女孝敬你的?！?/p>

于是，土土的母親就直接升級(jí)成了村子里時(shí)髦的手機(jī)族。

母親的手機(jī)用了兩年多了，卻依然從來都是只接聽電話，總說不會(huì)打不會(huì)打。大家便請(qǐng)三叔幫母親將他們的號(hào)碼存進(jìn)手機(jī)里，有事好及時(shí)聯(lián)系。但號(hào)碼存了還是照樣從沒有打來過。這樣也好，至少說明二老在家一切正常，沒有什么大事可以擔(dān)心的。

不過，即便有了手機(jī)，父親還是輕易不肯接常貴他們的電話，他說有母親接就行了，好像母親就是全權(quán)代表的一家之主。不習(xí)慣接電話的父親，當(dāng)然更不會(huì)主動(dòng)打電話過來了。

但是，這一次，父親破了天荒主動(dòng)打電話過來，說是母親想讓常貴他們一家回去過年。常貴想，父親是下了很大的決心才打這個(gè)乍聽起來語(yǔ)氣淡淡，實(shí)則含義深刻的電話的，心中便隱隱感覺到一絲絲的不安。

常貴權(quán)衡再三，終于下定決心：無論如何，今年必須回老家去過年！走關(guān)系的事回來再做安排了。

常貴把回老家過年的決定告訴老婆芝蘭。芝蘭是本地人，自從嫁給常貴，常貴倒成了上門郎一樣，年年逢年過節(jié)少不了都要回外家團(tuán)聚。這回是常貴第一次提出回老家過年的要求，而且理由充分，芝蘭盡管有一百個(gè)不高興，但鑒于這么多年來，常貴都是毫無怨言地陪她回外家過年過節(jié)，這次倒也格外開通，愿意將就了常貴，答應(yīng)帶兒子一起回常貴的老家去。

常貴就打電話問在深圳的妹妹回不回，妹妹說當(dāng)然想啊，但是真的沒有空回，廠里總共才放三天假呢。另外，四川的家婆今年要帶孫子（也就是常貴的外甥）到深圳過年，這次是政府幫助組織的，真沒想到，她們家有幸被選中。妹妹和妹夫都在工廠打工，沒辦法管孩子，一直放在四川老家由家婆帶著，都有三年沒見著自己的孩子了，也特想念呢。

“到時(shí)候有老鄉(xiāng)回去，托他們帶件毛大衣給爸算了，爸想要件毛大衣，想了很久了，總沒得買給他?！泵妹谜f。

常貴便想起，最近電視、報(bào)紙好像都在高調(diào)宣傳政府部門組織內(nèi)地留守兒童南下到父母打工的地方過團(tuán)圓年的事情，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的?？扇珖?guó)各地的留守兒童何止千千萬(wàn)，你政府組織得過來么？

“作秀給誰(shuí)看呢？”常貴就嘆口氣，很有點(diǎn)不以為然。好在兒子小漁八年多來一直無憂無慮地生活在父母的呵護(hù)之中，比他那個(gè)四川小表弟可是幸福多了。

但小漁要想看看爺爺奶奶，或者說爺爺奶奶要想看看小孫子，卻也不是件容易的事情。

聽說要回老家過年，兒子小漁可是歡呼雀躍，老是催問：“什么時(shí)候回老家嘛？什么時(shí)候回老家嘛？”

常貴覺得兒子開始懂事了，曉得牽掛孝敬親人了，心里暖烘烘的，便問兒子：“為什么這么惦著回老家過年呀，是不是特想你爺爺、奶奶了？”

誰(shuí)知兒子的回答令他大跌眼鏡，差點(diǎn)沒讓他暈過去：“回老家可以看大雪呀，我同學(xué)去過黑龍江，看過大雪呢，到處一片白色世界，現(xiàn)在湖南老家也正下大雪呢，電視上說的——你沒看電視啊？真不給力！我們這里總是不下雪，沒勁死了?！?/p>

這個(gè)沒心沒肺的小兔崽子！居然還知道給力不給力了！給誰(shuí)的力呢，誰(shuí)給的力呢？“娘賣嘛屁的！”常貴不由得蹦出一句久違的家鄉(xiāng)“鄉(xiāng)罵”。

二

常貴攜著老婆孩子一路輾轉(zhuǎn)，先搭上羅城至邵東的過路班車到武岡城，再?gòu)奈鋵亲饬瞬康氖炕丶遥]能趕上一天兩趟的武岡至老家壽仁的班車），臘月二十七，下午五點(diǎn)半，終于回到了那個(gè)叫壽仁的湘西南小山村。

從武岡至壽仁，一路上，滿野皚皚的白雪，一眼望不到邊，仿佛提前給即將到來的節(jié)日披上了喜慶的盛裝。

小漁娘兒倆都是第一次身臨雪境，興奮得不行，不時(shí)搖下車窗玻璃，發(fā)出忘情的歡呼，拿出相機(jī)一路狂拍。到家一下車，便興高采烈地在屋前的地坪上一塊玩起了堆雪人、打雪仗，還夸張地指揮著常貴為他們拍照、錄像。這情景令一路小心翼翼的常貴喜出望外，看來老婆芝蘭和兒子小漁還是從內(nèi)心接受了他引以為豪的家鄉(xiāng)的。

村子的全名其實(shí)有三個(gè)字的，叫“壽仁si”，雖說現(xiàn)在官方公布的名字是“壽仁”，但在人們的口頭中仍然與過去一樣，稱呼為“壽仁si”。

為什么叫“壽仁si”，老婆芝蘭好奇地向常貴探尋因由，常貴也是不明就里。常貴不知道后面那個(gè)字究竟怎么寫，是該叫壽仁寺呢，還是叫壽仁祠，在老家“寺”和“祠”念的是同一個(gè)音“si”。而據(jù)說壽仁寺和壽仁祠又都很有來頭。

常貴曉得這里曾經(jīng)有座年代久遠(yuǎn)的古寺廟，具體古老到什么程度，沒有留下任何歷史資料，無據(jù)可考。聽說過去香火還很鼎盛，或許村子也就以寺而名吧？又或許這里原本也是沒有村子只有寺廟的吧？

不過，新中國(guó)成立后，寺廟就日漸式微了，“文革”以前，寺廟里的和尚就被遣散了，到了破四舊那陣，寺廟里的菩薩全被人抬走燒掉了。寺廟也早由人民政府舊物利用，前殿和兩邊廂房改做了手聯(lián)社，搞得轟轟烈烈，有鐵器部，有縫紉部，后殿做了公辦診所，很紅火的。常貴的父親就曾在鐵器部當(dāng)過好些年的打鐵匠。后來手聯(lián)社解散，村上的球相公和戴老兩家人搶著搬進(jìn)去住了，各占了一邊，因?yàn)樗麄儍杉耶?dāng)時(shí)根子紅，又不信迷信，沒人敢與他們相爭(zhēng)。

現(xiàn)在，寺廟的前殿和兩邊廂房早已被兩幢三層的新式樓房所取代，聽父親說，左邊一棟是昌明起的，右邊一棟是家訓(xùn)起的。昌明是球相公的三兒子，與常貴同輩（常貴本來叫昌貴，后來上中學(xué)才改成現(xiàn)在的名字），比常貴大兩歲，小學(xué)讀了三個(gè)一年級(jí)便輟學(xué)了，那時(shí)在家無所事事，專干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，后來大點(diǎn)了就到外面打流去了，中間有十多年沒有回來打過照面，也無一點(diǎn)音信，都以為早死在外面了呢，直到前些年才又現(xiàn)了身，也是一幅落魄的樣子，近四十了也沒拐得一個(gè)婆娘。這兩年突然就聽說在福建發(fā)了財(cái)了，要回來起房子，還帶了個(gè)外鄉(xiāng)妹回來過，現(xiàn)在也有了崽了。家訓(xùn)是戴老老的二小子，與常貴同年，還是初中同學(xué)，這些年一直在廣東做事，也掙了大錢。兩個(gè)人在寺廟上建樓房比排場(chǎng)，每棟花費(fèi)不下二十萬(wàn)呢，都是按照從大城市拿回來的圖紙修建的，設(shè)計(jì)精巧，外表都貼了墻磚，豪華闊氣自不必說，比起城里那些現(xiàn)代樓房一點(diǎn)也不遜色。但父親最欣賞的是，廁所就起在房子里，比客廳還亮堂，用潛水泵從村前河里將水抽到房頂貯水塔，解完手龍頭一按，嘩啦沖得干干凈凈，再也不用屋檐下蹲著滿是糞蛆的茅廁聽蚊子唱歌看蒼蠅跳舞了，連洗澡也有了熱水器，下雪結(jié)冰也不怕冷，籠頭一擰，熱水嘩嘩地就出來了，想怎么洗就怎么洗，那真是痛快呢。

只有隱匿在兩棟現(xiàn)代樓房背后破敗不堪的后殿，像個(gè)被人遺棄老乞丐，猥瑣地蜷縮著，茫然不知所措。不過診所仍然開著，只是早已承包給了外村一個(gè)姓王的私人醫(yī)生，規(guī)模比從前的公立診所小了許多，而且門庭冷落，一天到晚難得來個(gè)看病的人，都說這王醫(yī)生黑，名聲不太好，很勒錢，大人小孩傷風(fēng)感冒，光吃藥不打吊針就是好不起，一打吊針一兩百甚至兩三百就不見了，還曾經(jīng)給人開錯(cuò)過藥方，差點(diǎn)沒把人治死。照現(xiàn)在的情形，估計(jì)這王醫(yī)生也撐持不了多久了。

村子最值得述說的，其實(shí)是原先的馬家祠堂?；蛟S這才是村子得名的真正由來吧！常貴想。

常貴曾不無驕傲地向老婆芝蘭介紹過馬氏門中在這一帶的勢(shì)力和影響。馬姓人在這里的繁衍歷史可以追溯到宋元時(shí)期，距今已有七百余年。葬在今隆回西坪的老祖華安公，據(jù)家譜所述曾官至兵部尚書、陜西總督、太子太保侯爵，因此又尊稱太保公。太保公一共有三房夫人，而距“壽仁si”一山之隔，便是太保公兩位一品誥命夫人蔣、余氏的合葬墓——天螺曬眼，不過，“壽仁si”一房的祖婆楊氏夫人，卻是葬在隆回西坪的黃豆山。雖說現(xiàn)在很多人對(duì)老祖華安公的身世有些存疑，族譜上的記載也頗有矛盾的地方，不能完全自圓其說，但數(shù)百年來馬氏一姓在當(dāng)?shù)匾恢睂儆诿T望族，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。這馬家祠堂亦有幾百年的歷史了，據(jù)說當(dāng)年一房馬氏先祖分支后，從隆回西坪北遷，分居甚廣，后來出了個(gè)壽公王，發(fā)了大財(cái)，這壽公王原是隨了叔叔討生活的，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方，終于成為一方豪紳，家財(cái)萬(wàn)貫，便想著光宗耀祖，于是便出資修建了這座祠堂。也許是后人為了紀(jì)念這位大仁大德的壽公爺爺吧，便將這座祠堂取名叫“壽仁祠”，而地以祠名，村子也就自然而然喚成了“壽仁祠”，從此揚(yáng)名在外。周邊方圓百十里，都是馬姓人家的村子居多，是絕對(duì)的大姓，光數(shù)得出的馬家祠堂就有好多座，不過最雄偉氣派最有名氣的還屬“壽仁”的馬家祠堂。要是趕在過去，每逢春節(jié)鬧年，請(qǐng)來祠堂的大戲班要唱上半個(gè)月才挪得了地方，幾十里內(nèi)，凡馬姓村子舞龍燈耍獅子，也都要在新年初一先到壽仁的馬家祠堂拜過祖先，才能出游四方。每有大事，尤其處理與外族爭(zhēng)端或族上不良人物，動(dòng)用族規(guī)家法時(shí)，族長(zhǎng)便要召集各房的掌事者，到祠堂議事，并在祠堂進(jìn)行公審和處置，名曰“開祠堂”。那時(shí)候，族長(zhǎng)和族上掌事者，對(duì)犯事兒的族上人，擁有生殺予奪的權(quán)力。據(jù)老人們說，清檔民初之時(shí)，有個(gè)叫朝五的人，平素好吃懶做，偷盜成性，有人告到族長(zhǎng)那里，族長(zhǎng)便著人將朝五五花大綁，捉來祠堂，吊在臺(tái)柱上連審三天三夜，又讓族上的人都來觀看，審?fù)曛?，族人一聲喝令，將氣息奄奄的朝五裝進(jìn)豬籠子里，抬到江邊，然后豬籠四周墜上石頭，在老弟橋下沉了潭。因此，但凡有點(diǎn)劣跡的族人，只要一聽說要“開祠堂”，便“三魂丟了七魄”，有多遠(yuǎn)逃多遠(yuǎn)了。從此，十里八鄉(xiāng)風(fēng)氣大改，路不拾遺，夜不閉戶，人們安居樂業(yè)。除了處理日常族務(wù)，祠堂歷來更是氏族內(nèi)部的學(xué)堂，常貴的父親、爺爺、爺爺?shù)臓敔敹际窃陟籼美锿瓿闪私K生的學(xué)業(yè)，就是常貴本人，也曾有四年的小學(xué)時(shí)光是在這座祠堂里度過的。祠堂的正大門旁邊，曾經(jīng)有一棵高大的桑樹，須兩人才能合抱，每年春夏之交，滿樹的桑葚烏紅烏紅的壓彎了枝椏，足有拇指大一寸多長(zhǎng)一顆，酸甜可口，可解饞呢。祠堂辦學(xué)最高曾辦到過高中。但祠堂最引以為榮的，是解放初期，曾經(jīng)一度成為武岡縣第九區(qū)區(qū)公所的所在地，著實(shí)風(fēng)光了一陣子。后來區(qū)公所搬遷到了十里外的稠樹堂街上，改名叫作楊柳區(qū)，壽仁祠才做了純粹的學(xué)校。而現(xiàn)在的祠堂，已只剩下一些散亂的條石地基，成為依稀可辨的歷史遺跡。早在20世紀(jì)70年代末，偌大的祠堂就全部被扒掉了，在原址后殿位置，建起一座兩層紅磚樓的新校舍——五年前學(xué)校終于關(guān)門大吉，徹底結(jié)束了教書育人的歷史使命，又復(fù)成了難得見人辦公的村公所，而眼前卻已是殘?jiān)珨啾诘奈７?。扒掉祠堂的功臣是時(shí)任壽仁大隊(duì)（現(xiàn)已改名為新建村）黨支部書記、后來無故發(fā)癲的馬有能——常貴的遠(yuǎn)房族叔——在馬有能時(shí)代，在那個(gè)曾經(jīng)瘋狂一時(shí)的無風(fēng)也起浪的所謂“黑殺團(tuán)”運(yùn)動(dòng)期間，常貴的父親和爺爺差點(diǎn)就死在了這位族人的手上。不過，現(xiàn)在看來，這也不能完全怪遠(yuǎn)房族叔馬有能，要怪也只能怪那個(gè)人性變態(tài)的時(shí)代政治，站在某種辯證的角度上審視歷史，被政治化的遠(yuǎn)房族叔馬有能或許也是無辜的，他只是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)政治符號(hào)。因此，而今鄉(xiāng)親們對(duì)精神不太正常的馬有能，并沒有太多的記恨，反倒平添了些許的憐憫與同情。

“報(bào)應(yīng)，真是前世造的孽??！”

每每有人提起，便忍不住搖頭慨嘆。至于遠(yuǎn)房族叔馬有能自己，是否曾經(jīng)在內(nèi)心有些懺悔或贖罪，或竟是因此而精神失常，誰(shuí)也不得而知。

除了祠堂，還有那座見證過歷史、毫不留情地取代了集伙鋪和雜貨鋪于一體的橋頭“通堂屋”的供銷社。而今，供銷社的使命也業(yè)已完成，千瘡百孔的二層樓房，成了不知誰(shuí)家的柴草棚子，大門沒有了門板，一眼望進(jìn)去，原先的售貨大廳里堆滿了零亂的柴草，屋頂有好幾處寬大的豁口，椽子斷開，看樣子早已無人管理年久失修了。當(dāng)年，這里可是周邊幾個(gè)大隊(duì)的人們最最向往的地方，幾個(gè)大隊(duì)數(shù)千人口一切生產(chǎn)生活物資的供應(yīng)和農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)，全都由壽仁供銷社總攬。那時(shí)候，供銷社有三名售貨員，如到收購(gòu)辣椒、烤煙等農(nóng)產(chǎn)品的時(shí)節(jié)，還會(huì)臨時(shí)增加工作人員。但人們不知道叫售貨員，而一概因其姓氏而尊稱為王干部或李干部，地位尊榮可見一斑。

當(dāng)然，五鳳河上的姐弟橋，也曾頗賦傳奇：傳說仙人五鳳姐弟仙游來到壽仁五鳳河邊，見河水?dāng)r住行人去路，姐弟二人便計(jì)議各人在河上修一座橋，并且比試誰(shuí)修得好修得快。五鳳在祠堂門前的河岸修橋，弟弟則在離姐姐幾百米的稍下游的河岸修橋。心靈手巧的五鳳，修的橋很秀美華麗，還特意在橋面的正中石板上刻下了一幅絕妙的三鯉共頭的畫來。這樣一來，不事雕修飾的弟弟便搶先把橋造好了。姐姐一看弟弟趕到了自己的前頭，便心生嫉妒，趁弟弟不注意，在弟弟建好的橋頭偷偷地猛蹬一腳，橋頭“嘩”的一聲崩塌了大半邊。從此，弟弟橋的橋頭便總是缺了一個(gè)大口子，好像總是沒建造完工的樣子。而姐姐的五鳳橋則美輪美奐地完整保留了下來，“三條鯉魚共個(gè)頭”更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，幾乎與“壽仁si”一樣世人皆知。常貴小時(shí)候就是常常夜晚坐在五鳳橋上，一邊替爺爺搖蒲扇、捶背、撓癢癢，一邊津津有味地聽爺爺講“三條鯉魚共個(gè)頭”或關(guān)于五鳳河里“曬墊大的魚”的故事，幾分奇異幾分浪漫幾分神往。遺憾的是，五鳳橋在20世紀(jì)70年代公路建設(shè)中，為加固橋身便于通車，橋面被鋪上了一層厚厚的鋼筋混凝土，“三條鯉魚共個(gè)頭”的畫面被永遠(yuǎn)埋于混凝土之下，從此不見天日了。

如今，四通八達(dá)的水泥路為家鄉(xiāng)“壽仁si”帶來的變化，用日新月異來形容并不夸張。雖然寺廟里的診所、祠堂上的學(xué)校以及二者之間的供銷社這些昔日的標(biāo)志性三公建筑已日趨衰敗，而六十年代末修建八十年代初拆除的供當(dāng)時(shí)大隊(duì)干部辦公、群眾開會(huì)，以及毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)排練、演出和下鄉(xiāng)知青居住、聯(lián)歡之用的原壽仁大隊(duì)“大隊(duì)部”，也早已不復(fù)存在，但村子確是一天天在“舊貌變新顏”。特別是這七、八年里，在政府的鼓勵(lì)下，水泥公路兩邊，種水稻的農(nóng)田上，爭(zhēng)先恐后地種起了一排排高大氣派的新樓房，村子里還安裝了太陽(yáng)能路燈，徹底顛覆了“壽仁si”過去的形象。

“沒想到，你們這小小的山旮旯，還有這么輝煌燦爛的歷史，真是人杰地靈?。　崩掀胖ヌm的語(yǔ)氣有些驚異，又有點(diǎn)調(diào)侃的戲謔。

“那是當(dāng)然?！背ＹF有點(diǎn)沾沾自喜?！澳憧纯?，現(xiàn)在的村子，這洋樓修得比城市里的別墅還氣派不是？”

“你們湖南人有錢就只曉得修房子！”老婆芝蘭有點(diǎn)不以為然。

芝蘭這句話似乎點(diǎn)中了“湖南人”的死穴，湖南人愛起新房子，特別在農(nóng)村，人活一輩子好像就是為了修新房子而忙碌。當(dāng)然，壽圣寺人更不例外，這比肩而立的座座新樓就是有力的證明。只不過，這些花費(fèi)巨大甚至于有些奢華的新樓房，卻幾乎全都一律地空置著，它們的主人都遠(yuǎn)在廣東、福建、浙江等地打工掙錢，有一兩家，雖然住著人，也只是看家的老人和托付老人照看的孩子。它們表面的奢華，與現(xiàn)實(shí)的冷清，與周圍田地的荒蕪及山巒的光禿景象，有些不太協(xié)調(diào)，至少缺乏一種溫馨的默契。

常貴家的老臨居四清公公就是這樣的看家老人之一，只不過他不用看新樓，卻是堅(jiān)守在舊居老屋而已。

四清公公來年春天就滿八十八歲了，常貴這次回來還能見到他老人家實(shí)在有點(diǎn)意外。

四清公公與四清婆婆是一對(duì)模范夫妻，聽村子的老人們說，他們兩個(gè)結(jié)婚六十年，從沒紅過臉，舉案齊眉相敬如賓，到老一直形影不離，你恩我愛。四年前的那個(gè)清明節(jié)，也就是常貴到家的當(dāng)晚，久病的四清婆婆因?yàn)榧胰瞬辉谏磉?，從床上摔下地來，一口氣沒接上就去了。身體硬朗的四清公公一天就垮了元?dú)?，人們都以為出不了半年，他也?huì)跟了四清婆婆去的。俗話說，少是夫妻老來伴，離不得的呢。而據(jù)有關(guān)人士做過統(tǒng)計(jì)，大凡上了年紀(jì)的老人，只要老伴一走，往往在半年內(nèi)也會(huì)相繼過世，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了精神支柱，經(jīng)不起打擊，就像枯了的樹枝，風(fēng)一吹就會(huì)自己斷了。更何況他們這樣的恩愛老人。但四清公公確乎是個(gè)例外，四年過去了，居然還沒有老掉，難怪村子里個(gè)個(gè)都“老不死的老不死的”喊他呢。這不是咒，是最樸實(shí)的親近和尊愛。在常貴的家鄉(xiāng)，“老不死的”是“長(zhǎng)壽”的昵稱。

88歲的四清公公不守新樓，不是沒有。孫子毛砣的新樓也是三層的，不過還沒有裝修好，雖然趕在年前匆匆忙忙進(jìn)了伙，但還沒有正式住進(jìn)去，只是毛砣一家回來臨時(shí)將就著住住。毛砣在深圳幫一家鞋廠拉貨，車子是自己買的，這次開了大貨車回來過年，裝了滿滿一車，除了一大堆年貨，其余全部是裝修材料，準(zhǔn)備開春裝修新樓。毛砣的父親重池、母親嬌蓮，在村子?xùn)|頭開了個(gè)小賣部兼牌莊，還要為毛砣帶崽，一天忙得屁股出煙，臨近年關(guān)，好多人從外地回來，生意更是好得飯都沒得空吃呢。忙不過來時(shí)，只好將毛砣三歲的崽安安扔給四清公公帶——其實(shí)，就算平常，也還是四清公公照看的多。

四清公公一家平時(shí)是在兒子重池的雜貨店里開伙的，因?yàn)殡s貨店緊挨著毛砣的新樓，新樓雖然名義上進(jìn)了伙，但為了裝修方便，依然還在雜貨店里辦餐吃飯，四清公公每天都要扣準(zhǔn)時(shí)間，到雜貨店里去趕那一日兩餐，落雨下雪都得去那里等飯吃，兒孫們也是太忙了，服侍不到，四清公公很理解，不怪他們，還常常為幫不上什么忙而嘆氣自己老了不中用了，光吃白食。

毛砣當(dāng)然不這么認(rèn)為。毛砣是個(gè)孝順的孩子，80多歲的爺爺還要為他們操心小孩，心里很有些不忍。他說了，等過了年，把房子裝修好了，要接爺爺?shù)叫聵侨プ?，讓他老人家一個(gè)人住在破舊的老木屋里實(shí)在不放心。毛砣的父母卻大不以為然，說人老了愛戀舊，吃飯離不開老屋場(chǎng)，由他一個(gè)人繼續(xù)在老屋住著還自在。毛砣父母有毛砣父母有的想法，老屋的確也要人來守，谷倉(cāng)還在老屋呢，牛圈還在老屋呢，農(nóng)具、農(nóng)資等一應(yīng)雜物也全在老屋呢，總不能老屋就不管不顧了吧？要不怎么說家有一老，勝如一寶啊。老人嘛，就是用來看家的，新家、老家都是家呢。

三

常貴一到家，沒出十分鐘，四清公公便好像嗅到氣息一樣，摸打摸打著過來了。瘦弱蒼老的四清公公，與四年多前的樣子簡(jiǎn)直無法相比，拄著一截竹竿當(dāng)拐棍，行動(dòng)遲緩，走路顫顫巍巍的，用家鄉(xiāng)的話形容，就像一根燈草毛，風(fēng)一吹就要倒，呼吸也很不順暢，喉嚨老是扯著小爐，口中的痰零零碎碎地吐個(gè)不停，總是吐不干凈，時(shí)不時(shí)就滴溜到自己的衣襟上，偶爾感覺到了就用手在衣服上胡亂揩揩，邋遢自不必說，讓人見了真有點(diǎn)倒胃，兒子小漁就很不客氣地嘀咕“阿公太不講衛(wèi)生”，老婆芝蘭干脆躲到外邊透氣去了。但老人家的思維還很清晰，記憶力特別好，并且仍然像從前一樣健談。

常貴是聽著四清公公的故事長(zhǎng)大的，四清公公過去私塾讀得好，四書五經(jīng)背得不少，年輕時(shí)又愛看歷史演義、通俗小說。在村子里算得上飽學(xué)先生了。常貴是從四清公公那里知道了“人之初，性本善”、“混沌初開，乾坤始奠”。氣之較清上浮者為天，氣之重濁下凝者為地?！敝懒宋渌纱蚧ⅰ⒀偡刺?、高祖還鄉(xiāng)、轅門斬子，知道了鬼谷先生、臥龍先生、水鏡先生……

兒子小漁的學(xué)校最近搞經(jīng)典誦讀活動(dòng)，常貴就讓小漁背誦《三字經(jīng)》給四清公公聽。小漁一幅躊躇滿志的模樣，準(zhǔn)備“露一回臉”給大家看，可不知是因?yàn)榫o張，還是本來就背不熟，當(dāng)背到“為學(xué)者，必有初，小學(xué)終，至四書”就開始撓頭抓耳背不下去了，四清公公便很流利地接著往下背起來：“孟子者，七篇止，講道德，說仁義……”口齒清楚聲音洪亮，令常貴意想不到。兒子小漁更是驚奇地問：“阿公太，你是怎么知道的？”常貴便不失時(shí)機(jī)地教導(dǎo)兒子：“阿公太小時(shí)候?qū)W過呀，阿公太小時(shí)候?qū)W習(xí)特別認(rèn)真，老師布置背的課文一定要倒背如流，這樣就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了?！眱鹤佑謫枺骸笆裁唇械贡橙缌?？”常貴就說：“就是倒著從后面背，也不卡殼兒不結(jié)巴，很流利的意思啦?！?/p>

兒子小漁若有所悟地“噢噢”兩聲，卻瞅個(gè)空兒一溜煙跑到外邊找三叔家的孫子蕭蕭玩打雪仗去了。

蕭蕭的爸爸媽媽是在東莞打工認(rèn)識(shí)并住到一起的，后來也沒結(jié)婚就生下了蕭蕭，蕭蕭不到一歲就送回來給爺爺奶奶帶起。聽說蕭蕭的媽媽兩年多前就不再跟蕭蕭的爸爸在一起過了，又跟了別的男人，這么久也從不打電話回來問聲自己的兒子。如今在外面打工的年輕人，都像無根的浮萍飄蕩來飄蕩去，男女往來便也很隨意，感覺投緣自然容易走到一起，一旦彼此鬧點(diǎn)意見或是有了外遇（那種環(huán)境下，外遇甚至比跳槽找工還要平常），也就容易草率分手，沒有孩子倒也罷了，要是有了孩子，最受傷害的卻是無辜的孩子，從小就得過著沒爸或者沒媽的日子。蕭蕭跟著爺爺奶奶生活，所以對(duì)爺爺奶奶特別親，人家問：“馬蕭，你長(zhǎng)大了孝敬哪個(gè)？”蕭蕭便偏著頭，一本正經(jīng)地回答：“孝敬爺爺奶奶啦?！庇謫枺骸靶⒉恍⒓t妹？”回答很干脆：“就不孝?！奔t妹就是蕭蕭一去不復(fù)返的親媽媽，至今沒有給蕭蕭留下任何印象與記憶，蕭蕭知道紅妹是媽媽，這是奶奶告訴他的，他是與別的小朋友一樣有媽媽的，但蕭蕭卻感覺不到媽媽是什么，除了奶奶，他沒有享受到來自那個(gè)叫紅妹媽媽的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)母愛的滋味。三嬸在一旁聽到這樣的問答，心里竟涌起一絲甜甜的安慰，這些年來的含辛茹苦還是值的，嘴里卻大聲地念叨著：“孝，孝，孝，只怕到時(shí)候哮（這個(gè)哮特指豬拱泥地）你到田埂底下噢。”

新樓林立的“壽仁si”雖說再也不窮了，但老輩人日常生活的模式與觀念改變并不大，依然維持著過去饑荒年代一天只吃兩頓飯的傳統(tǒng)習(xí)慣，只有年輕人或在外地工作回來的人才有一天吃三餐的要求。常貴的父母就從來沒有吃夜飯的習(xí)慣，雖然每天照例要燒手燙腳地為常貴一家變著花樣做好夜飯，但老人們自己從不肯動(dòng)一下筷子，說是吃了夜飯不自在，脹肚子壓床板睡不好覺。

四清公公每天除了兩頓飯是在自家吃，其余的時(shí)間幾乎就是待在常貴家，與常貴嘮嗑，連晚上也不落下。不到八點(diǎn)半九點(diǎn)，是不回去睡覺的。四清公公說：“在村上算我們兩祖孫最有緣，打小你就樂意聽我扯無經(jīng)白（方言：指白話故事）。你不回來，都沒人想聽我扯呢?！币搽y怪，人越到老其實(shí)反而越怕孤寂?？炀攀畾q的老人了，總不能一天在村子里到處晃悠，萬(wàn)一有個(gè)磕磕碰碰的怎么辦？可一個(gè)人成天待在老屋里，四面對(duì)墻，沒個(gè)人說話頭，比木頭樁子靈醒不到哪里去，沒病也會(huì)憋出病來。

常貴便說：“就是，就是?！背ＹF沒事做，又不好成天到處去串門兒，也樂得與四清公公閑聊。

四清公公說：“我來年四月就滿八十八了，黃土都過嘴巴了。想當(dāng)年你大娘剛嫁到壽圣寺來的時(shí)候，還是個(gè)妹崽家家，我親眼見的，你娘比我小二十一歲，你大爺比我小二十歲，現(xiàn)在一個(gè)六十五，一個(gè)六十六，也都上了年紀(jì)了，歲月不饒人啊?！卑凑债?dāng)?shù)亓?xí)俗稱呼，爺就是父親輩，常貴的父親排行老大，所以稱呼為大爺，大娘就是母親，是隨父親的排行相應(yīng)稱呼。

經(jīng)四清公公這么一說，常貴就下意識(shí)地看看屋內(nèi)屋外勞作的父母。的確，這些年來的歲月侵蝕，父母也都在不知不覺中，突然變老了，再也找不到過去的青春痕跡，憔悴得讓常貴有些心疼。

“玄孫啊，你這次回來，我們祖孫還能在這里拉拉家常扯扯白話，這是前世修來的福分，我是心里很樂呵。下次回來，只怕就要到祖墳山上去看我咯?！彼那骞舆^常貴遞上的“真龍”煙，先在手上頓了兩頓，又像卷紙旱煙一樣，習(xí)慣性地放到嘴邊舔舔，然后抖索著拿火鉗在灶膛里吃力地劃拉，好容易才夾起一粒紅火子，顫顫悠悠地把煙點(diǎn)上。剛吸了一口，就被嗆得很厲害地咳嗽起來，又是鼻涕又是口水的，半天沒回過氣來。

看著四清公公緩過氣兒，常貴才接口說：“不會(huì)的不會(huì)的，公公長(zhǎng)壽百歲，正好福氣，還有好長(zhǎng)的福要享呢?！?/p>

四清公公便有些落拓，說這人啊，活在世上，第一不要做虧心事，臨到死了也安然，閻王老子也不會(huì)怪罪。于是便又打開話匣子，說起了他曾經(jīng)在大隊(duì)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)做下的一件功德：

當(dāng)年，常貴家是破產(chǎn)地主成分，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，常貴的三叔經(jīng)常受三代貧農(nóng)出身的大隊(duì)治保主任戴老老的欺侮，戴老老總是人前人后地威脅三叔：“死不老實(shí)的地主崽，叫你老實(shí)你不老實(shí)，難道你豆腐還想敵得起我的刀子？”年少氣盛的三叔咽不下這口惡氣，終于忍無可忍地與戴老老進(jìn)行了一場(chǎng)空前絕后的決斗，將貧農(nóng)子弟戴老老徹底打倒在春寒料峭的爛泥田里，并狠狠地踏上一只腳又一只腳。指著躺成泥漿豬的戴老老說：“老子今天就敵了你個(gè)狗嬲的雞巴刀子，看你狗嬲的奈何我個(gè)卵毛！”戴老老人被摁倒在爛泥里，嘴里卻還是硬：“夠膽你等著，你個(gè)死地主崽，你竟敢打我貧下中農(nóng)，看我不找人整死你！”當(dāng)天晚上，戴老老糾集了一伙人員去抓三叔，哪知三叔一打完架，趕緊回家換了衣服，也不與家里通聲氣兒，未等天黑便獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛逃走了。他當(dāng)然清楚，再貓?jiān)诩依锟隙ú粫?huì)有他的好果子吃，心狠手辣的戴老老絕對(duì)不會(huì)善罷甘休，一定會(huì)找人來報(bào)復(fù)的，三十六計(jì)走為上。出逃的三叔遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，四處流浪。一年后，三叔被作為流竄分子從貴州遣送回來，關(guān)押在雷公山上的大隊(duì)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)勞動(dòng)改造。那天，正是四清公公當(dāng)班監(jiān)管三叔，三叔說他要寫交代材料，要下山到供銷社去買本子和筆。四清公公明知道三叔想開溜，但生了惻隱之心，還是放了他。三叔再次出逃，從此杳無音信。曾經(jīng)有幾次傳回來消息，說是三叔在外面被打死了，但這樣的傳聞從沒有得到過任何證實(shí)，只有傷心的奶奶，每每聽到這樣的消息，總是不辨真假，躲在家里痛哭，久而久之把眼睛都哭瞎了。直到1978年冬天，政策解放，三叔才突然帶著在外省騙得的三嬸回到了家鄉(xiāng)，一村子的人被驚得目瞪口呆。

要是沒有四清公公當(dāng)年有意放走三叔，只怕三叔早被整成什么樣子了。

常貴便由衷地說四清公公好人有好報(bào)，所以這么好福氣呢，村子里除了九十歲的十二爺爺，就數(shù)他老人家最高壽了。

“不過十二爺爺還是沒公公活得滋潤(rùn)，他都在床上躺了好幾年了，吃喝拉撒樣樣不能自理，活受罪呢，哪像你又要看老屋，還要帶玄孫?！?/p>

“好什么呢老重孫子啊，死又不死，吃活虧受活罪，還得人嫌呢。”四清公公便又聊起十二爺爺?shù)囊恍╆惸晖隆麄兌嗽谀贻p時(shí)因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)鬧過不少矛盾，十二爺爺是貧協(xié)主席，四清公公是四清運(yùn)動(dòng)的積極分子，兩人在處理問題上意見不合（按村里人的評(píng)價(jià)，其實(shí)是各人抱了見不得天的私心），曾經(jīng)相互攻擊過，有好些年不相往來，見了面也互不搭話?，F(xiàn)在老了，前嫌盡棄，回想起過去的歷史來，倒覺得分外親切了。四清公公還告訴常貴，今年入冬以來，只要是天氣晴朗，他每天總要摸到老鋪里去看一眼十二爺爺，兩個(gè)都是只有出氣，難得進(jìn)氣的老朽了，說不定哪天這對(duì)老叔侄就只能到黃土底下去見面了。

“老重孫子，這人呀，來世上一趟可不容易啊，晃眼就過了，可身前身后都得有交待?！背ＹF聽得出來，四清公公的話意猶未盡。

四

常貴很感慨，要不是親身體驗(yàn)了這過年的氛圍，怎么也想象不到家鄉(xiāng)的年味會(huì)是如此濃烈。這種濃烈的年味與小時(shí)的記憶已大相徑庭，是全新的時(shí)髦版、豪華型，而這與時(shí)俱進(jìn)的年味，則完全是這些年在外打工掙錢的年輕人刻意制造。

越近年關(guān)，公路上的各種汽車，仿佛一條條支流中的水源源不斷地向主流河上急急匯聚，從全國(guó)各地特別是南方各個(gè)城市馬不停蹄地向家鄉(xiāng)奔馳而來，來趕這一年一度的新春佳節(jié)。當(dāng)然，更多的還是像常貴一樣，挎著大大小小的背包，擠著火車、長(zhǎng)途客車，然后坐著出租車回到久違的家鄉(xiāng)，但眉宇間透出的表情則比世故的常貴要灑脫得多。這些現(xiàn)代的游子，以一種現(xiàn)代的形式，表達(dá)著傳承了千百年的思鄉(xiāng)之情。

種稻子一般種出來的鱗次櫛比的座座新樓，在經(jīng)歷了整整一年甚至多年的寂寞冷清之后，一下子變得異常熱鬧和生動(dòng)起來，陸陸續(xù)續(xù)敞開久閉的朱漆大門，將從遠(yuǎn)道回來的甚至未曾謀面的主人恭敬地迎了進(jìn)去。門前寬敞或仄逼的地坪便成了臨時(shí)的停車場(chǎng)，一時(shí)會(huì)引來三五成群的問候者、參觀者。

這時(shí)候，新回來的主人便笑容滿面地出來敬煙，不管自己平常抽不抽煙，回到家鄉(xiāng)，口袋里的煙總是裝得滿滿的，而且檔次是一個(gè)比一個(gè)的高。當(dāng)然還有各色的糖果瓜子，一應(yīng)都要拿出來熱情地招待來訪的鄉(xiāng)親，算是見面禮吧。人們便理所當(dāng)然地接受著主人的招待，一邊吞云吐霧，一邊嗑著瓜子、咬著糖果，一邊帶著多少有些夸張的口吻，七嘴八舌地點(diǎn)評(píng)起主人的車子或是新起的樓房，并且往往要將周邊臨近人家的靚車或新樓拿來做一番善意的比較。

“你的車子怕不止二十萬(wàn)吧？”

“發(fā)大財(cái)了啊。”

“今年賺得不少吧？”

“哪里哪里。同發(fā)同發(fā)?！敝魅送首髦t虛地回答，其實(shí)，心里卻受用得很，于是，新一輪的煙又散發(fā)起來了。

不過，能回來過年的人畢竟只是少數(shù)，甚至比起清明節(jié)回鄉(xiāng)掃墳掛清的人還要少些，大多數(shù)的人因?yàn)榉N種原因，或是廠里春節(jié)不放假，或是為了節(jié)日加班主動(dòng)放棄休假，或是想在節(jié)日期間另找一份工作，或者干脆買不到回家的車票，總之，只能在繁華的他鄉(xiāng)聊寄相思了。但盡管如此，熱鬧的場(chǎng)景還是寫滿了故鄉(xiāng)的每一個(gè)角落。

只是，曾經(jīng)作為村子里最有出息、最引以為榮的第一個(gè)跳出農(nóng)門的大學(xué)生，又遠(yuǎn)在外省體面工作，還有幸娶了同樣是大學(xué)生的外省妻子的常貴，現(xiàn)在卻感覺有些格格不入，有些隱隱的失落，有些自慚形穢的寒磣。魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，仿佛是在上演一出衣錦還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)大戲，人家個(gè)個(gè)都是戲臺(tái)上的重要角色，都有著各自華彩的表演，而他常貴，卻仿佛是回來做一個(gè)純粹的觀眾冷眼的看客。

眼看著別人的大汽車小汽車在家門前的公路上來往穿梭或短暫停留，常貴就有些動(dòng)了心思，裝得心不在焉地對(duì)老婆芝蘭說：“瞧這幫人，顯擺的，一個(gè)個(gè)像暴發(fā)戶一般，多牛B?！比缓笤掝^就轉(zhuǎn)了個(gè)從容的彎：“來年我們也買輛車算了，要去哪里也方便多呢?！?/p>

常貴將這話說得很隨意，但也是順理成章。他想先勾起老婆芝蘭的欲望。芝蘭5年前就曾扛著大肚子拿了駕照，自己的駕照也剛剛考得，況且，現(xiàn)在真要買個(gè)普通的私家車也不是很難的事情，幾萬(wàn)塊錢就解決了。

但老婆芝蘭偏不入他的龍?zhí)?，鳥都沒有鳥他：

“你那點(diǎn)花花腸子，我還不知道？你還沒翹尾巴，老娘就曉得屙的什么屎了。你不就是想要面子嘛，見人家有車了，就想攀比想風(fēng)光，我偏不買，怎么著？”

常貴就訕訕地給自己打圓場(chǎng)：“我是哄你玩呢，又沒說真買?！逼鋵?shí)常貴也明白，他們都在一個(gè)城市上班，老婆單位還有小車經(jīng)?？梢宰业挠鸵参磭L不好。最主要常貴的車技很讓芝蘭病垢，以前剛談戀愛那陣，騎個(gè)單車搭著芝蘭出街游玩，曾幾次將車踩下路坑，摔得芝蘭發(fā)誓說這輩子不再坐常貴的車子了。后來有了電動(dòng)車，但凡出門上街，總是芝蘭在前開車，常貴自覺坐到后座上。

但常貴心里還是有點(diǎn)不平衡，按說，自己應(yīng)該算是村子里最早出息的人，也曾經(jīng)是村中后學(xué)們爭(zhēng)相仿效的榜樣，沒想到三十年河?xùn)|四十年河西，如今風(fēng)光的倒是這些當(dāng)初學(xué)業(yè)無成的后生了。

“當(dāng)真是讀書無用啊?！背ＹF不由得想起那句“百無一用是書生”的傳世名言，現(xiàn)實(shí)對(duì)比，體會(huì)太深刻了。

除夕之夜，一家人吃過團(tuán)圓飯，早早地圍坐在電視機(jī)前，一邊觀看中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊準(zhǔn)備著明早村子里鄉(xiāng)親來拜年的招待用品，花生瓜子、香煙糖果，以及甜酒、茶水等等，當(dāng)然還有小孩子們最盼望的壓歲錢——家鄉(xiāng)人稱之為“利字”，一般封個(gè)貳元、五元，表示個(gè)意思不空手，親一點(diǎn)的就封個(gè)大點(diǎn)的，十元、二十元甚至更多些。當(dāng)然，這要根據(jù)每個(gè)家庭的財(cái)力而定，還有就是看主人家的大方程度了。

“不過現(xiàn)在，外地回來的人錢多了，五十一百的也有人封呢。”媽媽一邊封著“利字”，一邊向常貴及芝蘭介紹。

“奶奶，那我的壓歲錢你給幾多呀？”一旁的小漁拿起盤中的一個(gè)小封包，一幅滿懷期待的樣子。這小子，往年在城里收封包收得眼有些高了。

“乖孫子，奶奶給你封個(gè)一百的，讓爺爺也給你封一個(gè)。好不好？”

“謝謝奶奶，謝謝爺爺。說話要算數(shù)噢！”

“算數(shù)，當(dāng)然算數(shù)。給我家乖孫子封利字，哪能有不算數(shù)的？”母親多皺的臉上溢滿幸福的笑。老人家還是第一次給自己的親孫子封“利字”，這么多年來，不知夢(mèng)里盼了多少次了。

聯(lián)歡晚會(huì)還未到一半，隆隆的爆竹聲便在鄉(xiāng)村的夜空里驟然炸響了。剛開始，從某個(gè)方向傳來幾聲飽滿的爆響，接著便到處響應(yīng)起來，分不清方向和遠(yuǎn)近了。兒子小漁一聽外面有響聲，便興奮地跑出屋子，立即驚呼起來：“阿爸阿媽，爺爺奶奶，快來看嘛，好多的煙花。我們也放煙花吧。”

常貴一邊答應(yīng)著兒子一邊走出屋子，眼前的情景也立刻讓他驚呆了。但見滿天空到處都是盛開的瑰麗的煙花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近被煙花照得通明，此起彼伏的爆響，提前將迎新的氣氛渲染得淋漓盡致。今夜的故鄉(xiāng)，像一片規(guī)模宏大得幾乎無邊無際的煙花的海洋。這樣規(guī)模的煙花，常貴在城市這么多年，不要說從未曾見到過，連想象都想象不出來。常貴為今夜的故鄉(xiāng)心潮澎湃了。

而新年的鐘聲一響，整個(gè)鄉(xiāng)村更是煙花、爆竹無以復(fù)加的狂歡。小漁終于忍耐到可以燃放自家的煙花了，并嚷著要爺爺一起來放，因?yàn)榇鬅熁ㄊ菭敔斕匾饨o他買的。于是全家人便在屋坪里點(diǎn)燃煙花，將幸福的心情和美好的祝愿，一起放飛到五彩的夜空。

下午常貴和兒子小漁去重池的店子里買過年放的爆竹，小漁嚷著要買煙花，常貴要了幾支小煙花，回到家，父親一看，對(duì)小漁說：“走，爺爺再帶你去買大煙花。”小漁便高興地與爺爺又從重池的店子里扛回了兩桶大煙花。當(dāng)時(shí)，常貴還有點(diǎn)認(rèn)為是父親在寵小漁，到現(xiàn)在才真正明白，并不完全是這回事。人家都是一大桶一大桶的煙花，我們也不能一點(diǎn)也不跟，再怎么，我們家還是吃皇糧的國(guó)家干部呢，人家放得起的煙花，我們家當(dāng)然也放得起。

常貴就很感動(dòng)，更起勁地與兒子點(diǎn)煙花。

燃放煙花、爆竹的時(shí)候，常貴特意關(guān)注了一下不遠(yuǎn)處四清公公住的老屋，見那邊也是光芒四射，爆響不斷，就估摸著是毛砣他們?cè)诶衔萦隆?/p>

毛砣的新樓到老屋有幾百米地，挨著重池的雜貨店。常貴就自言自語(yǔ)地說：他們家還要分幾個(gè)地方迎新啊。而沒有說出來的意思則是：大過年的也不把老人家接到一起住，真放得下心！萬(wàn)一有個(gè)什么閃失怎么辦？快九十歲的老人了，行動(dòng)又不方便，這段時(shí)間身體狀況又不太好，今天白天還去王醫(yī)生的診所打吊針來著，吊針回來在重池的雜貨店旁邊，有人給他敬煙，煙沒接穩(wěn)，人卻跌了一跤，當(dāng)時(shí)大侄萬(wàn)珍在一旁攙扶他起來，要送他回家，他堅(jiān)持著不要，一個(gè)人摸打著回去了，路過常貴家門口時(shí)，還和常貴打了個(gè)招呼。常貴見他走路沒有往常靈便，一問才知道吊針和跌跤的事。

常貴就聯(lián)想到自己的父母身上，很慶幸自己的正確決策：回來過年，與父母團(tuán)聚，享受天倫之樂。

常貴決定，等會(huì)給父母的壓歲錢再多加兩百元（原先已與老婆商量好要給父母每人六百元），不管老婆芝蘭有沒有意見。

五

新年初一，是村子里的人們相互上門拜年道喜的日子。

一大清早，母親就做好了飯，喊大家起來吃，吃了飯準(zhǔn)備到村子里去拜年。

飯正吃到一半，門外就響起了噼啪的鞭炮和拜年的喊聲，是堂兄弟昌宣他們一幫人。常貴和父親就起身散煙，母親和芝蘭便遞茶、分瓜子糖果。昌宣也是年前從廣東趕回來的，他在廣東搞建筑，有點(diǎn)手藝，幾年下來混了個(gè)小包工頭，從大老板甚至二老板那里分包點(diǎn)零碎工程，手下有十幾個(gè)人為他做活路，聽說搞得也還不錯(cuò)。常貴就與昌宣聊了一些拜年以外的話題。然后匆忙吃完飯，與昌宣他們搭成一伙，一同到村子里去串門兒拜年。

常貴提議先去給臨近的四清公公拜個(gè)早年，一來他老人家輩分最高年紀(jì)也大，二來隔得又最近。

常貴讓母親去拿封糖給四清公公，空著手去不太好。母親從柜子里翻出一封黃片糖來，正要遞給常貴，突然想起有些不妥，說不知道四清公公是不是到重池的商店里吃早飯去了，要是去吃早飯了，你們?nèi)ニ抢飺淞丝站筒缓昧?，今天是大年初一，頭日子，千萬(wàn)不能出錯(cuò)了行，還是先到你三叔、四叔他們家去拜年吧，到中午點(diǎn)再去四清公公那里打個(gè)轉(zhuǎn)，也不算遲的，反正一天有這么久。

常貴沒想到這一層，經(jīng)母親一提醒，覺得也有道理，新年初一特別講究個(gè)彩兆頭，最忌出錯(cuò)行，就與昌宣他們一道先去三叔、四叔家，順便去看望了老鋪里的十二爺爺。

癱瘓?jiān)诖驳氖敔斚ハ掠形鍌€(gè)男崽三個(gè)女崽，但嫁出去的女，分不到具體的服侍任務(wù)，只能隔三岔五來照看照看，日常的服侍則由五兄弟輪流負(fù)責(zé)。這兩個(gè)月本來輪到老五代根的任務(wù)，但老五代根一家在廣東打工，廠里不可能給他放兩個(gè)月假，春節(jié)還得加班，沒辦法回來服侍，就提出出錢請(qǐng)老大代君代為服侍。老大代君也是六十歲的人了，既不能出外，就樂得掙這個(gè)孝順錢。

常貴與代根，小時(shí)候是村子里玩得最要好的少年伙伴。代根家有個(gè)舅表妹，人很靈聰，常到姑姑家來走親戚，與常貴也混得很熟，當(dāng)年十二爺爺和十二奶奶曾多次認(rèn)真地表示過，想要將這個(gè)外家侄女說給常貴做媳婦。如果后來常貴不是上大學(xué)去到了外省工作，這事說不定還真會(huì)成了。所以，盡管這事最后不了了之，常貴對(duì)十二爺爺還是心存感念。

常貴本想與十二爺爺多嘮些關(guān)愛話，但眼前的十二爺爺已今非昔比，除了久躺在床上的身子癱瘓著，思維也遲鈍得近于癡呆了。說了半天，愣是沒有感覺出眼前的常貴是誰(shuí)來。臨出門，常貴從口袋里掏出一個(gè)裝了五十元的小紅包塞到十二爺爺幾乎沒有知覺的手上，十二爺爺只是機(jī)械地張著滿是哈喇子的嘴巴，目送著常貴他們出了門。

從十二爺爺家出來，大家正在感嘆十二爺爺折磨人的病況，路上便與村頭的孝為父子等人相遇了?；ハ喟菽旰螅幌胄閰s詭秘地通報(bào)了一個(gè)令人難以置信的消息：

四清公公昨晚沒了。

常貴一臉的驚愕：怎么可能呢？自己家與四清公公相隔最近，怎么沒有聽到任何消息？剛才如果不是母親提醒，差一點(diǎn)就從他家出行，先去給他拜年了呢。

孝為說這消息也是代雄告訴他的，剛才在路上遇見代雄，代雄交待不要去四清公公家了，免得不吉利，老人家昨晚沒了，是燒沒的，現(xiàn)在還不好發(fā)報(bào)，估計(jì)要出了破五才得料理后事。代雄是四清公公的親侄孫，早上毛砣去他們家通知的情況。

原來，早上毛砣去老屋叫四清公公吃飯，走到屋前，見堂屋的大門關(guān)著，里面電燈卻還是亮著的，灶屋的燈也亮著，叫了幾聲爺爺，卻沒人應(yīng)答，便到側(cè)房灶屋去看，這一看把他嚇壞了：四清公公仰倒在灶屋火塘邊，頭靠近木板隔墻，一只腳還在火堂里，全身的衣服幾乎燒得精光，整個(gè)人像塊燒黑的木炭，早已面目全非，兩腿被燒得縮了筋，掰都不掰直了。只有原來戴著的毛帽子，被丟在一邊，燒了一小塊。頭頂?shù)哪景甯魤τ忻黠@的火熏痕跡，估計(jì)當(dāng)時(shí)如果四清公公不是拼死命將頭上的帽子揪下來摔到一邊，帽子一燃燒，木板隔墻很容易就接上火，那整個(gè)房子只怕就全部成了灰燼了。

常貴還是有些不肯相信，盡管新年大節(jié)沒人會(huì)拿這種事來開玩笑。其實(shí)，常貴也不是不相信，而是不愿相信，對(duì)這樣殘忍的消息，心理上沒有任何準(zhǔn)備，感情上一下子難以接受。他昨天還尋思著，要趁春節(jié)這幾天，抽些時(shí)間請(qǐng)四清公公講講有關(guān)老祖太保公華安的故事傳說呢，怎么一下說沒就沒了呢？

但未等從村子里拜完年，四清公公沒了的消息就完全被公開證實(shí)了，而且，其燒沒的慘狀被人描述得要多恐怖有多恐怖。

毛砣昨晚上是來老屋放過迎新的爆竹，那時(shí)見爺爺還沒睡，還在灶屋烤火，也就沒太在意。早曉得會(huì)出這種事，就扶他上床睡了。從燒沒的現(xiàn)場(chǎng)看，估計(jì)是因晚上太凍了，老人家受不了寒冷，在烤火時(shí)，雙腳離灶膛里的柴火太近，加上人又有點(diǎn)困了，一時(shí)便打了瞌睡，瞌睡中褲腿被燒出來柴火引燃，由于衣服穿得厚，一開始并沒有感覺到，等燒到里面的肌肉被痛醒時(shí)，一慌張，便本能地伸手去抓燃燒的衣褲，想把火苗揉滅，可衣料全是尼龍的，一燒就成油狀，一抓就粘手，燙住了，想起身往后退，更沒了力氣，最后只有絕望地仰倒在火塘邊動(dòng)彈不得，任憑油火無情地肆意燃燒，直到燒成木炭。只在生命的最后一瞬，還想到要保住老屋不能與他一起被火燒掉了，所以才拼盡最后一口氣，將頭上業(yè)已起火的帽子扒下來摔到一邊。老人家臨終時(shí)所承受的痛苦，是人們無法想象的。

常貴反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，昨晚上的確曾多次關(guān)注過老屋這邊，總見有爆竹的光亮和響聲，卻沒有發(fā)現(xiàn)異樣的情況，只想到是毛砣還是重池在老屋放爆竹，當(dāng)時(shí)還在心里嘀咕：毛砣家今晚老屋新屋一起熱鬧啊。如果稍微發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)異常，肯定就會(huì)過去看了，那也許還有救的希望。

其實(shí)，昨晚上毛砣只是在十二點(diǎn)的時(shí)候來老屋放了一卷千子響就回新樓那邊了，至于常貴目見耳聞到的很多光亮和響聲，應(yīng)該是后背屋安民家放的煙花爆竹的回響和反光映照給常貴造成的錯(cuò)覺，四清公公家的老屋旁邊是座小石山，容易產(chǎn)生回響和反光。

接下來便有人繪聲繪色地說起昨晚曾聞到一股奇怪的焦煳香味，當(dāng)時(shí)還納悶大過年的誰(shuí)家燒什么破爛，哪個(gè)曉得是四清公公。

因?yàn)樗那骞绱朔钦５耐蝗贿^世，這個(gè)熱鬧祥和的春節(jié)便被蒙上了一層揮之不去的沉重的陰影。雖然，從除夕到正月初五，幾乎白天黑夜都是禮花宣天，爆竹不斷，但喜慶的程度已在“壽仁si”全體村人的心里大打折扣。

六

直到出了破五，四清公公的喪事才擺開了道場(chǎng)。整個(gè)村子的活動(dòng)重心，從拜年道喜一下轉(zhuǎn)到了為四清公公辦理喪事。村組長(zhǎng)昌森是當(dāng)然的治喪委員會(huì)主任，四清公公的大侄子萬(wàn)珍被推舉為家務(wù)長(zhǎng)，一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)。接著安排各方面工作的勞力，從布置靈堂、聯(lián)系和尚師傅做法事、外購(gòu)采買、前屋接待、后廚伙食，到掛禮、請(qǐng)地仙看地、打金井等等，可算來算去，就連從外面回來過年的人員、村中現(xiàn)有的60歲以下的人員全部算遍，還是不夠安排，直排到70歲以下，才勉強(qiáng)排好班次，但部分年輕人以及四清公公的直系至親，還是得連班做事。常貴也被安排在后廚采購(gòu)組，每天要到城里去搞采買，父親的任務(wù)是負(fù)責(zé)挑水，母親和老婆芝蘭亦被分配在后廚幫忙洗菜、洗碗、整理桌椅板凳，反正人人都有事做，個(gè)個(gè)不得空閑。

母親一邊洗碗一邊感嘆：現(xiàn)在村子里過一個(gè)老人家，真是過不起了，人手越來越少，再過幾年更加難辦了，不曉得怎樣才扶得出門呢。

不過，幫忙做事的人手雖說不夠用，但喪事的辦理卻因?yàn)榻柚爽F(xiàn)代化手段而顯得空前地?zé)狒[，實(shí)在令人嘆為觀止。以前以地銃為主打的禮炮，一概以現(xiàn)代煙花取而代之，搞得比節(jié)日喜慶還要色彩斑斕。和尚師傅念經(jīng)已成其次，代之以高音喇叭播放的佛經(jīng)梵歌，李娜、齊豫、黑鴨子組合等音樂人演唱的佛歌更是雜陳其間，甚至為了舒緩氛圍的民間散花歌謠、山歌調(diào)子、地方俚戲，也沒日沒夜地輪番播放，通宵達(dá)旦，幾里以外都能聽得真真切切。最經(jīng)典的則是早已錄制好的哭喪光碟、U盤，簡(jiǎn)直是民間哭喪劃時(shí)代的發(fā)明改革。專司道場(chǎng)法事的民間和尚、師公，也開始進(jìn)行創(chuàng)收業(yè)務(wù)拓展，搞起了一專多能多種經(jīng)營(yíng)，他們高價(jià)顧請(qǐng)無所不能的鄉(xiāng)村管樂團(tuán)的演員，事先根據(jù)假想逝者的性別身份，分別以孝男（媳）孝女或孝孫（孫媳）孝孫女的口吻代哭，一般分男女兩種通用版本，并按嚎哭和唱哭兩種形式，分別單獨(dú)錄制，然后根據(jù)苦主家的實(shí)際情況對(duì)號(hào)放入碟機(jī)播放。也有特地請(qǐng)了管樂團(tuán)來現(xiàn)場(chǎng)哭唱的，主要是由逝者的外戚或其兒孫的外戚專門承請(qǐng)，所請(qǐng)管樂團(tuán)一般在出殯前一天提前隨外戚們趕到逝者家，一路洋鼓洋號(hào)吹打而來，儀仗儼然，一到苦主家便可開始開展系列表演活動(dòng)，有現(xiàn)場(chǎng)哭喪（即代哭）和其他演出，其他演出則有管樂演奏，有民間戲劇，民間小調(diào)，除了哭喪，整個(gè)演出卻是詼諧調(diào)侃甚至搞笑為基調(diào)，以半娛樂的形式來沖淡悲痛的氣氛，但重頭戲一般是安排在晚上表演，用以聚集耗堂的人氣。

剛開始的時(shí)候，兒子小漁對(duì)四清公公的喪事感到很新鮮，表現(xiàn)出極大的興奮，覺得很過癮，沒想到“死了老人家還有這么好玩”。但是很快就厭煩起來了，最主要是晚上那播放不停的高音喇叭太吵了，特別是那喊天號(hào)地的哭喪調(diào)，越到夜深越刺耳難受，攪得人無法入眠。芝蘭也是到了忍無可忍的地步，本來做事就做得很累了，還要被號(hào)喪的高音喇叭吵得夜夜睡不了覺，生物鐘都失衡了，脾氣便變得喜怒無常起來，常常搞得常貴莫名其妙。

兒子小漁便老嚷嚷著要回廣西的家，以示抗議。

常貴的假期只到初七就滿了，按照常規(guī)，初八得正式回單位報(bào)到上班?？伤那骞叩匠蹙乓院蟛诺巧较略?。初六晚上，在四清公公靈堂小憩掛禮時(shí)，常貴與主事的昌森說了打算回廣西上班，昌森倒沒說什么，只說人手雖然是不夠，但你們吃皇糧的人，有你們吃皇糧人的規(guī)矩，不好為難你們。一旁的昌宣卻較起勁來了，說：“既然回來了，不等到送了四清公公再走，怕是情理上說不過去吧，人死為大，還有什么事情大得過死人的事？”

昌宣的話不無道理。自己的父母都還在老家，以后總得倚靠鄉(xiāng)親們關(guān)照呢。眼下辦事的確正需要人手，再說了，四清公公對(duì)自己不薄，多盡點(diǎn)心力是應(yīng)當(dāng)?shù)?。常貴決定推遲兩天再走，但初八無論如何也得返回了，電話里與領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，領(lǐng)導(dǎo)也只同意他延遲兩天上班，再晚回去的話，大有可能影響到年初的崗位競(jìng)爭(zhēng)，好些人正覬覦著他目前的職位呢。

但就在常貴返回的前一天夜里，昌宣與遠(yuǎn)房堂弟昌瑞在四清公公的靈堂上居然鬧翻了臉，差點(diǎn)大打出手，原因就是在工廠打工的昌瑞也提出明天準(zhǔn)備返回深圳，遭到昌宣的反對(duì)與呵斥。昌瑞說工廠給予的假到期了，要上班，不回去不行。昌宣說打個(gè)工這么要卵緊，比起你陽(yáng)秋菊（昌瑞的母親）你馬代仕（昌瑞的父親）還重要？昌瑞覺得昌宣不尊重人，心里不舒坦，便回敬昌宣，說他飽漢不知餓漢肚，說自己要是也當(dāng)包工頭做老板，能夠自作主張的話，肯定也不在乎早幾天回還是晚幾天回了。昌宣聽昌瑞如此一說，立馬火冒三丈，指著昌瑞的鼻子罵：“你錯(cuò)把我好心當(dāng)成了驢肝肺，你馬代仕把全村子的人都得罪完了，你當(dāng)兒子的還不彌補(bǔ)做點(diǎn)功德，哪天他兩腿一翹，你昌狗（昌瑞的小名叫昌狗）一個(gè)人背上山去啊？你背得了嗎？”昌宣的話有些出言不遜又咄咄逼人，也把昌瑞惹毛了，說：“你昌宣心恁毒辣，要咒我爸死，你馬代戶（昌宣的父親）就不要死??？別有幾個(gè)卵毛錢就嘎吧人，我不怕！”兩個(gè)越扯越遠(yuǎn)越離主題。到后來，昌宣捋起袖子就要?jiǎng)邮执虿?，說是替不會(huì)管教兒子的馬代仕教訓(xùn)他怎么做人。昌瑞個(gè)子小，當(dāng)然不是昌宣的對(duì)手，但嘴上還是不服軟。經(jīng)在場(chǎng)的人好說歹說才勸開。

昌宣與昌瑞間的爭(zhēng)吵，令常貴心里很不是滋味，以自己的親身體會(huì)，他能夠感覺到昌瑞的無辜與無奈，可昌宣又有什么不對(duì)么？他的脾氣也許是粗暴了些，但說到底也不是為了他自個(gè)兒的事啊。

這一晚，常貴強(qiáng)打著精神，陪四清公公到下半夜，直到值夜的和尚師傅也上床睡覺了，才摸回家去睡。

第二天一大早，到武岡的班車停在門口等常貴一家上車。原本打算同一天動(dòng)身的昌瑞，正從常貴家門口去四清公公的老屋報(bào)到做事，說是等過幾天才走了?？磥?，經(jīng)過昨晚一宿的冷靜思考，昌宣的干預(yù)還是起了決定性的作用。

昌瑞同時(shí)還帶來了另一個(gè)消息：老鋪里的十二爺爺，昨晚下半夜也沒了。

難怪，臨天亮前，分明聽見老鋪里方向傳來密集的爆竹聲，開始還以為是自己的耳朵出了問題，聽錯(cuò)方向了呢，以為錯(cuò)把四清公公老屋的爆竹響聲聽成在老鋪里方向響呢，原來真是老鋪里在報(bào)喪啊。

常貴心里一咯噔，不由自主地往老鋪里方向望了望，擠身上了班車，兒子小漁和老婆芝蘭早已在車上等得不耐煩了，班車也不斷發(fā)出催促的鳴笛。

常貴上了車，伸出半個(gè)頭來，凝望著立在路邊的父母，心中涌起一股溫馨的惆悵和隱隱的酸楚。他突然覺得自己真的很無助。

常貴向二老揮手，囑咐他們自己多保重，并叮囑二老，到老鋪里十二爺爺那里去幫他掛個(gè)禮，替他燒炷香，他只能對(duì)不起十二爺爺了。

責(zé)任編輯：丁小龍