文 / 王丹

四歲時(shí)以童星身份叩響了電影世界的大門(mén)，從頗受褒獎(jiǎng)的演員到問(wèn)鼎奧斯卡的導(dǎo)演，朗·霍華德用實(shí)際行動(dòng)詮釋著自己在電影領(lǐng)域的才華。他執(zhí)導(dǎo)的電影不僅能俘獲觀眾的芳心，還能得到學(xué)院派的認(rèn)可?！拔蚁胝驹跀⑹碌闹行摹保v好故事是霍華德打造影壇經(jīng)典的絕密武器。

從“我是演員”到“我是導(dǎo)演”

朗·霍華德出生于美國(guó)俄克拉荷馬州的一個(gè)演藝世家，父親蘭斯·霍華德是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的演員，可以說(shuō)父親成就了今天在好萊塢風(fēng)光無(wú)限的朗·霍華德。幼年的霍華德在片場(chǎng)看父親蘭斯導(dǎo)演的舞臺(tái)劇，邊看邊記誦臺(tái)詞。父親驚訝于他在表演方面的天賦，于是在別的孩子還沉浸于游戲玩樂(lè)的年紀(jì)，霍華德的表演生涯已經(jīng)開(kāi)啟。

他的表演之路順風(fēng)順?biāo)?0年間他成功塑造了幾十個(gè)角色，從稚嫩的童星到風(fēng)華正茂的明星，他的蛻變與成長(zhǎng)被封存在銀幕之中，其中包括喬治·盧卡斯在1973年執(zhí)導(dǎo)的《美國(guó)風(fēng)情畫(huà)》這樣的經(jīng)典之作。表演領(lǐng)域的鮮花與掌聲并沒(méi)有挽留住他，倔強(qiáng)的他還是義無(wú)反顧地選擇了自己真正的興趣，退居幕后執(zhí)導(dǎo)筒。

18歲時(shí)他用超8毫米機(jī)器進(jìn)行拍攝，也在影視制作的殿堂級(jí)學(xué)府—南加州大學(xué)就讀兩年，但是這些都難以滿足他對(duì)于電影拍攝的一腔熱情。在權(quán)衡實(shí)際操作與理論之后，他毅然選擇退學(xué)。

當(dāng)朗·霍華德遇上了美國(guó)電影界的夢(mèng)想導(dǎo)師“B級(jí)片之父”羅杰·科曼之后，他的導(dǎo)演生涯才真正落地開(kāi)花。馬丁·斯科西斯、弗朗西斯·福特·科波拉、羅伯特·德尼羅等一批好萊塢杰出的導(dǎo)演、演員都曾受教于羅杰·科曼。

“羅杰是個(gè)走平民路線的人，所有的作品都是低成本，但是娛樂(lè)性很高，而且很有想法。我學(xué)到的第一課就是，有趣、有深度的主題是讓故事富有娛樂(lè)性的重要元素?！?/p>

羅杰告誡對(duì)電影滿懷希望的年輕人，要從小成本電影開(kāi)始嘗試，迎合受眾的觀影需求。在羅杰的引導(dǎo)下，23歲的朗·霍華德從小制作的影片著手，《瘋狂戀愛(ài)跑天下》完全沿襲了羅杰的風(fēng)格。簡(jiǎn)單的故事包裹在快節(jié)奏的剪輯和高質(zhì)量的場(chǎng)景之中，這些因素都使得他這部處女作初戰(zhàn)告捷。雖然這部影片在制作方面還存在種種瑕疵，卻成為朗·霍華德職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

接下來(lái)的幾部電影中，霍華德繼續(xù)在喜劇片類型的范圍內(nèi)進(jìn)行探索，他的喜劇片就像一顆糖衣炮彈，用視覺(jué)感官的娛樂(lè)化外殼包裹著主流價(jià)值觀的內(nèi)核?！兑姑郧椤肥且徊總涫苡^眾喜愛(ài)的黑色喜劇片，荒誕的故事設(shè)定符合20世紀(jì)80年代喜劇獨(dú)有的風(fēng)格，是一場(chǎng)鬧劇式的狂歡。這部電影也是霍華德與“蝙蝠俠”邁克爾·基頓的首次合作。

朗·霍華德是個(gè)有才情的導(dǎo)演，他的作品往往能吸引大明星加盟，同時(shí)他的作品又是一個(gè)造星工廠。霍華德還是一個(gè)長(zhǎng)情的導(dǎo)演，經(jīng)常與同一批演員合作，湯姆·漢克斯是合作最多的演員之一。1984年，朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)了愛(ài)情喜劇片《美人魚(yú)》，主演湯姆·漢克斯也因這部影片走紅，兩人因此建立了長(zhǎng)達(dá)30年的深厚友誼。1995年，在奧斯卡等各大電影節(jié)賽中6次獲獎(jiǎng)，18次提名的《阿波羅13號(hào)》是兩人的第二次合作。“有時(shí)他雖然沒(méi)有臺(tái)詞，但他能通過(guò)一個(gè)表情反應(yīng)引起你的注意，即便不是他的戲份，他沒(méi)有臺(tái)詞，他也能講故事。當(dāng)他展現(xiàn)出這種實(shí)力時(shí)，我就覺(jué)得他會(huì)變成最偉大的演員?！睆?qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，最終產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。這種默契一直延續(xù)到“羅伯特·蘭登教授”系列三部曲，即《天使與魔鬼》《達(dá)·芬奇密碼》和《但丁密碼》中。

2002年憑借《美麗心靈》，朗·霍華德在第74屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上一舉拿下最佳導(dǎo)演和最佳影片兩項(xiàng)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，躋身好萊塢一線導(dǎo)演之列?！芭碾娪皩?duì)我來(lái)說(shuō)一直充滿挑戰(zhàn)”，他說(shuō)，“但是這種挑戰(zhàn)令人激動(dòng)?！?/p>

“好萊塢的好公民”

朗·霍華德的影片符合好萊塢主流電影的基調(diào)，雖然中規(guī)中矩卻絕不平庸。由于早年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他熟稔于商業(yè)制作技巧，主題中所傾注的內(nèi)涵底蘊(yùn)又貼合學(xué)院派的審美意向。

金·凱瑞在《楚門(mén)的世界》中嶄露頭角的第二年，朗·霍華德與其合作拍攝了帶有魔幻色彩的喜劇經(jīng)典之作《圣誕怪杰》，這部影片創(chuàng)造了美國(guó)影史上首映日票房第五的驕人成績(jī)?！栋⒉_13號(hào)》《美麗心靈》等影片在奧斯卡“鍍金”之后，也成為票房的收割機(jī)。這些影片的成功都可以歸因于劇作本身對(duì)觀眾的觸動(dòng)。

演員出身的霍華德對(duì)人的生活和行為的觀察細(xì)致入微，他的作品都很注重人性的動(dòng)態(tài)所帶給觀眾的最原始的感動(dòng)。有的人詬病于他程式化的敘事規(guī)律，認(rèn)為他是缺乏反叛意識(shí)與創(chuàng)新精神的“好萊塢的好公民”，但這些都不能磨滅他講故事的能力。

10歲時(shí)，霍華德就意識(shí)到導(dǎo)演是電影故事的講述者，“以前我覺(jué)得電影就像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，導(dǎo)演是唯一一個(gè)可以和每個(gè)人玩的人。我想站在敘事的中心。一路走來(lái)，我學(xué)會(huì)了從藝術(shù)的角度熱愛(ài)電影，后來(lái)導(dǎo)演成了我畢生的工作?！庇泄适碌膭”居肋h(yuǎn)是他創(chuàng)作的核心，華麗的場(chǎng)景選擇、震撼的聲音設(shè)計(jì)、帶有節(jié)奏感的剪輯處理等都是他服務(wù)于核心的工具。他是一個(gè)喜歡表達(dá)的人，總是迫不及待地用電影向觀眾分享形形色色的人生體驗(yàn)。有故事的劇本與會(huì)講故事的導(dǎo)演，最終成就了無(wú)數(shù)經(jīng)典的作品。

霍華德喜歡嘗試不同類型的故事，“羅伯特·蘭登教授”系列暢銷書(shū)相繼被拍成電影，他沉浸于作者丹·布朗謎題一樣的作品，在一場(chǎng)疑竇叢生又危機(jī)四伏的解密游戲中，文藝復(fù)興與現(xiàn)代文明的碰撞讓他開(kāi)始思索如何將這種形而上的相遇直觀化地呈現(xiàn)出來(lái)?！拔乙^續(xù)將自己帶入故事當(dāng)中，我還要將我對(duì)世界的理解公之于眾，通過(guò)某種方式讓其與觀眾的理解產(chǎn)生聯(lián)系?！?/p>

發(fā)生在銀幕外的真實(shí)事件是他豐富的故事寶庫(kù)。以1970年航天史上的災(zāi)難事件為原型的《阿波羅13號(hào)》、根據(jù)患有精神分裂癥的美國(guó)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者約翰·納什的故事改編的《美麗心靈》、以美國(guó)歷史上的政治丑聞為背景的《福斯特對(duì)話尼克松》……他很擅長(zhǎng)將真實(shí)的故事在虛構(gòu)的影像世界中二次搬演，“這類故事極大地解放了我們，我們能夠以真實(shí)事件為基礎(chǔ)，同時(shí)表達(dá)我們自己的個(gè)人主題和想法，與觀眾搭建橋梁，所以這種電影做起來(lái)很有趣，也有很好的觀影體驗(yàn)。”

沉穩(wěn)風(fēng)格，接棒《游俠索羅》

作為好萊塢的名導(dǎo)之一，在朗·霍華德的眾多作品中，卻找不到明顯的個(gè)人印記。他無(wú)疑是好萊塢體制內(nèi)最順從的導(dǎo)演之一，“不越雷池一步”。這也成為他接棒《游俠索羅：星球大戰(zhàn)外傳》的原因之一。

這部電影開(kāi)拍初期，原本擔(dān)任導(dǎo)演的菲爾·羅德和克里斯多夫·米勒與制片人凱瑟琳·肯尼迪產(chǎn)生了創(chuàng)作理念上的分歧導(dǎo)致拍攝中止，而后，朗·霍華德接過(guò)了導(dǎo)筒?！靶菓?zhàn)”系列的每個(gè)外傳故事都像一塊試驗(yàn)田，聚焦截然不同的主題，嘗試用多樣的風(fēng)格講述故事。在《游俠索羅》最終的成片中，通過(guò)演員的夸張表情和充滿戲劇性的情節(jié)設(shè)計(jì)，觀眾仍然可以尋覓到之前兩位導(dǎo)演所做出的喜劇嘗試。但是這些橋段的保留都透露了以沉穩(wěn)見(jiàn)長(zhǎng)的朗·霍華德所做的博弈與妥協(xié)。

1999年朗·霍華德曾經(jīng)與《星球大戰(zhàn)1:幽靈的威脅》失之交臂，多年過(guò)去，他終于如愿以償參與到“星戰(zhàn)”系列的制作之中?！啊队蝹b索羅》所展現(xiàn)的世界不同于之前任何一部‘星戰(zhàn)’電影。帝國(guó)控制了一切，每個(gè)人都在掙扎著生存。但我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)無(wú)與倫比的自由靈魂?！?/p>

作為“星戰(zhàn)”系列外傳，《游俠索羅》是獨(dú)屬于韓·索羅這個(gè)最受觀眾喜愛(ài)的“惡棍”的獨(dú)立篇章。正統(tǒng)“星戰(zhàn)”電影中觀眾對(duì)他本人的疑問(wèn)，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、姓氏來(lái)源與丘巴卡的友誼都在這部電影中得到一一解答。這部影片帶有西部片的色彩，地平線前的蒼茫原野換成了浩瀚無(wú)盡的銀河系，策馬馳騁的激烈場(chǎng)景換成了登乘“千歲隼” 在星際間穿梭的旅程，主角的俠盜風(fēng)情與放蕩不羈始終是故事不變的內(nèi)核。朗·霍華德將科幻與西部片兩種類型風(fēng)格有機(jī)結(jié)合，在輕松詼諧中完成一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。

從影60年，這位“半路出家”的導(dǎo)演已經(jīng)成為好萊塢的中流砥柱，他游走于各種迥異的題材中，卻全部做得游刃有余，他始終是電影敘事的最大玩家。