文 / 一勞

擁有無窮力量的超能先生，身體像橡皮糖一樣的彈力女超人，能隱身也能制造力場(chǎng)的大女兒，速度堪比閃電俠的大兒子，生氣時(shí)會(huì)變成火娃的小兒子，《超人總動(dòng)員》里的超級(jí)英雄家庭，有著令人羨慕的超能力和即使吵吵鬧鬧也讓人覺得十分和諧的氣氛。布拉德·伯德總是通過他的電影倡導(dǎo)和平與愛，《超人總動(dòng)員》讓觀眾感受了一回愛情疊加親情的雙倍力量。當(dāng)《超人總動(dòng)員2》宣布定檔時(shí)，等續(xù)集等了足足14年的影迷都“瘋”了。

牽動(dòng)人心的動(dòng)畫主角們

前段時(shí)間，全球票房突破5億美元的電影《頭號(hào)玩家》，讓影迷們沉浸在容量龐大的回憶之中，其中就包括由布拉德·伯德執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《鋼鐵巨人》。這才讓人意識(shí)到這已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的作品了。雖然角色設(shè)定過于臉譜化，編寫的臺(tái)詞過于低齡化，但這些并不妨礙成年觀眾也為它動(dòng)容。在《鋼鐵巨人》創(chuàng)作之初，布拉德·伯德就明確表示它必須跳脫出迪士尼固有的以音樂為重點(diǎn)的電影公式，而是以故事和人物關(guān)系的發(fā)展為主，打造出一部小孩看了會(huì)心動(dòng)、大人看完會(huì)感動(dòng)的電影。

當(dāng)被鋼鐵巨人嚇到的霍加斯看到它因被電線纏住而痛苦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拉下總閘開關(guān)的那一刻；當(dāng)霍加斯不顧母親的阻攔，賭上一切去說服鋼鐵巨人停止攻擊，緊閉雙眼等它關(guān)閉戰(zhàn)斗狀態(tài)的那一刻；當(dāng)鋼鐵巨人一邊默默念著“超人”一詞，一邊擁抱徑直飛向它的原子彈的那一刻，觀眾確實(shí)感受到了“與人為善，則世界和平”。

《鋼鐵巨人》里，霍加斯告訴鋼鐵巨人：“你的選擇決定你會(huì)成為怎樣的人?！变撹F巨人最終選擇成為超人，而《美食總動(dòng)員》里的小老鼠雷米則選擇成為廚師。與它的父親、兄長(zhǎng)都不同，嗅覺靈敏的雷米不愿意以卑微的身姿翻找垃圾堆里那些快要腐爛的食物，它喜歡去人類的廚房尋找調(diào)料和食譜。一次偶然的機(jī)會(huì)，雷米替新手廚師林奎尼挽救了一道原本該被倒進(jìn)下水道的濃湯，這反倒讓林奎尼成了餐廳的明星廚師。

雷米在電影中說過這樣一句臺(tái)詞：“我總是相信，勤奮與努力外加一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)就能換來成功。我的天分被發(fā)現(xiàn)，只是時(shí)間的問題?！笨墒?，讓老鼠進(jìn)廚房，甚至掌勺，從常規(guī)角度來看，絕對(duì)是人類無法接受的事。布拉德·伯德說：“我被這個(gè)故事中所蘊(yùn)含的可能性感動(dòng)了，雷米雖然個(gè)子小，但是夢(mèng)想很大。它之所以選擇了這樣一條艱難的道路，甚至為此甘愿把自己置身于一個(gè)絕對(duì)危險(xiǎn)的環(huán)境中，是因?yàn)樗娴南矏叟腼?，它希望自己可以在這個(gè)不歡迎它的領(lǐng)域里有一席之地?！庇職夂椭腔凼抢酌咨砩系膬?yōu)點(diǎn)，而它與林奎尼之間構(gòu)建起的信任也填補(bǔ)了對(duì)方的夢(mèng)想窟窿。

曾執(zhí)導(dǎo)《玩具總動(dòng)員》和《賽車總動(dòng)員》兩個(gè)系列的約翰·拉塞特，在《美食總動(dòng)員》的制作團(tuán)隊(duì)里只擔(dān)任了制片人的工作。因?yàn)樗靼?，把?dǎo)演的位置交給布拉德·伯德是正確的決定：“類似于這種對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想滿懷激情的故事，一直都是伯德真正關(guān)心的話題，所以他才能創(chuàng)作出像《美食總動(dòng)員》這么讓人吃驚的動(dòng)畫作品。他會(huì)通過電影中深刻的趣味性和真實(shí)的情感核心來打動(dòng)你，這部影片在這兩個(gè)部分的處理上都到達(dá)了一定的高度?！?/p>

《美食總動(dòng)員》最終在第80屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上拿下最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，這是布拉德·伯德繼《超人總動(dòng)員》后第二次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管前后間隔4年，布拉德·伯德為觀眾呈上了一部同樣在國際上獲認(rèn)可的高質(zhì)量動(dòng)畫電影，但是很多觀眾仍然對(duì)《超人總動(dòng)員》念念不忘。所以當(dāng)《超人總動(dòng)員2》放出預(yù)告片并宣布定檔今年夏天時(shí)，觀眾在網(wǎng)絡(luò)上給予的回復(fù)也如夏日的高溫般火熱襲來?，F(xiàn)實(shí)世界中，觀眾等續(xù)集等了整整14年，而超級(jí)英雄一家所在的世界似乎才剛剛過去兩三年，他們的容貌幾乎沒有太明顯的變化，依舊生龍活虎地維護(hù)正義。預(yù)告片非常“慷慨”地告知觀眾續(xù)集的劇情設(shè)定：彈力女超人被選為超級(jí)英雄的代表復(fù)出，而沒有接收到工作邀約的超能先生只能在家當(dāng)奶爸。不過，從超能先生和酷冰俠的對(duì)話中，觀眾也可以大致猜到，第二部中，超級(jí)英雄全員復(fù)出不是夢(mèng)。

做出真正的動(dòng)畫電影

當(dāng)時(shí)，《美食總動(dòng)員》獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，布拉德·伯德站上舞臺(tái)激動(dòng)地說：“我特別高興，首先要感謝奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的主辦方，其次我還想感謝我年少時(shí)的輔導(dǎo)老師。我們?cè)?jīng)有過一段對(duì)話，他做了很多假設(shè)，而我的答案都一一指向‘拍電影’。我記得他提出的最后一個(gè)假設(shè)是‘如果電影還沒有誕生呢’，我回答說‘那我就去發(fā)明電影’。這段對(duì)話聽起來好像是我們兩個(gè)人在針鋒相對(duì)，直到最近我才明白，這位輔導(dǎo)老師對(duì)我的電影事業(yè)提供了多么完美且正確的教導(dǎo)。”

《美食總動(dòng)員》中，廚神古斯特在生前曾說：“只有那些喜歡烹飪的人，才能做出真正的食物?！比绻麑⑦@句臺(tái)詞放在電影行業(yè)，那完全就是在描述布拉德·伯德這個(gè)人：只有喜歡動(dòng)畫電影的人，才能做出真正的動(dòng)畫電影。在為小老鼠雷米注入不輸人類的思想和情感之后，剩下的就是技術(shù)層面的事了。被寄托無數(shù)夢(mèng)想的巴黎，擁有璀璨的夜景和精致的法餐。最主要的古斯特餐廳，必須有一個(gè)布置合理的廚房環(huán)境。分配給林奎尼的操作臺(tái)是獨(dú)立的，食材和廚房用具放置的高度是雷米蹦跶一下就可以夠到的，做到這些，之后的劇情才能繼續(xù)發(fā)展。

正如布拉德·伯德所說：“雷米雖然擁有老鼠的外表，思想?yún)s是背道而馳的—他要的遠(yuǎn)比生活賦予他的多。”為了尋找契合雷米的配音演員，布拉德·伯德綜合考量了很多人，最終在聽收音機(jī)時(shí)，被喜劇演員帕頓·奧斯瓦爾特有些狂妄的聲音一下?lián)糁?。他回憶起?dāng)時(shí)的感受：“我被他聲音表現(xiàn)出的情感波動(dòng)打動(dòng)了，那代表著一種特別的人格魅力。對(duì)于我來說，那就是雷米的聲音，一只有著強(qiáng)烈情感的小老鼠。同時(shí)，他的加入也為影片增添了意料之外的喜劇氛圍?！?/p>

另外，美工兼設(shè)計(jì)主管邁克爾·沃徹?fù)碛袕N師的資格證書；鼠類專家、國際鼠迷俱樂部創(chuàng)始人黛比·迪科曼專程把自己飼養(yǎng)的幾只寵物鼠送給動(dòng)畫部門進(jìn)行觀察；動(dòng)畫師為了讓垃圾堆看起來更加真實(shí)，專門研究了蔬果腐爛時(shí)的樣子……制作團(tuán)隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的用心，都在幫助一部有模有樣的動(dòng)畫電影一幀接一幀地運(yùn)動(dòng)起來。

真人電影也有動(dòng)畫的影子

2011年，已經(jīng)在動(dòng)畫電影界獲得認(rèn)可的布拉德·伯德成功走出“安全地帶”，執(zhí)導(dǎo)了第一部真人電影《碟中諜4》，他如此回應(yīng)各界的好奇心：“如果你只是安于重復(fù)自我，那你可能會(huì)失去應(yīng)有的熱情，但當(dāng)你掙扎著想要伸手去抓住一些觸不可及的東西，精彩的作品便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生?！辈祭隆げ聢?zhí)導(dǎo)的第二部真人電影《明日世界》屬于完全原創(chuàng)的作品，他說：“每一部系列電影一開始都是原創(chuàng)電影，如果沒人去拍第一部，那我們也不會(huì)看到那些精彩的續(xù)集作品。”同一時(shí)期，他透露自己正在編寫《超人總動(dòng)員2》的劇本：“我不是僅僅是說‘我不喜歡續(xù)集’，我只是認(rèn)為如果所有可采用的創(chuàng)意都花費(fèi)在續(xù)集電影上有點(diǎn)可惜?！?/p>

電影《明日世界》里的一座紀(jì)念碑上，引用了愛因斯坦的一句話：想象力比知識(shí)更重要。這句話讓布拉德·伯德感同身受：“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我一直覺得未來的世界將會(huì)比今天更好。但是現(xiàn)在，如果你喊出對(duì)未來的美好期待，你會(huì)被認(rèn)為過于幼稚。我想問，到底什么改變了我們？我想要提醒人們，每一天你都能為改變未來盡份力?！蓖ㄟ^凱茜和凱茜父親、年輕的弗蘭克和年老的弗蘭克之間的觀念沖突，將世界上的人分成了兩派：其中一派可以通過徽章看到美好的未來，因此他們樂觀地相信，只要從此刻開始著手改變，未來就會(huì)往好的方向發(fā)展；另一派則受超光子發(fā)射塔的影響，看低自己的能力，對(duì)糟糕的現(xiàn)狀無動(dòng)于衷，并且認(rèn)定災(zāi)難即將到來。

明與暗，好與壞，在《明日世界》里也被明顯地分割成兩極，這讓不少觀眾作出“布拉德·伯德的真人電影反而更像是動(dòng)畫電影”的評(píng)價(jià)。布拉德·伯德本人聽說后只是笑了笑，在談到這兩類電影的區(qū)別時(shí)，他說：“對(duì)我來說最重要的還是講故事。動(dòng)畫角色不管在表情還是行為上都是仿照人在做，但是真人電影不用考慮這些，這可以讓我把更多的精力放在故事和場(chǎng)景上?！?/p>