陶禹廷

這些高檔酒店明明沐浴了改革開放的春風(fēng)，為什么卻20多年都還改不掉“老干部”氣質(zhì)？

前往陌生城市時，怎樣選擇落腳的酒店？對很多人來說，“星級”是重要的參考標(biāo)準(zhǔn)。然而，相同“星級”的酒店，質(zhì)量卻可能天差地別。

這些令人追悔莫及的星級酒店，基本都是國產(chǎn)品牌，多位于二、三線城市的顯赫地段，動輒冠以“國際”“大酒店”之名，客房自帶1980年代老干部療養(yǎng)院的獨(dú)特氣質(zhì)。

國產(chǎn)星級酒店究竟是怎樣煉成的？

讓外賓住得滿意

中國酒店分級制度的初衷，是讓外賓住進(jìn)配得上他們身份的賓館。

改革開放以前，普通中國人是無權(quán)跨進(jìn)酒店大門的，只能憑介紹信被安排住進(jìn)招待所。

當(dāng)時，唯一能直接花錢便入住飯店的散客就是外國人，承擔(dān)接待他們?nèi)蝿?wù)的被稱為“涉外飯店”。但1979年以前，外國人不多，對飯店只招待干部的風(fēng)格也構(gòu)不成多少影響。

到了二十世紀(jì)八十年代，來華旅游的外國客流量激增，“涉外飯店”明顯不夠用了。這時，各地開始新建國營或合資的高檔飯店，憑身份把普通中國人拒之門外的那套管理辦法也不再執(zhí)行。

為制定一套有效接待外賓的新辦法，同時也方便外賓辨識，以免他們誤入普通旅館，1988年，國家旅游局頒布了最早的酒店評星制度：《中華人民共和國評定旅游（涉外）飯店星級的規(guī)定》。

第一版評星規(guī)定明確告知中國旅店行業(yè)的從業(yè)者：凡是評不上星級的賓館，一律不得接待外國顧客，違反此條的經(jīng)營者將被“視為違反國家規(guī)定”，“依法處理”。

隨著外賓數(shù)量持續(xù)增長，中國星級酒店的數(shù)量也水漲船高，在評星規(guī)定實際執(zhí)行的兩年后，即1991年底，就已經(jīng)評出了853家星級酒店。

其中，有外資參與、有現(xiàn)代化設(shè)計的新建酒店比例很小，大多數(shù)都是昔日只接待干部開會的國營大飯店，

“加星”后就成了今天的“老干部”星級酒店。

“老干部”仍是主要市場

不過，今天旅游網(wǎng)站上被大量吐槽的國產(chǎn)五星酒店，也并非完全是計劃經(jīng)濟(jì)時期的產(chǎn)物。它們大多在二十世紀(jì)九十年代以后經(jīng)歷了改造、擴(kuò)建，有些甚至是在星級酒店制度問世后新建的。

這些高檔酒店明明沐浴了改革開放的春風(fēng)，為什么卻20多年都還改不掉“老干部”氣質(zhì)？

因為不用改。

雖然酒店對市民開放已有30多年，但在非一線城市，政府機(jī)關(guān)和國企會議仍然是不少酒店最重要的收入來源。單從地理布局上，就能明顯觀察到這一現(xiàn)象：有學(xué)者統(tǒng)計過，以鄭州國際會展中心為中心的5公里范圍內(nèi)，星級酒店超過了30家。那些不幸入住“老干部”酒店后大呼上當(dāng)?shù)纳⒖停瑥膩砭筒皇撬鼈円紤]的主要消費(fèi)者。

而且，就算它們想改，大概也改不了多好。在產(chǎn)權(quán)方面，雖然大部分國有飯店都在二十世紀(jì)九十年代經(jīng)歷了股份化改造，但據(jù)業(yè)內(nèi)人士保守估計，其中完善公司治理結(jié)構(gòu)的還不到30%。這些尚未轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代化企業(yè)的星級酒店，即使模仿了外資酒店的外觀，也很容易因為管理不到位露出服務(wù)上的馬腳來。

那個給它們授予星級的監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)，更不可能成為其改進(jìn)自己的動力，因為它比這些酒店更加落伍。

今天，用來評定星級酒店的國家標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)過三次改版，現(xiàn)在實行的《旅游飯店星級的劃分與評定》發(fā)布于2010年，不再關(guān)心酒店是否“涉外”，但它對二星級酒店的要求仍然是“至少50%的客房內(nèi)應(yīng)有衛(wèi)生間”。床單、被套的舒適度，是按照單位面積有多少根紗線來定的；而浴巾重量超過750g才算最好。

“老干部”酒店很多莫名其妙的毛病，反倒能在這份標(biāo)準(zhǔn)里找到解答：

比如『明明房間就不大，還非要搞個微型酒吧和冰箱，因為它只要求五星級酒店“70%客房的面積（不含衛(wèi)生間和門廊）應(yīng)不小于20平方米”，卻又同時要求后面兩種客房設(shè)施。

又比如“插座總共沒幾個，偏偏還有英式方頭的”，因為它要求電源插座至少有兩種規(guī)格，而插位只是“應(yīng)有兩個以上”。

更常遇到的是不得不踩進(jìn)浴缸淋浴的衛(wèi)生間，因為按國家標(biāo)準(zhǔn)，淋浴間可有可無，而浴缸則是五星級酒店必備的。

怎樣的標(biāo)準(zhǔn)才能消除這些毛病呢？

按照西方的經(jīng)驗，答案大概是，沒有硬性標(biāo)準(zhǔn)。

和中國的情況相反，在英美等國，影響力最大的評星機(jī)構(gòu)不是政府部門，而是酒店協(xié)會、汽車協(xié)會、旅游雜志等民間機(jī)構(gòu)。這些民間評級機(jī)構(gòu)一般各自為政，甚至在同一個國家發(fā)展出多種酒店評級標(biāo)準(zhǔn)。

以美國為例，對酒店評級影響最大的是“美國汽車協(xié)會”建立的“鉆石評級”和“福布斯旅游指南”建立的“星星評級”，二者均屬于民間評級機(jī)構(gòu)。

與著名的米其林指南類似，美國評級機(jī)構(gòu)的團(tuán)隊既不會發(fā)布其評級指標(biāo)，也不會事先通知，而是采用匿名方式入住酒店，秘密針對酒店的設(shè)施和服務(wù)進(jìn)行綜合評定。

它們一般執(zhí)行少而精的操作，像“福布斯旅游指南”雖然影響力遠(yuǎn)超美國國界，許多美國境外酒店都以獲其評星為榮，卻仍然堅持每年只評出十幾家“五星級酒店”。相比之下，中國的五星級酒店數(shù)量已突破800家。

不過，西方國家里也不是沒有和中國類似的例子：二十世紀(jì)八十年代，意大利政府通過法令，把酒店評級變成了一項行政工作。

意大利的酒店評級同樣采用硬指標(biāo)，如為酒店大堂面積設(shè)定下限，限定客房須有哪些設(shè)施。與中國較為不同的是，該國很多酒店干脆就并不追求高星級，如那些使用古建筑的酒店，法律不允許它們按政府指標(biāo)改造；再加上官定的酒店星級和納稅數(shù)額成正比，有些酒店為了避稅，也會故意讓自己不達(dá)標(biāo)。

至于那些被意大利政府評定為“五星級”的酒店，也與中國的“五星級”相似，未必讓顧客滿意。不少旅行指南都會告訴游客，意大利“五星級”酒店的真實品質(zhì)上下跨度很大，不要死認(rèn)那個標(biāo)志。

摘編自微信公眾號“十五言”