鄧一光

藍(lán)八從香港來(lái)，我陪了她半天。那天是“瑪娃”登陸的日子。

“瑪娃”的情況是這樣。6月12日，馬來(lái)西亞的鴿子“苗柏”撲騰著從大鵬半島正面登陸；7月30日，柬埔寨的捕魚者“納沙”擦著深圳東揚(yáng)長(zhǎng)而去；12天前，日本的“天鴿”聲勢(shì)浩大地造訪了深圳和香港；4天后，從老撾游來(lái)一條名叫“帕卡”的魚，動(dòng)靜也不?。粫r(shí)過一周，“瑪娃”又到了。

據(jù)說“瑪娃”是一朵玫瑰。用玫瑰比喻兇巴巴的臺(tái)風(fēng)，腦洞夠大。

總之，整整一個(gè)月，空氣中充滿了濕漉漉的水汽，路上行人個(gè)個(gè)吸足了，不敢亂打噴嚏，怕噴嚏傳染，大伙兒都打起來(lái)，淹了街道就不好了。

這就是藍(lán)八過境來(lái)那天晚上的情況。

藍(lán)八是我前女友。也未必。記不清哪一年，香港書展最后一天，我?guī)Я酥豢蛰啺^境去淘書。烏泱泱人頭中，一位女子撞了我一下，我倆懷里的書散落一地。女子說，哎呀，對(duì)不起啊對(duì)不起。我說，沒關(guān)系吧沒關(guān)系。我倆磓開人群蹲下?lián)鞎?，地上居然散落著兩套一模一樣的?+0》。我不禁莞爾，隔著晃來(lái)晃去的腿柱子看那女子。女子也看我，咬著下唇，努力不笑出聲，目光閃爍有趣。她穿黑白條紋抽煙裝，衣襟在人群中擠得稍許凌亂，活脫脫《閂》中女子欲抽身卻不能的糾纏模樣。我猜她也是這么想，把我當(dāng)作那位欲行山川相繆的男子，剩下的，就是搶門閂的游戲了。

8冊(cè)漫畫，乘以2，一共16冊(cè)，一會(huì)兒就撿完了。我請(qǐng)女子選一套。她請(qǐng)我先選。我說不如我們?nèi)ズ赛c(diǎn)什么。她說好。

說“好”的女子是藍(lán)八。

以后，我倆每年見兩面，她來(lái)深圳，或者我去香港。不是特意，順便，人到了，留條信息，要是另一個(gè)在，就見一面，等于彼此是一種存在，證明世界不真孤獨(dú)到環(huán)顧四野唯有自己。她原來(lái)用WhatsApp和Facebook，我倆在地上撿過漫畫后，她加了企鵝。她中文不好，繁體字也不怎么樣，好在我下載了翻譯狗，我倆從不長(zhǎng)篇大論，僅限于：“在嗎？”“在?！薄把剑瑢?duì)不起，在厄立特里亞。”能對(duì)付。

有一年，我被人追債，逃去黔東南山區(qū)躲債，在山里閑得無(wú)聊，忽悠老鄉(xiāng)辦了個(gè)生態(tài)農(nóng)莊，種茶油、腌火腿、曬黨參，一來(lái)二去迷上了田園生活，在農(nóng)莊待了一年多。

第二年，藍(lán)八參加IUCN組織全球紅樹林考察計(jì)劃，去孟加拉和伊朗工作了一年。

那兩年，我倆沒見。以后再聯(lián)系上，已經(jīng)沒有弗拉貢納爾筆下兩個(gè)人物在強(qiáng)光里偷情時(shí)驚鴻一瞥的感覺了。

我沒打聽過藍(lán)八的事，她到底是誰(shuí)，除了類似“大都市水源地可持續(xù)保護(hù)”之類的計(jì)劃外，還做什么，有沒有配偶，這些事情，我一次也沒問過。藍(lán)八也沒有打聽過我的情況。我倆沒談?wù)撨^這個(gè)話題。

我倆哪一年遇到的，記不住了，第一屆香港書展到現(xiàn)在，28年了吧，折中算，14年，我們沒談過這個(gè)。

我請(qǐng)藍(lán)八在香蜜湖“1979”吃飯。那是我的地盤。不全是。大部分不是。

我在產(chǎn)業(yè)園有一點(diǎn)股份，它讓我在這座城市打拼了二十多年后，篤篤地做了納稅人。我已經(jīng)過氣了，再過15年獻(xiàn)血的資格都沒有了。如果靠譜點(diǎn)，好好守住這份產(chǎn)業(yè)，不再讓人追殺，個(gè)人歷史就完整了。

服務(wù)生拿來(lái)菜單。我為藍(lán)八點(diǎn)了煙熏鮭魚，配圣美倫甜酒。藍(lán)八喜歡櫻花木味道，我喜歡因紐特人，他們相信萬(wàn)物有靈，生肉不是生肉，是信仰。

鮭魚切大片，配西柚、水蘿卜、薺菜苗和鮭魚子，吃的時(shí)候盡可能張大嘴，想象自己能吞下整座海洋那種，魚肉整塊入嘴，慢慢合上海洋蓋子，野生魚子在齒舌間一粒粒爆開，一種讓人特別絕望的深海氣息立刻彌漫整個(gè)感知系統(tǒng)。

藍(lán)八嘴大，做得到。

飯后，我們?nèi)チ藭?huì)所旁的Maan Coffee，打算喝杯咖啡，說會(huì)兒話，然后離開。

這樣，我們就不必請(qǐng)代駕了。

Maan Coffee一樓座無(wú)隙地?？磥?lái)，沒有人在意氣象局發(fā)布的橙色預(yù)警。臺(tái)風(fēng)讓人們上了癮，就像連續(xù)玩了15次《龍神契約》，你會(huì)興奮地和臭味相投的人待在一起，期待第16次狂熱體驗(yàn)，大概是這種情況。

我對(duì)3D手游和臺(tái)風(fēng)同樣充滿警惕?？臻g計(jì)算技術(shù)是個(gè)大騙局，它的原理就是讓人以為自己不光是自己，還可能是別的什么。能是什么呢？臺(tái)風(fēng)也是，它帶來(lái)豐沛的雨水，可是，等它離開后，雨水很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤，這是怎么回事？

我不打算和熱愛臺(tái)風(fēng)的癮君子們湊在一起，帶藍(lán)八去了人少的第三層。

經(jīng)過二層時(shí)，見一個(gè)女人坐在近樓梯口位置，一個(gè)人，背對(duì)這邊，看不見臉，一襲寬大的遠(yuǎn)山藍(lán)麻布裙，在紛亂的吧堂燈光下，有種水潔水清的單純的安靜。

我是這么想的，人總有耗盡的一天，就像臺(tái)風(fēng)，別指望風(fēng)檣陣馬的激情會(huì)永遠(yuǎn)相隨，那個(gè)不可靠，彰顯常青的最好方法是舉重若輕的淡泊，這個(gè)，孤立的“遠(yuǎn)山藍(lán)”做到了。

之所以這么說，是我去酒店接藍(lán)八時(shí)，她使用了晚裝最后通牒手段。大牌刺繡和蕾絲使她像一棵常青植物，“淺吻”牌子的耳環(huán)、項(xiàng)鏈和手鏈球果般下垂，讓人眼累。她是反智陣線的人，言必綠色主義，好像地球真的有若干種隱藏起來(lái)的面目，是我等俗人看不清楚的。我不反感主義，只是覺得，周末是休閑時(shí)間，絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)刺激人的感官，那樣反倒刻意。

我和藍(lán)八找座位坐下。我們?cè)诠I(yè)時(shí)代的鐵器和農(nóng)耕時(shí)代的木器混搭的裝置中坐下。

我點(diǎn)了山多士現(xiàn)磨，希望咖啡在燙嘴的時(shí)候送來(lái)，這樣，我會(huì)稍稍原諒Maan Coffee設(shè)計(jì)師的拙劣前衛(wèi)。

藍(lán)八瘦得像棵懸鈴木，我猜她可能會(huì)點(diǎn)森林野梅。果然，她中了我的推測(cè)，點(diǎn)了花式。

我們坐的位置，正好能看到二樓的樓梯口。

我又看到那襲安靜的“遠(yuǎn)山藍(lán)”。

這一次，我看清楚了，是位相貌姣好的中年女子。我猜測(cè)，她之所以選擇樓梯口，是不想深入，離開時(shí)方便。另外，我覺得工業(yè)時(shí)代也好，農(nóng)耕時(shí)代也罷，都不如命運(yùn)來(lái)得那么直接。

我做出一副沉思的樣子，玩了會(huì)紙巾，等藍(lán)八從洗手間補(bǔ)妝回來(lái)，禮貌地告訴她，我可能遇到一位熟人，要離開一會(huì)兒，她可以使用店里的免費(fèi)網(wǎng)，泡會(huì)兒環(huán)保圈，等我回來(lái)。

我下到二樓，來(lái)到中年女子面前。

中年女子?jì)汕蔚亩贪l(fā)蕩漾了半圈，揚(yáng)頭看我，眉眼間干凈，然后綻開成熟如花瓣的唇角。

“是你呀?！蔽艺f。

“是?！彼f。

“怎么會(huì)？”我說。

“你還好嗎？”她說，“你倆上樓時(shí)我就看到了，挺舒服的一對(duì)，沒想到是你?！?/p>

“不興這么虛偽?！蔽艺f，“本來(lái)想說氣焰囂張吧？”

中年女人叫秋千兒，如果她沒有改掉姓名的話。

現(xiàn)在人們不大使用父母取的姓名，大家都躲躲閃閃的，想割裂又做不到，改不改的，意義不大。

我和秋千兒，我倆過去是老鄉(xiāng)，兼過一段時(shí)間同事?？赡鼙冗@個(gè)關(guān)系密切一點(diǎn)。但也很難說，要看秋千兒怎么定義。她樣子似乎沒變，一定要說的話，比過去多了點(diǎn)煙火氣。過去她是仙女般的小姑娘，在狼群中很容易被吃掉那種，幸虧認(rèn)識(shí)了阿茶，她才幸運(yùn)地活了下來(lái)。

事情是這樣的，香蜜湖一帶過去有幾家新興企業(yè)，我們那時(shí)候二十出頭，或者不到二十，剛離開學(xué)校，跑到這座城市來(lái)，想成為新興企業(yè)的員工。那時(shí)候它們不像現(xiàn)在，人模人樣的50強(qiáng)，那時(shí)候它們剛剛出生，或者出生了一陣子，舉步維艱，或者快倒閉了，沒有什么架子。時(shí)代這種東西，就像陸地向海洋過渡的潮間帶，看起來(lái)河湖滿地，可有人能繁衍往生成紅樹林，有人卻板結(jié)掉了，只能完蛋；我們也一樣，有的能出息，有的不能。

我們13個(gè)來(lái)自不同省份的年輕人，3個(gè)中學(xué)或中學(xué)肄業(yè)，3個(gè)?？疲?個(gè)本科，1個(gè)碩士。我和秋千兒年齡最小，19歲，年齡最大的是中科大少年班的吳碩士，22.6歲。我們?cè)谙忝反搴献饬艘惶兹觾蓮d。

那個(gè)時(shí)候，沒得說，我們都是燃情中二，一聽黃家駒的《光輝歲月》就落淚。

……

可否不分膚色的界限

愿這土地里

不分你我高低

繽紛色彩閃出美麗

是因它沒有

分開每種色彩

……

吳天才最先找到工作，在崗廈街道管流動(dòng)人口登記，天天和人吵架，挨主管的罵。干了兩個(gè)月，他覺得和襟江帶湖的城中村氣場(chǎng)不合，決定回學(xué)?？疾蟼€(gè)臺(tái)階再卷土重來(lái)，辭職收拾行李走了。

秋千兒第二個(gè)找到工作，在香蜜湖發(fā)展勢(shì)頭最好的G企業(yè)當(dāng)整理工。剩下我們11個(gè)，大多3個(gè)月到第二年才揾（找）上工。不是吳天才一個(gè)人有氣場(chǎng)不對(duì)的感覺，但都咬著牙沒離開。9個(gè)男的堅(jiān)持下來(lái)，部分原因和秋千兒有關(guān)。

3個(gè)月以后揾上工的是我。我也進(jìn)了G企業(yè)，和秋千兒在一層樓上班。我上班那座大樓原址就在我們現(xiàn)在坐著的地方，它那時(shí)候提倡時(shí)間就是生命，現(xiàn)在提倡慢生活。

第一次看見秋千兒，她在三居室的廚房里做四川小面，我拖著臟兮兮的行李進(jìn)門。印象中，她骨骼完美，一副山野菊的娉婷模樣，這樣的人待在紅油辣椒、花椒碎、榨菜粒和姜汁蒜蓉水的刺鼻氣味里很不合適。大概是這個(gè)原因，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是不好意思，不敢正眼看她。3年后我才知道，她下頦上有一顆朱砂痣，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)晚了，她已經(jīng)做了別人的姑娘。

我沒法裝作不喜歡秋千兒，除非真的不喜歡。為了戒掉喜歡秋千兒的毒癮，我想了很多辦法，比如在工裝褲兜里塞一只穿了半個(gè)月的襪子，想她時(shí)，襪子掏出來(lái)湊在鼻子下?？墒?，接下來(lái)的情況更糟糕，我開始對(duì)腳臭上癮。

我只是暗地里喜歡秋千兒的人當(dāng)中的一個(gè)，自己較勁，完全沒有希望那種。在波光瀲滟的秋千兒面前，我和天知道還有多少喜歡她的人，我們就像一塊塊未經(jīng)挑選，角度鈍圓的石頭，在湖面勉強(qiáng)跳躍幾下就沉入水底。我這么說，是我和秋千兒，我倆的確在香蜜湖邊玩過打水漂游戲?，F(xiàn)實(shí)情況更糟，我連石頭都不是，只是一團(tuán)匆忙捏成的雪球，秋千兒她在那里一碧萬(wàn)頃著，我這只雪球在她的湖面上沒來(lái)由地奔走，下場(chǎng)好不了。

5年后，G企業(yè)進(jìn)入本土50強(qiáng)，去別的地方買地蓋大樓了，我也在公司新的用人機(jī)制中敗給蜂擁而至的名牌大學(xué)生和碩博們，丟了飯碗。我就是利用那個(gè)時(shí)候，戒掉了秋千兒的毒，離開工業(yè)體制，闖進(jìn)腥風(fēng)血雨的市場(chǎng)天地。

下雨了。雨點(diǎn)密集地打在落地窗上，不斷晃過的車燈讓雨絲顯現(xiàn)出來(lái)，使夜晚愈發(fā)支離破碎。晚上8點(diǎn)左右，正是生活舞臺(tái)的角色換場(chǎng)時(shí)間，一些人來(lái)，一些人走，事情就是這樣。

“怎么啦？”我發(fā)現(xiàn)秋千兒在看我，問她。

“她很漂亮?！鼻锴撼瘶巧蠐P(yáng)了揚(yáng)下頦。

“哦?！蔽艺f，“沒辦法，我只能和漂亮女人來(lái)往，不然越來(lái)越?jīng)]有勇氣?！?/p>

“她不是你妻子?！彼蛑煨α诵?，沖我皺巴巴的衣領(lǐng)努了努嘴，“衣裳沒熨燙?！?/p>

“怎么說呢，我只配有前妻?！蔽覍擂蔚匦?。

我是說贠小荷，13使徒之一，多年前，她和秋千兒等4個(gè)女的，她們占去香梅村那套房子的三分之一套間。

但我在撒謊。贠小荷不算我前妻。法律上不算。

我和贠小荷，我們都想出人頭地，為打拼一個(gè)說得過去的前程狼突豖竄，和一切擋道的東西較勁，也和自己較勁，不肯拿時(shí)間出來(lái)辦手續(xù)。等我們都站在那個(gè)被叫作前程的地方，熱情已檣傾楫摧，內(nèi)心滿是滄桑，連吹動(dòng)空氣的欲望都沒剩下，倆人在一起11年后，索然無(wú)味地分了手。

我還是撒了謊。不是力比多的事。人越成熟，越不敢走到一起。你覺得，清澈見底的人生，非得賴上另外一個(gè)人活下去，這種事情靠譜嗎？

我問秋千兒成家了沒有。當(dāng)然，她說。她早做了人妻，先生是丹麥人，麥肯錫國(guó)際管理咨詢公司駐華代表。他們有一兒一女，暫時(shí)沒有回格陵蘭的打算。她說這件事情時(shí)口氣月朗風(fēng)清，讓人覺得她若笑出來(lái)，會(huì)有幸福的小花朵跳進(jìn)面前的燭光中舞蹈。

事實(shí)上，她是對(duì)的，時(shí)光不會(huì)倒轉(zhuǎn)，我們都無(wú)法回到過去，哪怕我的小腿肚子仍然彈性十足，胳膊也有力，但我已經(jīng)老到風(fēng)平浪靜，沒法讓鼓起的勇氣再回到六塊腹肌時(shí)代，這是事實(shí)。

我在想，如果那會(huì)兒我追上她。這當(dāng)然不可能，但假使這樣，我算不算雁歸湖濱？臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的雨水會(huì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失？

我開始想象那個(gè)來(lái)自地球上最大島嶼的冰地男人，他怎么做到讓她為他生下一兒一女，眉眼間仍然不經(jīng)意流露出干凈的喜悅。

“艾伯特會(huì)為我辦理喪事?！鼻锴核坪醪碌轿以谙胧裁?，突然揚(yáng)了揚(yáng)眉毛說。

這個(gè)答案我沒料到，有點(diǎn)意外。

“我們談?wù)撨^這個(gè)問題?！?/p>

“你是說……”

“就是你想的那樣?！?/p>

“什么？”

“我有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

“他比你先死？”

“他比我大9歲，身體很棒，會(huì)堅(jiān)持下去。說不定我走之后，他還能回格陵蘭島獵幾頭海豹，守著祖上留下的木屋度過一段美麗的極夜?！彼笭栆恍Γ瑺T光晃動(dòng)了一下，“我不想再看到誰(shuí)在我眼前粉碎掉?！?/p>

哦，原來(lái)這樣。

阿茶是暴斃。一輛泥頭車從后面攆上來(lái)，從他駕駛的福特650皮卡上碾過，再出色的皮卡經(jīng)典也沒能保護(hù)住他。據(jù)說那是最后一批獲準(zhǔn)在市區(qū)行駛的泥頭車中的一輛，新大威，自重加載重20噸，警察用了好大力氣才撬開福特650完全變形的車殼。那個(gè)場(chǎng)面，光是看一眼就讓人癱了。

阿茶是客家土著，憑國(guó)家政策押地先富，注冊(cè)了一家文化公司，到處收購(gòu)老圍屋，辦耕讀農(nóng)莊、建宗氏民俗博物館，公司一項(xiàng)重要業(yè)務(wù)，就是阻止G企業(yè)買下香蜜湖的地皮。

香蜜湖畔有幾棟客家圍屋，幾百年歷史了，阿茶要連同周邊土地買回去。

阿茶的做法傷害了北佬。企業(yè)買不下地，就不能擴(kuò)張，不能擴(kuò)張，源源不斷南下的新北佬就沒有工作，沒有工作，新北佬就不能源源不斷到來(lái)，城市就不能發(fā)展，據(jù)說G企業(yè)就是這么離開香蜜湖，去了別的地方。

沒有任何證據(jù)證明那場(chǎng)慘烈的車禍出自預(yù)謀。后八輪自卸車碾過皮卡，司機(jī)不認(rèn)識(shí)阿茶，只是沒喝“東鵬特飲”，太困，撞上路邊花壇才從睡夢(mèng)中醒來(lái)，完全不知道墊得高高的車輪下有什么。

我扭頭看窗外。

視野可及的夜幕后，曾經(jīng)頑固地生存著一家蠣蠔混養(yǎng)的養(yǎng)殖場(chǎng)。養(yǎng)殖場(chǎng)占據(jù)了一片水鳥橫飛的濕地，濕地里間或生長(zhǎng)著瘦骨嶙峋的桐花樹，一群群海鳥從深圳灣方向飛來(lái)，落在開滿白花的老鼠簕灌木叢中，灌木下是再也回不到海洋里的驚慌的海龜草。濕地中間是馬鞍狀湖泊，湖泊很大，能佐證每年十幾個(gè)臺(tái)風(fēng)源源不斷到來(lái)理由的那種，它叫香蜜湖。

離開G企業(yè)以后，我在養(yǎng)殖場(chǎng)里做過一段小工，整場(chǎng)、投石和播苗。我常常躲開老板氣吞湖海的傷感目光，躺進(jìn)湖畔邊干草叢中，驚起一片海鳥起飛；我要打個(gè)盹，海鳥才能飛到湖對(duì)面正在搬遷的G企業(yè)廠區(qū)，在那里落下。

也就是在香蜜湖畔的養(yǎng)殖場(chǎng)里，我知道仙女般的秋千兒正在海鳥飛去的那個(gè)地方，從制式女工的一員變成制式女干部的一員，越來(lái)越成熟，越來(lái)越優(yōu)秀，越來(lái)越不像從家鄉(xiāng)出來(lái)時(shí)，在火車上給暈車男童唱《星語(yǔ)心愿》的那個(gè)她。

我不太確定，我有沒有在心里祝福過骨骼完美的秋千兒。但我在水軟山溫的香蜜湖畔徜徉過多少個(gè)傍晚和黎明啊！

阿茶和G企業(yè)，他們誰(shuí)都沒贏，養(yǎng)殖場(chǎng)后來(lái)賣給了比他和它更魁梧的國(guó)資委，濕地變成了水上樂園，湖畔快速生長(zhǎng)出鋼鐵焊接的“紅樹林”，高大的結(jié)構(gòu)架像還沒出生就死去的巨人骨骼，遠(yuǎn)不如尸體新鮮時(shí)那么生動(dòng)。

再后來(lái)，香蜜湖畔成了地產(chǎn)大拿的必戰(zhàn)之地，不斷冒出一座座高檔度假村、漂亮住宅小區(qū)、神秘名人俱樂部，香蜜湖湖面越來(lái)越小，海鳥再也不來(lái)了。

離開養(yǎng)殖場(chǎng)以后，我做了一些和湖泊沒有關(guān)系的事情。什么都做過。事業(yè)起起落落，生活也起起落落。有段時(shí)間我很郁悶，覺得什么地方出了問題。我認(rèn)為是那座湖出了問題，它越來(lái)越小，越來(lái)越不像湖。

再再后來(lái)，我回到這里，尋找失蹤的湖泊。

我有個(gè)奇怪的念頭，我認(rèn)為香蜜湖在漏。它的某處地方與地心連接著，地心里藏著一個(gè)偷竊土地血液的大家伙，湖水被不斷吸食到它肚子里，這就是香蜜湖越來(lái)越小的原因。

關(guān)于不斷變小的湖泊，我能說什么？

我決定不走了。我決定螳臂擋車。我把賺來(lái)的錢都投入“1979”。我和這片曾經(jīng)有過無(wú)數(shù)海鳥和我初戀的地方較上了勁。我覺得自己很無(wú)聊。我猜是為了某種紀(jì)念。

“怎么會(huì)在這兒？”我問秋千兒。

“就是在這兒?！鼻锴赫f。

“約了人？”

“沒有。隨便坐坐。明天早上的航班。”

明白了，她是路過這里。這就對(duì)了。城市變化很大，但和她這個(gè)來(lái)過又走了的人無(wú)關(guān)。她熟悉香蜜湖這個(gè)地方，等航班的時(shí)候，來(lái)這兒懷懷舊，她的意思是這個(gè)。

但也不完全是。她和其他等航班的旅人不同，曾經(jīng)是這座城市的一分子，人們把這類人叫作奮斗者。那個(gè)時(shí)候，這座城市朝氣蓬勃，是人人羨慕的青銅樂園，你往大街上丟塊石頭，不是砸中運(yùn)輸建筑材料的泥頭車，就是砸中奮斗者?，F(xiàn)在，你再丟塊石頭，不是砸中成功人士，就是砸中穿制服的執(zhí)法者。

我和秋千兒，我倆上一次見面是十多年前的事情。十二三年吧，就是阿茶出事那次，她從四川趕來(lái)參加阿茶的葬禮。再往前一年，她離開了他。

秋千兒突然從我們當(dāng)中消失掉，以后聽說她和阿茶吹了。這是驚天大事，讓我們這些曾經(jīng)年輕過的13-1使徒不知所措而感到憤怒。我們覺得這座城市沒有什么意思，時(shí)間和金錢都沒有什么意思。

秋千兒離開以后，我們沒精打采議論來(lái)了又走了的秋千兒，我們都不知道發(fā)生了什么事情。很長(zhǎng)一段時(shí)間，關(guān)于來(lái)了又走了，是我們唯一愿意談?wù)摰氖虑椤?/p>

有人提議大家聚一聚，請(qǐng)秋千兒吃頓飯，幾頓也行。贠小荷在QQ里開罵，什么意思啊，傷口上撒鹽，男人太沒勁了。大家覺得贠小荷話難聽，往深里一想，的確有點(diǎn)沒意思，吃飯的事情也就作罷。

13使徒中的9個(gè)男人，8個(gè)沒有參加阿茶的葬禮，我去了。

我認(rèn)識(shí)阿茶。

怎么能不認(rèn)識(shí)，他是香蜜湖的名人，他把家里押地分得的幾千萬(wàn)砸進(jìn)去，把家族親戚的幾個(gè)億砸進(jìn)去，干出了多大的陣仗??！何況，我在他的養(yǎng)殖場(chǎng)當(dāng)過小工。

我也理解沒有參加阿茶葬禮的那8個(gè)人。

大家沒地可押，不會(huì)抵制什么，可大家沒有被一臺(tái)過了報(bào)廢期的泥頭車碾成肉餅，對(duì)這個(gè)結(jié)果，誰(shuí)都心懷一種勝利者的傷感。

相反，是阿茶，他傻，明明知道沒有什么可以阻攔住，他就是要阻攔；明明知道不想長(zhǎng)大也得長(zhǎng)大，一直做無(wú)憂無(wú)慮少年的可能性根本沒有，難道他想做新時(shí)代的嘎達(dá)梅林？他當(dāng)然不是城市進(jìn)程的對(duì)手，他還不如識(shí)時(shí)務(wù)，學(xué)學(xué)潮汕商幫，做新時(shí)代的猶太人，在海外擴(kuò)張疆土，再殺回來(lái)，把祖先的熱土買回來(lái)。

世上的葬禮大同小異，沒有什么好說的。

葬禮結(jié)束后，秋千兒返回四川，卻沒走成。她暈倒在候機(jī)廳，一位好心人把她攙扶到椅子上，為她買來(lái)一瓶水，順便偷走了她的小包。別的還好，身份證和護(hù)照丟了。那時(shí)候不興異地辦，大家推薦我出面，解決這件事情。

我找人借了輛車，開車送秋千兒回四川老家。1800公里，兩夜三晝，秋千兒在車上一直昏睡不醒。我說，你何必。我說，你是你，他是他，你倆吹了，死去活來(lái)的用不著，就算用得著，他被歷史的車輪碾扁了，活不過來(lái)了。秋千兒聽著，一句話也沒說。她在昏睡，我說也是白說，我是說給自己聽。

車在滬蓉高速公路檢查站被攔下，防暴警察如臨大敵，把困極了的我拖下車，我的臉沖地被踩在硬邦邦的軍警靴下，微沖頂住腦袋，車?yán)镘囃鈾z查了個(gè)遍，底盤都沒放過，撬桿弄壞了好幾處地方。

后來(lái)才知道，高速公路管理方監(jiān)看渝湘線檢查站視頻，懷疑有人用迷魂藥劫持人質(zhì)，通知警方采取行動(dòng)，我倒了霉。

我說過，我沒想回家鄉(xiāng)，我是正大光明送人回鄉(xiāng)，不是做賊；而且，車不是我的，我離財(cái)務(wù)自由還差10年。警察真是害人。

起風(fēng)了，不是通常的風(fēng)，比那個(gè)大許多，停車場(chǎng)前面的大王椰團(tuán)結(jié)一致向一邊斜，窗戶上密密麻麻貼著一層雨點(diǎn)，匯聚的水珠把夜色中的一切放大到不真實(shí)。就是說，“瑪娃”的馬仔先到了。

幾個(gè)穿襯衣掛銘牌的售樓生從一樓上來(lái)，從我們身邊過去，說著高爾夫公園改建的事。

香蜜湖再次涌入大筆來(lái)路神秘的熱錢，它的再一次生育高峰到來(lái)了，這一次，不知道會(huì)發(fā)生什么新鮮故事。

我和秋千兒都沒有說話。她安靜地盯著桌上的燭光，耳郭在燭光搖曳下透著隱約的潔潤(rùn)，看得出，她沒有什么可操心的，或者說，她已經(jīng)應(yīng)付裕如，是她自己的主人了。我不覺得這有什么好，這里的人可不喜歡臥云對(duì)雨的從容生活，那可不怎么妙。

我想，我該回樓上?？Х瓤隙ㄋ蛠?lái)了，喝完咖啡，把藍(lán)八帶去羅湖公寓，她明天從那兒出境，比從觀瀾走快得多。我這么想，打算告辭，可是，秋千兒開了口。

“我來(lái)看他，想知道他在不在?！彼f。

有一刻，我沒明白她的話，但很快，我知道她指的是什么。

她指的是阿茶。她說來(lái)看他，想知道他在不在，就是那么回事。

他在不在，他在不在，我在心里問自己。

接下來(lái)，我從秋千兒那里知道，她每年一次從四川返回這座城市，什么地方也不去，就在香蜜湖，在附近找一處不被打擾的地方，坐上幾小時(shí)，然后返回機(jī)場(chǎng)。去年是De Post，今年換成Maan Coffee。

“想等他一會(huì)兒。”她說，“我知道他不會(huì)出現(xiàn)。但我會(huì)等一會(huì)兒?！?/p>

“等什么？”話出口，我才醒悟，可是已經(jīng)收不回來(lái)了。

“沒什么?！彼f。

“但那是什么？”我索性問下去，索性把失控賴到臺(tái)風(fēng)綜合征身上。

“我說不清楚?！?/p>

“哦?！?/p>

我在想華燈繁熾的城市，此時(shí)有多少人停下來(lái)，收起抻得過長(zhǎng)的思緒和欲望，回過頭去，慢慢沿著來(lái)路返回。我不相信人與幸福的距離只隔著一杯咖啡，有時(shí)候，它隔著一堆碎掉的水晶。

一群十六七歲的少年男女嘰嘰喳喳擁上樓來(lái)，樓梯發(fā)出亂糟糟的聲音。唉，他們應(yīng)該悠著點(diǎn)，放慢腳步，好好體會(huì)身邊的嘰嘰喳喳。

這是我的經(jīng)驗(yàn)。在青春消逝之前，人們看不到人生盡頭，不知道自己擁有它，多少情感如水赴壑，等看到盡頭時(shí)，樓梯上只剩下自己了。

過些年，他們?cè)傧聵菚r(shí)，身邊已經(jīng)沒有了嘰嘰喳喳，鑄鐵扶欄上只剩下繚繞的嘆息。

我想到那個(gè)叫艾伯特的格陵蘭男人，他和他那些海上馬車夫的祖先一樣，基因中有和冰雪打交道的苷酸信息，但他們和他卻走得夠遠(yuǎn)。他最好嚴(yán)肅一點(diǎn)，聽她的話，讓她走在他前面，等她走了，他回到北部地區(qū)，把水分子凝結(jié)回不會(huì)流動(dòng)的冰塊，待在那兒，就算她不在了，和他離開家鄉(xiāng)時(shí)兩手空空一樣，他什么也沒有失去，不用臺(tái)風(fēng)幫忙，不用承擔(dān)雨水。

問題是，人們到底想要流動(dòng)的雨水，還是不流動(dòng)的冰原？

一大團(tuán)白霧急匆匆地穿過夜幕，撞在落地窗上。是暴雨。緊跟著又是一片，這回氣勢(shì)洶洶，不再間斷了。“瑪娃”來(lái)了。

停車場(chǎng)那邊，一個(gè)穿著懷舊制服的導(dǎo)泊員護(hù)著腦袋朝這邊跑來(lái)。一個(gè)四五歲的孩子興高采烈把什么東西丟進(jìn)水洼，她年輕的父親站在一旁看她被大風(fēng)刮得東倒西歪，哈哈大笑。

二樓西北角，一群穿白襯衫和制服褲的年輕人開始大聲唱著什么歌。屋外風(fēng)雨聲大作，聽不清他們唱什么。在此之前，比比金的陰魂一直在樓下徘徊不去。

我有建議權(quán)嗎？他們應(yīng)該唱黃家駒。

我問秋千兒，想不想知道她離開以后發(fā)生了什么。

秋千兒不置可否。沒有關(guān)系。黑暗在Maan Coffee之外包裹著我們，那里是臺(tái)風(fēng)的世界，我確信那里有某種光亮應(yīng)該被人們記住。

吳天才殺回來(lái)了，這回是吳博士。他還是覺得和這座城市是水過鴨背的關(guān)系，找不到感覺，他又不能反復(fù)離開再殺回來(lái)，于是徹底離開，以后聽說他在海外某個(gè)寺廟剃度出家，做了和尚，我們沒去看他。伍振林去了海防做房地產(chǎn)，他給自己買了高額保險(xiǎn)，在圈里發(fā)文，悲壯地說，再見了。賀雷辦特殊人才去了香港，中學(xué)肄業(yè)的他成了香港特區(qū)政府優(yōu)秀人才入境計(jì)劃第一批受惠者，這個(gè)結(jié)果誰(shuí)也沒有想到。

我們剩下的13-4使徒偶爾有來(lái)往。就我所知，大家不必為分期付款、公司上位機(jī)會(huì)、互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)關(guān)系、前女友或前男友騷擾、懷不上孩子或意外懷孕操心，混得說得過去。但是，人到中年，離死還有一段路，大家還得和長(zhǎng)大的子女、爭(zhēng)奪學(xué)位房名額、配偶強(qiáng)迫癥、岳父母或公婆矛盾、漸衰的性事、越來(lái)越多的謊言、越來(lái)越少的激情、衰竭的民族主義和日益迷信的保命秘籍斗爭(zhēng)。

就是說，臺(tái)風(fēng)還在繼續(xù)，它們念念不斷，在某個(gè)大洋深處形成，一個(gè)個(gè)接著來(lái)。只是，臺(tái)風(fēng)不像人，不像自然生成的潮間帶，不像潮間帶中的湖泊，來(lái)也是白來(lái)，雨下得再大又有什么用？來(lái)那么多又有什么用？

還有一件事。我們坐著的地方，背對(duì)北方，秋千兒在這里的時(shí)候，北方叫“關(guān)外”，那是絕大多數(shù)人們家鄉(xiāng)的方向。那里有個(gè)二線關(guān)，在地圖上看，像一條長(zhǎng)達(dá)83.5公里，在1個(gè)水上關(guān)口、16個(gè)陸路關(guān)口和23個(gè)耕作口打結(jié)的蚯蚓，現(xiàn)在，它的結(jié)全拆了，蚯蚓也沒有了。

我是說，如今秋千兒已經(jīng)回到家鄉(xiāng)，但每年還是有那么一兩天，會(huì)念念不忘地來(lái)這里坐坐，等著誰(shuí)出現(xiàn)，或者知道沒有人出現(xiàn)，但她還是會(huì)來(lái)，會(huì)等，那顆心，到底沒有死絕吧。

我那么說，秋千兒一直安靜地看我，微笑著，等我說完，她才開口。

“你呢，你怎么樣？”她第一次問到我，完全沒有接我剛才的那些話。

既然問到，我就說了。如今大家都離開了香蜜湖，13使徒走掉12個(gè)，留在這里的只有我。我嘛，打算通過走門路，正當(dāng)?shù)牟徽?dāng)?shù)拈T路，用得上用不上的門路，競(jìng)選湖長(zhǎng)。這當(dāng)然不可能，但我怎么也舍棄不了這個(gè)念頭，舍棄不掉當(dāng)上香蜜湖湖長(zhǎng)的念頭。我主要是說香蜜湖的秘密。我和它磓上了，和自己磓上了。

“為什么？”

“它一直在漏。”

“漏什么？”

“沒什么?！?/p>

我說的是實(shí)話。香蜜湖在漏。所有的湖泊都在漏。我們這些人，我們都在漏掉元?dú)?，成為一個(gè)個(gè)皮囊人，滿世界招搖，只能看，不能碰。

秋千兒在燭光中看著我。我不清楚，只是感覺。我沒有看她，就像我倆從來(lái)不認(rèn)識(shí)。她不再是原來(lái)的她，我也一樣，但我們?nèi)杂心撤N東西牽連著，比如光合作用，比如成長(zhǎng)基因，因?yàn)檫@個(gè)，我覺得，我們都是臺(tái)風(fēng)攜帶的雨水，既然來(lái)了，就該做點(diǎn)什么，不能什么也不做。于是，我坐直身子，打起精神，像20多年之前一樣，揮動(dòng)手臂，自顧自地唱起來(lái)：

……

年月把擁有變作失去

疲倦的雙眼帶著期望

今天只有殘留的軀殼

迎接光輝歲月

風(fēng)雨中抱緊自由

一生經(jīng)過彷徨的掙扎

自信可改變未來(lái)

問誰(shuí)又能做到

除了秋千兒，沒有人注意到我，我唱完了，沒有人鼓掌。秋千兒坐在那兒，相當(dāng)安靜，目光在風(fēng)雨交加的落地窗外，極有可能，連她也沒有注意到我在唱歌，抑或是，我是在自己的想象中唱了這首老而又老的歌。

Maan Coffee外面風(fēng)雨晦暝，雨水在臺(tái)風(fēng)的裹挾下正式登場(chǎng)了，它們會(huì)有一些動(dòng)靜，但不會(huì)停留太久，最多十來(lái)個(gè)小時(shí)以后，它們會(huì)搭乘臺(tái)風(fēng)的航班離去。想不出來(lái)還有什么可說，我起身離開二樓，踩著鏤空的工業(yè)時(shí)代樓梯，慢慢向三樓走去。

我沒有對(duì)秋千兒說再見，用不著。

對(duì)于香蜜湖，秋千兒是候鳥，我是小葉榕；她季節(jié)性地出現(xiàn)在這兒，我得氣根盤桓，干云蔽日，我們不是為了同一目的活在這個(gè)世界上，用不著告別。

回到三樓，藍(lán)八已經(jīng)走了。查看留在桌上的手機(jī)，她留了私信：

“謝謝款待。突然想去一個(gè)地方，去那兒坐坐，一個(gè)人。”

這就對(duì)了。我想，這就對(duì)了。

我端起冷掉的咖啡，喝了一口，靠在座位上，讓自己放松下來(lái)，一直噙在眼眶中的一顆淚水，這時(shí)才掉落下來(lái)。我看不見自己，但我猜我在微笑。我是說，我在想，萎縮掉的湖泊，此刻一定悠悠煙云，水趣盎然。臺(tái)風(fēng)就和人一樣，在時(shí)光中來(lái)了，去了，再大的動(dòng)靜也會(huì)消停。不知道雨水走后，湖水會(huì)留下多少，湖水漏光后，湖泊是不是要改名；如果不改，以湖命名的地方，只是個(gè)傳說，對(duì)以后的人們，有湖泊是祖先時(shí)候的事情了。

這么說，我也是祖先。