劉亮程

第一章 西昆寺

扁

從門(mén)縫看塔是扁的。塔后高聳的院墻是扁的。圍坐塔下的昆門(mén)徒是扁的。香爐和煙是扁的。嗡嗡的誦經(jīng)聲響起來(lái)，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時(shí)，整個(gè)昆塔被誦經(jīng)聲包裹。那聲音經(jīng)過(guò)昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經(jīng)聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲。

她每天站在門(mén)后看，這扇從未打開(kāi)的木門(mén)上裂一個(gè)縫，像一只扁長(zhǎng)眼睛。她能看見(jiàn)聲音的形。天蒙蒙亮昆門(mén)徒在塔下掃樹(shù)葉的唰唰聲，像一片片大葉子在飄。昆門(mén)徒知道自己在掃聲音的葉子，他們不急，一下一下地?fù)]動(dòng)芨芨草掃帚，讓每一聲都圓滿(mǎn)而去。東邊村子的雞鳴像納衣的細(xì)密針腳，每個(gè)黎明的雞鳴給寺院納一件聲音的金色紗。北邊毗沙城的狗吠是塊狀的，“汪、汪”的狗吠在朝遠(yuǎn)處扔土塊，扔到西昆寺上空變扁了，成葉片兒，在誦經(jīng)聲塑起的層層高塔間飄，在眼看亮起來(lái)的沙漠曠野上飄，飄到快沒(méi)聲時(shí)被下面村莊的狗吠接住。一個(gè)又一個(gè)村莊的狗吠在大地上接連起來(lái)，一直接到北邊的丘，西邊的黑勒。

她常聽(tīng)身旁的驢說(shuō)起黑勒?！昂诶杖烁淖诓怀泽H肉了，在那里，驢可以一直活到老，不用擔(dān)心被人宰掉?！倍际呛诶彰H捎來(lái)的話(huà)。黑勒城的毛驢把話(huà)傳給進(jìn)城馱貨的鄉(xiāng)下毛驢，鄉(xiāng)下毛驢站在村頭往另一個(gè)村子叫，另一個(gè)村子的驢接著往更遠(yuǎn)的村子叫。一夜工夫，一句驢叫從黑勒傳過(guò)英噶莎爾、渠莎、西葉、固瑪，傳到毗沙城外的大小村落。第二天，趕早市的鄉(xiāng)下毛驢又把話(huà)嘀咕給城里毛驢。驢都知道黑勒和毗沙在打仗，有關(guān)黑勒的言論只能交頭接耳地說(shuō)。

以前，西昆寺的誦經(jīng)聲也在一個(gè)又一個(gè)村莊城鎮(zhèn)的昆寺間傳誦，一直傳到英噶莎爾神木寺、黑勒桃花寺?，F(xiàn)在，那些寺院有了不一樣的聲音。驢很早就聽(tīng)出那些寺院里傳出不一樣的誦經(jīng)聲，驢耳朵長(zhǎng)。西昆寺的聲音在毗沙界外被另一個(gè)聲音截?cái)?，西昆寺的誦經(jīng)聲就往高處傳，傳到高處的聲都是扁的。

她左眼貼門(mén)縫看一陣，又換右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又覺(jué)得生。我要一直在門(mén)后待下去，門(mén)板上的裂縫會(huì)變大，大到門(mén)一樣，我直直出去，靜悄悄坐在誦經(jīng)的昆門(mén)徒中間，不說(shuō)話(huà)，不讓他們看見(jiàn)。這樣想時(shí)她已經(jīng)坐在那里，在門(mén)板的前一個(gè)口子裂開(kāi)時(shí)她就在那里。后一個(gè)口子開(kāi)裂前又合住，她被關(guān)進(jìn)圈里，成了一頭小母驢。她知道自己小，一個(gè)小姑娘的小。她正長(zhǎng)身子，長(zhǎng)毛，在這個(gè)比驢圈高大的黑暗房子里，她靜悄悄地從門(mén)縫看了好多天，把外面的一切都看扁了。

走來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是侍候她的德昆門(mén)，寺里昆門(mén)徒都這樣稱(chēng)呼他。另一個(gè)滿(mǎn)臉胡子，臉扁長(zhǎng)?？吹诙蹠r(shí)覺(jué)得那人熟，像在哪見(jiàn)過(guò)，閉眼想想，又覺(jué)得第二眼里想起的是第一眼里的形，兩眼間的印象仿佛隔了一年。

長(zhǎng)胡子在塔下站住，望塔尖。那個(gè)仰望的臉?biāo)_實(shí)在哪見(jiàn)過(guò)。

德昆門(mén)走一段回過(guò)頭，見(jiàn)長(zhǎng)胡子站在塔下仰望，德昆門(mén)也仰頭望。望是扁的。那個(gè)長(zhǎng)胡子一定望見(jiàn)塔尖上空層層疊疊的塔了。那是她的望。在這個(gè)扁長(zhǎng)門(mén)縫后面，她獨(dú)自望了多少個(gè)早晨的聲音之塔，也被一個(gè)人望見(jiàn)了。她突然一陣沖動(dòng)，血往喉管涌，嗓子里像有一頭發(fā)情的驢在狂奔。

“昂……昂嘰?！?/p>

只叫出半句，她被自己的鳴叫嚇住。那叫聲轟地漲滿(mǎn)屋子，從門(mén)縫，從看不見(jiàn)的墻隙噴涌出去，在屋外的寺院里來(lái)回震蕩。然后，又被四周高高的院墻攏起來(lái)，被高豎的昆塔扶起來(lái)，有模有樣地豎立在半空。在那個(gè)仰臉望天的長(zhǎng)胡子眼里，一座驢鳴的巨大昆塔在空中驟然現(xiàn)形。他一定看見(jiàn)了驢鳴的形，看見(jiàn)由誦經(jīng)聲塑起的重重高塔之上，一座驢鳴的大昆塔，更高，更亮，更縹緲。

誦經(jīng)的昆門(mén)徒們扭頭看，他們只看見(jiàn)兩扇緊閉的門(mén)，看不見(jiàn)門(mén)縫和后面的一只眼睛，看不見(jiàn)她突然閉住的嘴。看是扁的。在她貼著門(mén)縫的眼睛里，一座驢鳴的巨大昆塔，煙一樣消散在空中。

高

西昆寺的早晨從半中午開(kāi)始，黃昏則在半下午早早來(lái)臨，它高聳的院墻把寺里的白天縮短，夜拉長(zhǎng)。庫(kù)從家趕到寺院門(mén)口時(shí)，太陽(yáng)一房高了，進(jìn)去寺里的太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，昆門(mén)徒們?cè)诟邏Φ年幱袄镒鲈缯n。西昆寺有五重陰影，墻的，塔的，烏鴉的，昆門(mén)徒的和誦經(jīng)聲的。聲音的陰影在高墻上頭，那些念誦聲在壘一堵高墻，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。

庫(kù)喜歡這座寺院的清晨，早起的昆門(mén)徒、譯經(jīng)師和來(lái)自東西方遙遠(yuǎn)地方的昆門(mén)徒，在寺院的各個(gè)角落做早誦，至少有幾十種語(yǔ)言的聲音，一部昆經(jīng)被毗沙語(yǔ)、昆語(yǔ)、黑勒語(yǔ)、皇語(yǔ)、丘語(yǔ)同時(shí)吟誦，每一種語(yǔ)言里有一個(gè)不一樣的昆。西昆寺聚集著來(lái)自世界各地不同語(yǔ)言的譯經(jīng)師，昆經(jīng)從這里被譯成無(wú)數(shù)種語(yǔ)言。一部昆經(jīng)由此變成無(wú)數(shù)部。庫(kù)是寺里的常客，他會(huì)說(shuō)寺里所有譯經(jīng)師會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言，每當(dāng)他腦子里某一種語(yǔ)言寂寞時(shí)，就到西昆寺，找會(huì)這種語(yǔ)言的人說(shuō)話(huà)。以前城里常有過(guò)路的外國(guó)人，找上門(mén)來(lái)讓庫(kù)做翻譯。庫(kù)的師傅去世后，知道語(yǔ)言最多的就是庫(kù)了。自從毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，從西邊來(lái)的商人少了，西昆寺里匯聚的昆門(mén)徒卻多起來(lái)，誦經(jīng)聲也比以前嘈雜急切。

捎話(huà)讓他來(lái)寺里的德昆門(mén)在門(mén)里候著，他瞇著眼睛，不愿把頭伸到外面的太陽(yáng)里。昨天傍晚，一個(gè)騎驢男人頭伸到院墻上喊庫(kù)，妻子莎過(guò)去開(kāi)門(mén)，讓他下驢進(jìn)院子。他沒(méi)下驢，頭探在墻頭上低聲說(shuō)：“西昆寺德昆門(mén)讓我捎話(huà)，說(shuō)王大昆門(mén)請(qǐng)您明一早到寺里去一趟?！蓖醮罄ラT(mén)捎話(huà)來(lái)，一定有大事。庫(kù)天剛亮就出城奔西昆寺來(lái)，一直走到日上樹(shù)梢，才走到跟前。

德昆門(mén)沒(méi)睡醒似的，走路和神情都像在夢(mèng)里。庫(kù)隨他繞過(guò)大殿走上昆塔間坑坑洼洼的石板道，整個(gè)寺院在厚厚的陰影里，只有那座最高的昆塔尖伸到半空的陽(yáng)光中，亮閃閃的。庫(kù)盯著光亮的塔尖看。塔有三十六層，是毗沙國(guó)最高的昆塔。西昆寺七十八座昆塔都在墻的影子里，只有它的頂高過(guò)院墻，早早伸進(jìn)陽(yáng)光里。

圍坐在高塔四周誦經(jīng)是昆門(mén)徒每日必做的早課。不同語(yǔ)言的聲音圍了三層，仿佛昆塔裹了三層聲音的紗。塔抖擻起來(lái)。庫(kù)覺(jué)得眼前的昆塔比平時(shí)高出許多，仿佛那些誦經(jīng)聲從底下將塔托起來(lái)，托到一片天光里。

“王大昆門(mén)在候您呢?！钡吕ラT(mén)的聲音像一句夢(mèng)囈。他回頭看他，又仰臉跟著庫(kù)仰望。

“昂……昂嘰。”突然一聲驢叫。

塔下誦經(jīng)的昆門(mén)徒朝傳來(lái)驢叫的那扇緊閉的大門(mén)望，德昆門(mén)丟下他往驢叫處跑。庫(kù)依舊仰著臉，他看見(jiàn)昆塔在轟隆的驢鳴里悠地升到云端，又穩(wěn)穩(wěn)落下。

庫(kù)第一次在寺院聽(tīng)到驢叫。寺院不養(yǎng)驢。民間有母驢誘引昆門(mén)徒的故事。毗沙人敬昆，昆門(mén)徒和母驢的事兒都推在驢身上。驢的名聲不好。但昆門(mén)徒出行又離不開(kāi)驢，昆門(mén)和管事都有專(zhuān)用毛驢和驢車(chē)，大小昆門(mén)徒也有供養(yǎng)人用的驢和車(chē)。寺院北坡下的驢車(chē)院有上百輛車(chē)，幾百頭驢，供昆寺專(zhuān)用。以前驢車(chē)院在寺院后門(mén)旁，嫌驢叫太吵移到坡下面。

昆門(mén)徒誦經(jīng)時(shí)最討厭驢叫。驢叫從空中把誦經(jīng)聲蓋住，傳不到昆那里。西昆寺的高院墻就是為擋住驢叫而修的。幾十年前，寺里的上上任昆門(mén)開(kāi)始修高墻阻擋驢叫，原先的院墻兩丈高，昆門(mén)下令修到五丈，驢叫還是傳進(jìn)寺院。又修到七丈，驢叫依然傳進(jìn)寺院。往九丈高修時(shí)，遠(yuǎn)近的毛驢都不叫了。據(jù)說(shuō)驢不敢叫了。墻修到五丈高時(shí)驢就知道寺院要修一堵高墻擋住驢叫，修墻的磚頭全是毛驢從三十里外的磚窯馱來(lái)的，好多毛驢馱磚累死。但驢不管，再累也扯嗓子叫。驢跟墻飆上勁了。從五丈到七丈，墻壘了七年，驢對(duì)著墻鳴叫了七年。往九丈高壘時(shí)驢害怕了。馱磚的驢老遠(yuǎn)磨屁股，不敢往墻下走。高晃晃的墻讓驢恐懼。驢不飆著叫了，驢叫飆到云里，墻肯定壘到云里。驢被人的倔強(qiáng)嚇住。驢不叫了，但墻還在往上壘，一直壘到老昆門(mén)謝世。

毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭(zhēng)卻從此開(kāi)始。墻壘好的當(dāng)年秋天，毗沙國(guó)收到黑勒王朝的國(guó)書(shū)，內(nèi)容是毗沙西昆寺的高墻擋住了黑勒城的太陽(yáng)。毗沙在黑勒東方，每天早晨，西昆寺高墻的影子伸過(guò)茫茫沙漠，伸過(guò)塔河、羌河，把陰影籠罩在黑勒王宮，籠罩在黑勒大天寺的金色天頂上，這是毗沙國(guó)對(duì)黑勒王朝的嚴(yán)重挑釁，毗沙國(guó)必須在十日內(nèi)把西昆寺的高墻拆了。

結(jié)果是毗沙國(guó)軍隊(duì)和昆門(mén)徒在第十日直接開(kāi)到黑勒。毗沙軍早晨從西昆寺的墻根出發(fā)，在高墻的影子里，穿過(guò)沙漠戈壁，一直西行到黑勒城外，跟城內(nèi)的昆門(mén)徒里應(yīng)外合，很快攻破城門(mén)，把黑勒大天寺拆了，寺院還給昆門(mén)徒。大天寺本來(lái)就是由被毀的昆寺改建的，墻上沒(méi)鏟凈的壁畫(huà)還在殘缺地述說(shuō)著昆的神跡。那時(shí)候庫(kù)還小，庫(kù)的師傅作為翻譯官參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“西昆寺的高墻真的擋住了黑勒的太陽(yáng)？”庫(kù)問(wèn)過(guò)師傅。

“毗沙和黑勒，是東西方勢(shì)不兩立的兩堵高墻，他們都認(rèn)為對(duì)方擋住了自己，都發(fā)誓要把對(duì)方推倒。”

庫(kù)的師傅那時(shí)就知道這個(gè)仗打不完了。他把自己會(huì)說(shuō)的所有語(yǔ)言傳授給庫(kù)，庫(kù)跟著師傅說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的遙遠(yuǎn)地方的語(yǔ)言。仗打到第二十七年，師傅老死了。

放

德昆門(mén)急急往這邊跑，一個(gè)扁身體在門(mén)縫里越跑越圓，最后把院墻、塔、塔下的人都擋在后面。

她知道自己嘴長(zhǎng)惹事了，德昆門(mén)來(lái)收拾她。在寺里關(guān)了兩個(gè)月沒(méi)叫一聲，晚上嘴套著籠套，張不開(kāi)。白天吃草喝水時(shí)昆門(mén)時(shí)刻守在身旁。驢叫前先咳嗽清嗓子，再仰頭大喘一口氣，然后昂昂叫，德昆門(mén)有充足的時(shí)間制止，她一咳嗽清嗓子，一根紅柳條打在嘴上，連仰頭大喘口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。今天她實(shí)在忍不住，德昆門(mén)又不在身邊，嘴一張就叫出聲，她被自己的鳴叫嚇住，看見(jiàn)一座聲音的昆塔巨大地凸顯在寺院上空。

以前她看自己的叫聲是一道七色虹，尤其夜晚，她站在城墻邊對(duì)著城外叫，聲音的虹飛架在城墻上頭。城外很快有驢鳴的虹飛架過(guò)來(lái)，一時(shí)間，無(wú)數(shù)道彩虹架在夜空。

剛才的叫聲卻大不一樣，半句鳴叫要把寺院脹破似的。沒(méi)叫出的半句轟隆在喉管里，沖到嗓子口的鳴叫憋回去有多難受，叫聲在肚子里翻騰，肚子脹，放屁。屁也不能隨便放，憋住，看四周沒(méi)人了悄聲放掉。

人前不放屁，寺前要閉嘴。驢都懂這個(gè)，人教出來(lái)的。人經(jīng)常在驢多處教訓(xùn)不懂規(guī)矩的驢。主人左手牽驢韁，右手提長(zhǎng)鞭，打一鞭，訓(xùn)一句。

“讓你嘴長(zhǎng)亂叫。”

“讓你屁多胡放?！?/p>

她親眼見(jiàn)一頭公驢在集市上被活活打死。那驢在國(guó)王講話(huà)時(shí)突然叫起來(lái)，惹得眾驢齊鳴，國(guó)王的話(huà)被蓋住，灌進(jìn)人耳朵的全是昂昂驢叫。

因?yàn)閬y叫胡放屁被宰了賣(mài)了打死的驢不知多少。

驢當(dāng)人面前放屁是最不容許的。毗沙人忌諱屁，小孩不在大人面前放屁，晚輩不在長(zhǎng)輩前放屁。毗沙人都有放屁不出聲的本事。從王宮到集市，聽(tīng)不到一聲屁響。昆門(mén)徒誦經(jīng)時(shí)更是下面出不得聲。昆怕屁熏臭。念經(jīng)拜昆時(shí)放一個(gè)響屁，再念十年經(jīng)都修不回來(lái)。

前年，黑勒軍進(jìn)犯到渠莎，燒毀七座昆寺，殺了數(shù)百昆門(mén)徒，國(guó)王在毗沙西昆寺外給亡者做盛大超度，城內(nèi)外所有寺院的昆門(mén)徒聚集一起，上萬(wàn)信眾騎驢坐驢車(chē)擁到西昆寺，人和驢在院墻外圍了三層又三層。超度儀式后，西昆寺王大昆門(mén)望著嘩嘩裊裊西飄的經(jīng)幡和煙，突發(fā)奇想，提出一個(gè)用屁報(bào)復(fù)黑勒的妙策，并馬上得到國(guó)王和昆門(mén)徒的一致贊同。

報(bào)復(fù)行動(dòng)當(dāng)即開(kāi)始，云集西昆寺的眾昆門(mén)徒、眾毛驢全屁股朝西，對(duì)準(zhǔn)黑勒，國(guó)王率眾大臣領(lǐng)頭屁股朝西。

“放?！贝罄ラT(mén)一聲令下。

“砰?！毕仁菄?guó)王的屁響了。接著“砰砰啪啪”的響聲從寺院到院外，人屁和驢屁連成一片。眾昆門(mén)徒嘴里念著咒，后面砰砰啪啪放著屁。

“我毗沙國(guó)國(guó)王及萬(wàn)眾昆門(mén)徒之臭屁，乘此東風(fēng)飄到黑勒，風(fēng)多長(zhǎng)屁多長(zhǎng)，一路先把黑勒地界灌漿的麥子熏臭，把樹(shù)上的青蘋(píng)果熏臭，把河里的水熏臭，把鍋里碗里的吃食熏臭，最后，把手上沾了毗沙人血的劊子手熏死，讓他帶著一身的屁臭死去，讓整個(gè)黑勒從此臭名遠(yuǎn)揚(yáng)?！?/p>

那是毗沙國(guó)人和驢最痛快的一天，憋了幾百年沒(méi)出聲放屁的毗沙國(guó)人，都抓住機(jī)會(huì)大放特放。驢也逮住機(jī)會(huì)大肆噴放。在能看見(jiàn)聲音形狀和顏色的驢眼里，噼里啪啦的屁聲先在人頭頂塑出四方的西昆寺，然后，風(fēng)將聲音拉扁成一只鞋形，鞋尖朝西，這只黑色大臭鞋嘩嘩啦啦地掠過(guò)房頂樹(shù)梢，朝黑勒城方向黑黑地踩過(guò)去。

毗沙人痛痛快快放完屁，他們轉(zhuǎn)過(guò)身，在爽快的東風(fēng)里朝西看，仿佛看見(jiàn)自己的臭屁正隨風(fēng)飄過(guò)沙漠、胡楊林、村莊城鎮(zhèn)，到達(dá)想象中的黑勒城。

傍晚，正吃晚飯的毗沙人聞到空氣中熟悉的臭味，驢也聞到了，繼而看見(jiàn)滿(mǎn)城炊煙往東飄，刮西風(fēng)了，他們晌午放的臭屁在東風(fēng)里沒(méi)飄過(guò)沙漠，風(fēng)轉(zhuǎn)向了，那些被風(fēng)篡奪了聲音的屁調(diào)過(guò)頭，朝著毗沙城呼呼嘯嘯飄過(guò)來(lái)。

深

拐入一條生著古怪榆樹(shù)的幽暗小道，有昆門(mén)徒在掃地上的樹(shù)葉，唰唰的掃地聲像在打掃彌漫空中的其他聲音。樹(shù)蔭下一長(zhǎng)排土房子，后面是高大廟宇。庫(kù)隨德昆門(mén)從一個(gè)小門(mén)進(jìn)去，里面是一間套一間的小房屋，每間房里背對(duì)背坐兩個(gè)抄經(jīng)昆門(mén)徒，泥塑似的靜。庫(kù)從他們身旁走過(guò)時(shí)，感覺(jué)自己輕微得像一粒塵埃，都不能擾動(dòng)他們眨一眨眼睛。

庫(kù)也常在這些小土房子里背對(duì)背與人譯經(jīng)，每部昆經(jīng)都必須兩人或多人背對(duì)背翻譯，然后一同比對(duì)勘定。庫(kù)不是專(zhuān)業(yè)的譯經(jīng)師，但他懂的語(yǔ)言比所有譯經(jīng)師都多。所有譯好的經(jīng)卷最后都要讀給庫(kù)聽(tīng)一遍。

每個(gè)小房間有一方天窗，透著灰灰的亮，德昆門(mén)的光頂晃過(guò)時(shí)，房間瞬間亮堂一下，又暗了。

兩年前，庫(kù)在黑勒也被人帶入一間套一間的矮土房子，里面沒(méi)有天窗，窗戶(hù)被麻布遮著，領(lǐng)他的買(mǎi)生頭戴麻布，只露出一雙黑洞洞的眼睛。庫(kù)心怯地跟在后面。一個(gè)月前，西昆寺王大昆門(mén)用皇語(yǔ)給庫(kù)吟誦了一首律詩(shī)，四句，讓他轉(zhuǎn)成黑勒語(yǔ)捎給黑勒桃花寺買(mǎi)生昆門(mén)。庫(kù)到黑勒時(shí)，桃花寺早已被毀，黑勒城里到處駐扎著操各種語(yǔ)言的域外軍隊(duì)。庫(kù)靠流利的黑勒語(yǔ)和外語(yǔ)，很快找到買(mǎi)生昆門(mén)，這位堂堂大昆門(mén)在黑勒偏僻的母驢巷子里做了剃頭匠，而且改了宗。

庫(kù)坐在咯吱響的剃頭躺椅上，仰臉望著早年師傅向他多次描述過(guò)的這位大昆門(mén)。桃花寺是師傅西行的落腳處，他每次在這里停留，打探遠(yuǎn)處的消息，然后在黑勒的驢叫聲里起程，向西走到泰語(yǔ)盡頭，到達(dá)康語(yǔ)和天語(yǔ)地區(qū)。師傅每次帶回一兩種新語(yǔ)言，獨(dú)自在家里說(shuō)，也教庫(kù)跟他一起說(shuō)，他們用這些遙遠(yuǎn)地方的古怪語(yǔ)言，說(shuō)身邊人和牲口的事，等待有一天操這種語(yǔ)言的商旅途經(jīng)毗沙。

“你的臉長(zhǎng)進(jìn)胡子里了，讓它露出來(lái)點(diǎn)嗎？”買(mǎi)生的剃刀是新打制的，庫(kù)對(duì)他的手藝有點(diǎn)擔(dān)心。

“我的頭里裝著別人捎給您的一首詩(shī)，方便說(shuō)給你嗎？”

“還是裝在你的頭里帶回去吧?！?/p>

“是毗沙西昆寺王大昆門(mén)捎給您的?！?/p>

買(mǎi)生的剃刀在庫(kù)的喉管處，突然不動(dòng)了，刀刃涼涼地停在那里。庫(kù)的脖子一下硬了。買(mǎi)生一定看見(jiàn)他臉上的胡須嗖地全豎起來(lái)。

“你不會(huì)連頭一塊兒拿走吧。”庫(kù)牙縫里擠出一句話(huà)。

買(mǎi)生三兩下把庫(kù)的臉收拾好，趕緊拉他鉆進(jìn)身后的小土房，從小土房又鉆進(jìn)另一間小土房，最后在亮著一方天窗的小房子站住，買(mǎi)生一把扯掉頭上的麻布。

“黑勒城因?yàn)椴桓淖诒桓畹舻念^太多。我留下這顆頭，就是想等來(lái)昆的音信?！?/p>

一個(gè)月后，庫(kù)輾轉(zhuǎn)回到毗沙，向西昆寺王大昆門(mén)匯報(bào)了黑勒城大批昆門(mén)徒被殺，所有昆寺被毀，昆經(jīng)被燒的消息，還捎來(lái)買(mǎi)生給王大昆門(mén)的話(huà)：“方便譯一部黑勒語(yǔ)昆經(jīng)捎來(lái)。”

推開(kāi)一扇門(mén)，外面是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廊柱穹頂?shù)挠筒首寧?kù)眩暈。王大昆門(mén)就站在走廊盡頭的一扇窗前，看上去他的人形一半進(jìn)入墻上的壁畫(huà)里，另一半留在那里候著庫(kù)。

庫(kù)跟王大昆門(mén)有多年的交誼，王大昆門(mén)是沙洲人，他念毗沙語(yǔ)昆經(jīng)時(shí)尾音帶著濃濃的沙洲皇語(yǔ)腔調(diào)，庫(kù)的皇語(yǔ)也帶著濃濃的沙洲味道，他倆見(jiàn)面就像一對(duì)老鄉(xiāng)重逢。

“又見(jiàn)面了?！蓖醮罄ラT(mén)向庫(kù)施了禮，帶他穿過(guò)一個(gè)殿堂，在后院的側(cè)門(mén)口停住。門(mén)開(kāi)了個(gè)縫，庫(kù)看見(jiàn)里面拴著一頭小母驢。難道剛才就是她叫的？一頭小母驢也能叫出那么大聲音？庫(kù)心里嘀咕。

“勞駕你把她捎到黑勒，交給桃花寺買(mǎi)生昆門(mén)?！蓖醮罄ラT(mén)盯著庫(kù)專(zhuān)注看驢的眼睛。

“我只捎話(huà)，不捎驢?！睅?kù)愣了一下，隨即應(yīng)道。

“你就把驢當(dāng)一句話(huà)，不用擱腦子里，她有腿，你騎也好牽也好，捎給買(mǎi)生大昆門(mén)就好。”

帶他來(lái)的德昆門(mén)遞過(guò)兩錠銀子。

“老規(guī)矩，回來(lái)拿剩下的?！?/p>

庫(kù)遲疑了一下，收下了。

“后天就是行像節(jié)，各大寺院依次舉昆像進(jìn)城，今年的行像節(jié)后，由西昆寺組織千人行像隊(duì)伍，去固瑪，沿毗沙國(guó)西界行昆像，大小寺院村莊都要走到，以鼓舞邊界昆門(mén)徒信眾。這是寺院自發(fā)的，你可隨在行像隊(duì)伍里一同出去?！蓖醮罄ラT(mén)說(shuō)話(huà)慢慢的，他把每句俗常話(huà)都誦成了昆經(jīng)。

德昆門(mén)嘴湊到庫(kù)耳朵上叮囑了幾句，庫(kù)憋住氣，德昆門(mén)嘴里有一股陳腐苞谷雜糧的氣味。

細(xì)

她聽(tīng)到那扇門(mén)后有人說(shuō)話(huà)。她惹大事了。驢在寺院門(mén)外都不能大聲叫，她竟然在寺里叫了。剛才，德昆門(mén)跑到緊閉的大門(mén)外，惡狠狠對(duì)著門(mén)縫訓(xùn)斥。

“你這個(gè)挨刀的，敢在寺里大叫，活得不耐煩了，今天就讓你見(jiàn)閻王。”

德昆門(mén)知道門(mén)板上的縫，他天天在這間陰暗房子陪她，伺候她。他見(jiàn)她眼睛貼門(mén)縫看，也湊過(guò)來(lái)看。不知道他從門(mén)縫看見(jiàn)的塔和人是不是扁的。他跟她臉挨臉看一會(huì)兒，就抱著脖子摸，順毛摸，他很會(huì)摸驢，摸著手就移到屁股上。

門(mén)突然打開(kāi)，闖進(jìn)兩個(gè)屠夫，一個(gè)拿刀，一個(gè)拿繩，惡狠狠撲過(guò)來(lái)。她認(rèn)得屠夫。屠夫身上背著數(shù)不清的命，陰森森。拿繩的把她一前一后兩個(gè)蹄子綁上，交叉一提，肩膀一扛，半個(gè)身子懸空，一個(gè)骨碌撂倒在地。拿刀的眼睛陰陰地盯著她，一把宰牛刀在眼前晃來(lái)晃去。她認(rèn)得宰牛刀，比宰羊刀大，認(rèn)得屠夫宰牛時(shí)的眼神?？磥?lái)這次可不是嘴上挨條，是脖子上挨刀子了。她使勁扭頭，韁繩拉得門(mén)環(huán)哐當(dāng)響。她想外面肯定有人會(huì)聽(tīng)到。

屠夫一只手摸她的喉管，順毛摸。另一只手里的刀在眼前閃著寒光。她見(jiàn)過(guò)宰牛宰羊的場(chǎng)面，牛掙扎，羊不掙扎，撂倒后屠夫撫摸羊脖子，羊很快安靜下來(lái)，自己伸長(zhǎng)脖子，屠夫麻利地捅刀。現(xiàn)在，屠夫的一只手正撫摸她的脖子，她驚恐地瞪大眼睛，不知該做何反應(yīng)，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)人宰驢，不知道驢怎么死，是像牛一樣掙扎呢，還是羊一樣溫順地躺著。人宰驢都拉到墻后面宰，不讓驢看見(jiàn)，這是規(guī)矩?！白岓H看見(jiàn)不好?！彼?tīng)人說(shuō)。是對(duì)人不好呢，還是對(duì)驢不好？

她本能地四蹄亂蹬，想爬起來(lái)，脖子上卻覺(jué)到了撫摸的舒服。她眼睛一閉，脖子一伸，就等著挨刀了。

“別宰她。這驢我買(mǎi)了?！甭曇艉艽蟮鼗厥幵诜孔?。

她知道是幻覺(jué)。牲口被宰前都有這樣的幻覺(jué)，看見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人往跟前走，手里拿著一根細(xì)細(xì)的黑羊毛繩子，走近了繩子套在脖子上，說(shuō)“這牲口我領(lǐng)走了”。每個(gè)牲口臨死前都看見(jiàn)自己被不認(rèn)識(shí)的一個(gè)人牽走。

她扭過(guò)頭看見(jiàn)要牽走自己的人，竟是剛才那個(gè)仰臉望塔的扁臉長(zhǎng)胡子，后面跟著德昆門(mén)。

“這驢我買(mǎi)了?！蹦锹曇粲只厥幵诜孔?。

“不賣(mài)，宰了剝皮?！蓖婪虻穆曇粢粯哟?。

“我多付你錢(qián)?！?/p>

他從肩上的褡褳里掏錢(qián)，聽(tīng)到銅錢(qián)在手上響。在集市上她聽(tīng)多了錢(qián)的響聲，幾個(gè)月前，她就是在一陣錢(qián)的響聲里被德昆門(mén)從驢市買(mǎi)了來(lái)。她眼睛翻著使勁望要買(mǎi)自己的長(zhǎng)胡子，知道自己的魂就要跟這個(gè)人走了。還想看一眼拿刀的屠夫。看不見(jiàn)。屠夫下刀前都不讓牲口看見(jiàn)?？匆?jiàn)了會(huì)被盯上。

晃在眼前的大刀一下不見(jiàn)了，撫摸脖子的手也停住，她知道要?jiǎng)拥读耍弊由系拿话情_(kāi)，刀刃從那里嚓地割下去，叫出聲音的喉管被割開(kāi)，血噴涌出來(lái)，周?chē)娜伺卵獓姷缴砩厦Χ汩_(kāi)。然后，剩下的時(shí)間就只有自己知道了，時(shí)間突然變扁，身體好像遼遠(yuǎn)地鋪展開(kāi)，割開(kāi)喉嚨的頭跟身子一下失去聯(lián)系，頭不動(dòng)了，眼珠里的光一點(diǎn)點(diǎn)地退回去，往看不見(jiàn)的深處回，那里有一個(gè)地方亮起來(lái)，完全地亮起來(lái)。身子不知道頭里面發(fā)生的事情，一下下抽搐，腿在蹬，似乎想跟頭取得聯(lián)系，身體的每個(gè)地方都變遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不知道發(fā)生了什么，死亡在朝身體的每個(gè)部位傳遞，死亡的消息從脖子傳到背、前腿、肚子、屁股，一直到后腿；后腿不相信死，它朝上蹬，給頭和脖子打招呼，頭不理睬，它就一直動(dòng)，一直動(dòng)，屠夫站起來(lái)擦刀上的血了，它還在動(dòng)，屠夫把肚子、蹄子上的皮剖開(kāi)要?jiǎng)兤ち怂€在動(dòng)，屠夫嫌它動(dòng)得礙事，刀背砸了一下，它不動(dòng)了。

她就這樣死去了。跟在集市上親眼看見(jiàn)的另一個(gè)牲口的死一樣。那次她拴在一旁，不眨眼地看一頭小牛犢被宰，看見(jiàn)她死了好長(zhǎng)時(shí)間，直到剖開(kāi)的半個(gè)身體掛在鐵鉤上，鮮紅的肉還活著，在跳。扔在一旁的頭上的一雙眼睛還灰灰地望。那時(shí)她不知道這場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡也是自己的。

眼淚突然流出來(lái)。她沒(méi)流過(guò)眼淚。在她努力朝上的淚眼里，屠夫的手伸過(guò)來(lái)，接住長(zhǎng)胡子的錢(qián)，聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)在屠夫手里響，知道這樁買(mǎi)賣(mài)完成了，她就要被那根細(xì)細(xì)的黑毛繩牽著，走從沒(méi)走過(guò)的黑路了。

謝

“謝。”庫(kù)喊了一聲。她慢慢回頭，眼睛疑惑地看著。

“謝就是你的名字了?！?/p>

出西昆寺前，庫(kù)問(wèn)德昆門(mén)。

“她沒(méi)有名字。不過(guò)是杰謝巷的。你起個(gè)名字叫她吧。”

德昆門(mén)打開(kāi)一扇厚榆木門(mén)，門(mén)洞黑黑的，走幾步又打開(kāi)一扇門(mén)，第三道門(mén)打開(kāi)時(shí)，庫(kù)的頭一下伸到熾烈的陽(yáng)光里。剛才還縈繞耳邊的誦經(jīng)聲被隔到墻內(nèi)。庫(kù)像從一個(gè)裝滿(mǎn)聲音的桶里出來(lái)，耳朵瞬間空了。

寺院外的坡地長(zhǎng)滿(mǎn)苦豆子，一直長(zhǎng)到坡下的驢車(chē)院。庫(kù)從來(lái)不知道這里還有一個(gè)隱秘門(mén)洞。

“謝。”庫(kù)又喊了一聲。她耳朵機(jī)敏地聳了聳。

“耳朵里長(zhǎng)毛的，聽(tīng)不進(jìn)人話(huà)。你多叫幾聲，她就認(rèn)了。”德昆門(mén)說(shuō)這句時(shí)她回頭乜斜了一眼，眼睛不看德昆門(mén)的臉，斜對(duì)他的肚子和襠部。庫(kù)跟著她的眼睛看過(guò)去。驢眼睛流氣，不看正經(jīng)地方。德昆門(mén)也注意到她看他那地方，抬手拍了把驢背。

“庫(kù)，你記住了，不能讓她的皮毛有絲毫損傷。還有，她是頭小處母驢，你要把她的完好身子交給買(mǎi)生大昆門(mén)，千萬(wàn)別叫公驢給爬了?！?/p>

德昆門(mén)說(shuō)完進(jìn)門(mén)去了，厚厚院墻的門(mén)洞里傳來(lái)三道門(mén)上鎖的聲音。

庫(kù)照昆門(mén)的囑咐連叫了幾聲“謝”。她像是被這個(gè)名字叫醒，晃頭又跺腳。眼神卻依舊充滿(mǎn)疑惑看他。

庫(kù)被她看得有些不自在，剛才在寺里，德昆門(mén)把頭伸到庫(kù)耳邊說(shuō)：“屠夫都叫來(lái)了，快下刀時(shí)你去把她救下。你救了她，她會(huì)感激，死心塌地認(rèn)你做主，一步也不離開(kāi)你?！?/p>

庫(kù)按德昆門(mén)的吩咐演了一場(chǎng)刀下救驢的戲，現(xiàn)在還覺(jué)得不好意思。騙人的事庫(kù)經(jīng)歷得多，騙驢還是第一次。要是讓這牲口看出破綻，可丟死人了。這驢鬼著呢，看上去是頭單純小母驢，眼角的余光卻一直鬼鬼地瞟庫(kù)，庫(kù)不知道她腦子里想啥。

庫(kù)手牽韁繩，眼睛被這小驢的身子吸引，剛才在寺里王大昆門(mén)指給他看時(shí)，第一眼就覺(jué)得這小驢不一般：她渾身的皮毛放著潔凈的光，仿佛剛剛長(zhǎng)出，從沒(méi)落過(guò)一粒土；那純潔的脊背也從沒(méi)人騎，更沒(méi)哪個(gè)公驢的前蹄子搭上過(guò)。庫(kù)不由伸手摸她的脖子，又摸脊背，手不忍落下去，感覺(jué)像很久前，他初次撫摸莎。庫(kù)從康商人手里帶莎回家時(shí)，她十歲，也可能九歲。庫(kù)給康商人做了七天翻譯，商人生意做賠本，沒(méi)錢(qián)給庫(kù)，就把拾來(lái)的一個(gè)小姑娘給庫(kù)抵了翻譯費(fèi)。庫(kù)等這個(gè)小姑娘長(zhǎng)了三歲，當(dāng)了三年爸爸，然后讓她做了小妻子。庫(kù)記得他的手伸過(guò)去觸到她時(shí)心里的顫動(dòng)。這小驢渾身都是新鮮絨毛，他摸過(guò)去時(shí)感覺(jué)她身體在顫，蹄子也在顫?；蛟S從來(lái)沒(méi)有一只手這樣撫摸過(guò)她呢。庫(kù)想。

“謝?！睅?kù)忍不住又叫一聲，她乖巧溫順地偏過(guò)頭，拿臉蹭庫(kù)的胳膊?？磥?lái)她認(rèn)了這個(gè)名字了。

庫(kù)輕輕在她背上拍一巴掌，意思是走了。她卻站著不動(dòng)，庫(kù)拉韁繩，她后退。是頭犟驢呢。庫(kù)拾了根紅柳條就要抽打，突然想起德昆門(mén)的話(huà)，舉到半空停住了。他有制服犟驢的辦法，卻不能對(duì)這頭小母驢下手。看來(lái)只能來(lái)軟的哄著走了。庫(kù)左手拿紅柳條，右手撫摸謝的鬃毛?！拔覀兓丶伊?，乖乖，回去吃苜蓿?！避俎Ｊ侨朔N給牲畜吃的精草料，驢吃苜蓿，就像人吃肉一樣香。謝聽(tīng)見(jiàn)苜蓿耳朵一聳，隨即昂起脖子，傲氣地斜眼看著庫(kù)，然后慢騰騰邁動(dòng)步子。

一條小道隱約穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)苦豆子的坡地，下去就是驢車(chē)院，那是一個(gè)專(zhuān)供昆門(mén)徒用驢的大驢圈，平時(shí)有上百頭毛驢在院里。以前庫(kù)在寺里幫助翻譯昆經(jīng)時(shí)，往來(lái)也是驢車(chē)院的毛驢接送，毗沙最漂亮的驢都在驢車(chē)院里，庫(kù)看見(jiàn)那些驢在朝這邊望，望他身后的小母驢呢。

長(zhǎng)

“謝?！?/p>

叫第二聲時(shí)她才意識(shí)到在叫她，眼睛疑惑地看著，耳朵一聳一聳。一聲聲的“謝”叫進(jìn)身體，那里有一個(gè)地方被喚醒，她一下激動(dòng)起來(lái)。謝是她家鄉(xiāng)的名字，她家住的那巷子叫杰謝，傳到驢耳朵里只有一個(gè)“謝”字。

她渾身的毛還豎著，腿還在抖。從那個(gè)黑門(mén)洞出來(lái)，頭伸到外面明晃晃的陽(yáng)光里時(shí)，就知道沒(méi)事了，真的被這個(gè)長(zhǎng)胡子買(mǎi)了。腦子雖然知道沒(méi)事了，身子還在驚恐中，仿佛脖子真被抹了一刀，頭和身子分開(kāi)了，沒(méi)事的消息傳不過(guò)去。

買(mǎi)她的長(zhǎng)胡子叫庫(kù)。在寺院后坡上，德昆門(mén)這樣叫他。他叫“庫(kù)”時(shí)手摸她的脖子，聲音直灌進(jìn)耳朵，是有意讓她聽(tīng)見(jiàn)。

叫庫(kù)的長(zhǎng)胡子男人圍著她看，從頭看到屁股。好像發(fā)現(xiàn)了什么，眼睛湊上去，手輕撫她的毛，他的手可比那德昆門(mén)輕柔得多，他看得那么仔細(xì)，不會(huì)看見(jiàn)那些字吧？

兩個(gè)月前，她被德昆門(mén)從驢市買(mǎi)來(lái)，他們把她牽到一個(gè)木架子下，四蹄綁住，兩個(gè)皮帶攔在肚子下面，整個(gè)身體懸空提起來(lái)。兩個(gè)剃頭匠往她身上搭熱布。她認(rèn)得剃頭匠，毗沙城的剃頭匠都一個(gè)模樣，光頭，肩上搭一個(gè)裝剃刀磨石肥皂和布巾的牛皮褡褳。若是走村串戶(hù)的剃頭匠，褡褳就搭在驢背上。

她渾身被熱氣騰騰的棉布包住，不知道他們要干啥。過(guò)了一陣，熱布的一角掀開(kāi)，一邊站一個(gè)剃頭匠，拿剃刀刮她的毛，她左右扭頭看，身上的毛一片片掉下來(lái)，皮子上有一種從未有過(guò)的清爽和舒服。

剃完了，繩子解開(kāi)，德昆門(mén)牽著她在小院遛兩圈，她不敢看自己，脊背肚子光光的，像換了一個(gè)身體。德昆門(mén)把她拴在柱子上，提來(lái)一滿(mǎn)筐鍘碎拌了麩皮的草料，看她吃完，又提來(lái)一大桶水給她飲。

天黑了，她又被綁在木架子上，這次是兩個(gè)昆門(mén)徒，一個(gè)掌燈，一個(gè)俯在她身上。突然一陣扎疼，她心里一緊，以為遭剝皮了，強(qiáng)扭頭往后看，燈光里那人拿一根鐵針往她皮上扎，旁邊掌燈人手里捧一卷書(shū)。一陣一陣地生疼，像牛虻咬。她扭動(dòng)身體掙扎一陣，安靜下來(lái)。到后半夜，掌燈昆門(mén)徒挪到另一邊，她看見(jiàn)自己的肚子上密密麻麻一片東西，認(rèn)出來(lái)了，是人看的一種字。在昆門(mén)徒拿的書(shū)里，在木簡(jiǎn)上、集市店鋪門(mén)頭，到處都有。

他們把這些字刺在她肚皮上干啥？她不住扭頭看，那些字一個(gè)一個(gè)印在腦子里，密麻麻一片黑字，蟲(chóng)子一樣往皮里鉆，疼癢難受。這樣的罪受了兩個(gè)晚上，好像渾身被針扎遍。在她屁股上扎字時(shí)，昆門(mén)徒的手在她那里蹭來(lái)蹭去，流好多水。

大群蒼蠅牛虻圍著飛，她身上裹著布，白天德昆門(mén)牽她在太陽(yáng)下溜達(dá)時(shí)，身上的布掀掉，晚上又蓋住。

過(guò)了好多天，身上的毛又長(zhǎng)起來(lái)。德昆門(mén)每天細(xì)心照料，梳她身上的毛，她可從來(lái)沒(méi)享受過(guò)梳毛的感覺(jué)，那些癢一片片地梳掉了。扭頭再看不見(jiàn)身上的字。一閉眼腦子里卻站著一頭渾身爬滿(mǎn)黑字的驢。尤其在早晨的誦經(jīng)聲里，看見(jiàn)自己身上的字在動(dòng)在發(fā)光，好像被喚醒，活了一樣。她不喜歡早晨，周?chē)俏宋寺暋Ｒ凰略旱恼b經(jīng)聲全灌進(jìn)她的耳朵。受不了，想叫。聲沒(méi)出來(lái)，嘴上已被打一棍子。

長(zhǎng)胡子男人試探地摸她的背、肚子、屁股蛋子，她緊張地挪屁股。她怕他看見(jiàn)那些字，又怕他像那個(gè)德昆門(mén)一樣。他經(jīng)常半夜摸到驢圈，想占她便宜。就在昨晚，他又摸進(jìn)來(lái)，把她往槽邊搡，自己站到槽沿上，她知道他要干啥，屁股往邊一扭，他爬空掉下來(lái)。她半歲時(shí)，一個(gè)男孩試圖對(duì)她這樣，她本能地扭屁股，沒(méi)讓他得逞。男孩沒(méi)上去，趴在旁邊的大母驢上，大驢嘴里嚼著青草，瞇縫眼睛，沒(méi)把男孩的動(dòng)作當(dāng)回事。

德昆門(mén)一天到晚圍著她轉(zhuǎn)，給她喂草飲水梳毛，她的屁股蛋就是他給喂圓的。她喜歡他摸，就是不讓那個(gè)。她沒(méi)長(zhǎng)大呢。她瞇著眼睛憧憬時(shí)，腦子里想的是一頭跟她父親一樣高大的公驢，而不是一個(gè)人。

想到這里她又側(cè)眼看庫(kù)。剛才，這個(gè)長(zhǎng)胡子男人拍她的脊背，讓她走，她不動(dòng)，拉韁繩，她后退。她對(duì)他使了驢的犟勁，讓他知道自己的驢脾氣。她也領(lǐng)略了他的脾氣。但還是他先軟下來(lái)好言哄她。驢不能啥事都依人，給人慣出毛病。這是母親自小教她的?，F(xiàn)在他們并排兒走著，一根韁繩把他們連在一起，她在這頭，他在那頭。她心里美滋滋的，從今往后，這個(gè)長(zhǎng)胡子男人就要圍著她這頭小母驢轉(zhuǎn)了。

第二章 大驢圈

驢知道

頭一伸進(jìn)城門(mén)，謝就被濃濃的驢味道迷住。在寺院聞了幾十天人味兒，謝還是覺(jué)得驢味道好聞。人味道也不難聞，尤其寺院那德昆門(mén)摟著她脖子撫摸時(shí)，嘴里的陳腐苞谷味，是她喜歡的。謝第一次聞到苞谷味道，是母親把她生到一地苞谷稈上，她掙扎著搖搖晃晃站起來(lái)，母親拿嘴舔她的脖子，舔她被黏液糊住的嘴和鼻孔，她聞到了那股以后自己長(zhǎng)好槽牙才親口嘗到的苞谷味道。主人每晚進(jìn)圈來(lái)，口袋里摸出半把苞谷粒，放手心喂給母親吃，她在母親嚼苞谷粒的嘎嘣聲里迅速地長(zhǎng)出牙齒。

前后左右都是驢，拉車(chē)的，馱人馱東西的。路邊樹(shù)上、木頭上拴的也是驢。許多鄉(xiāng)下的人和驢都逃難到城里，原有房子不夠住，就在房子上蓋起房子，整個(gè)毗沙城比以前高出兩層。路被新蓋的房子擠窄。大小寺院里都擠滿(mǎn)了人和驢。國(guó)王限制毛驢進(jìn)城，收驢頭費(fèi)。毗沙城以前人頭比驢頭多，但驢腿比人腿多?，F(xiàn)在驢頭人頭一樣多，一頭驢占三個(gè)人的地方，就顯得驢比人多。沒(méi)錢(qián)交費(fèi)的農(nóng)民把驢拴在城外，城墻根成了驢扎堆的地方。驢在城墻根又圍了一圈墻。夜里驢嘴對(duì)著城墻叫，驢叫聲在城墻上又砌一堵墻。住在城里的主人都能聽(tīng)出自己家的驢叫，聽(tīng)到就放心了。守城士兵卻不放心，前些個(gè)夜里有黑勒軍混在墻根的驢群里，半夜人站在驢背上攀墻。那夜沒(méi)有星星，驢全屏住氣，不敢叫，眼睛朝上看爬了一城墻的人。驢眼仁的光給守城軍幫了忙。那些黑勒兵手剛摸到城墻頂上的磚，就被候在那里的士兵一刀剁了，人像石頭一樣騰騰砸下來(lái)。驢這時(shí)候狂叫起來(lái)。毗沙兵沖到城外，在鳴叫的驢群中抓到上百個(gè)捂著斷了的手在地上打滾的黑勒兵。

謝不住朝后看，看自己的肚子和后背，她不敢看周?chē)拿H，但能感到那些驢的眼睛都在她身上瞟。他們也許不會(huì)看見(jiàn)她身上的字吧，密密麻麻的字已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)毛里，長(zhǎng)進(jìn)肉里，長(zhǎng)到她腦子里。那些驢或許只對(duì)她黑亮的皮毛感興趣。庫(kù)比謝更擔(dān)心周?chē)拿H，他一會(huì)兒牽著謝走，一會(huì)兒又走后面護(hù)在中間。庫(kù)牽謝走路邊，那些驢往路邊靠，走中間，又往中間擠。庫(kù)想讓謝快走，擺脫這些騷公驢。怎么可能呢，一頭屁股開(kāi)花的小母驢，就是驢世界的中心。前面的驢回頭看謝，后面的驢嘴湊過(guò)來(lái)聞謝，牽驢人也扭頭看他們。庫(kù)不住地吆喝謝快走，他只知道自己進(jìn)城回家了，不知道謝也回驢圈了。

大驢圈

毗沙城在驢世界里叫大驢圈。遠(yuǎn)近的驢都這么叫。當(dāng)年，毗沙地上的驢被人牽著馱磚頭土塊壘城墻時(shí)，驢世界里就瘋傳要修大驢圈了。毗沙驢張狂地朝四處鳴叫，修大驢圈的消息被一個(gè)又一個(gè)村莊城市的驢接著傳向遠(yuǎn)方。那時(shí)候，大地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方被驢叫聲連起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路被驢蹄印串起來(lái)，一聲驢叫可以傳到世界盡頭再傳回來(lái)，一頭驢也可以走遍天下再轉(zhuǎn)回來(lái)。毗沙驢早就認(rèn)為自己站在世界中心，南來(lái)北往的人和驢匯聚到毗沙城，再走向四面八方。世界圍著毛驢轉(zhuǎn)。毗沙驢天生知道自己的每一聲驢鳴都會(huì)被大地上的驢和人聽(tīng)見(jiàn)。他們嘴對(duì)著高遠(yuǎn)處大叫時(shí)，脖子挺直，在能看見(jiàn)聲音形狀和顏色的驢眼睛里，驢叫聲在毗沙城上層層疊疊垛起一座紅色城堡，城堡周?chē)椛涑鰲l條紅色道路，連接?xùn)|方西方。每頭驢都知道那城堡的一小段墻是自己的叫聲壘起的。一聲聲的驢叫往天上壘城，驢叫一聲，天上的城長(zhǎng)一寸。不叫城便塌下來(lái)。驢不能讓聲音的城塌下來(lái)，就不住地叫。

人不知道驢為啥不住地叫，但驢懂得人為啥不住地念經(jīng)。毗沙城里家家戶(hù)戶(hù)早晚念經(jīng)。寺院的念經(jīng)聲更是一天到晚不停歇。謝在寺里聽(tīng)昆門(mén)徒念經(jīng)，知道人和驢都用聲音在天上壘城，人看不見(jiàn)聲音的形，但清楚那些聲音往天上走，人在高處的云上筑天庭。人的天庭為啥塌不下來(lái)？驢叫聲從下面支撐著。每一聲驢叫都是支撐天庭的一根柱子，驢不叫，天會(huì)塌。天真會(huì)塌嗎？謝不知道。但她知道驢不叫會(huì)死。謝也想叫，嗓子癢癢的，喉嚨鼓脹，她回大驢圈了，得叫一聲，卻沒(méi)叫出來(lái)。側(cè)眼看走在身邊的庫(kù)，這個(gè)救了她性命的長(zhǎng)胡子男人，他知不知道自己生活的毗沙城在驢世界里叫大驢圈呢？

早 年

早年，全毗沙的驢都投入到修大驢圈工程中。驢比人干得賣(mài)勁，每天早晨，人沒(méi)起床，驢就叫喚著出工，驢喊驢，一大群。驢早早到工地，排成長(zhǎng)隊(duì)，人把土塊磚頭木頭綁驢背上，驢自己馱到地方，卸了再返回。不用人牽人吆喝。驢說(shuō)，人幫驢修圈，驢得跑前面。

大驢圈不知修了多少年，累死幾十代人幾百茬毛驢，終于在驢年修好了。驢高高興興住進(jìn)去，人因?yàn)橐藕蝮H，也住進(jìn)去。住的人比驢多，一頭驢得好幾人伺候。驢沒(méi)手，割驢草，清驢糞，喂水，梳驢毛，釘驢掌，護(hù)理小驢，都得人干。驢只動(dòng)動(dòng)嘴和蹄子，就行了。驢說(shuō)，人真是個(gè)好牲口啊。驢說(shuō)這話(huà)時(shí)斜眼看著人。

后來(lái)，有些聰明驢看明白了，人給驢修一個(gè)大圈，是把驢圈起來(lái)，給人修寺壘塔。毗沙驢除了拉車(chē)馱人，還要沒(méi)完沒(méi)了給人馱磚頭修寺造昆塔。這個(gè)活驢和人干了一千年，驢干乏了。人也干乏了。人一乏，就往驢身上爬，驢就更乏。謝的母親就是被主人用乏后賣(mài)掉了，謝跟母親一起上集市，主人為了賣(mài)掉一頭用老的母驢，在街上站了大半天，所有停下的人都眼睛看謝，以為主人要賣(mài)這頭漂亮小母驢。母親被一個(gè)黃胡子老頭便宜牽走時(shí)，謝一直看著她走過(guò)街角，全世界的乏都在母親年邁的身體和不住扭頭看她的眼神里。

到現(xiàn)在，還有一半驢固執(zhí)地認(rèn)為毗沙城是給驢修的，世界是驢的，人是驢的牲口，人雖然騎在驢背上，但驢叫聲騎在人的聲音上，驢在天上的位置比人高。另一半驢則早就認(rèn)定自己是被人使喚的牲口，四條腿得聽(tīng)兩條腿的。一頭驢得把這事想清了，才好決定咋樣做驢，是安心給人當(dāng)牲口呢，還是把人當(dāng)牲口。

謝的母親就是頭固執(zhí)的犟驢，謝自小聽(tīng)母親講修大驢圈的事，講修西昆寺高墻的事，講毗沙人照的鏡子是驢馱來(lái)的，燒的香是驢馱來(lái)的，信的昆也是驢馱來(lái)的。母親講這些驢事時(shí)，眼睛里放著一頭驢的榮光，她卻只是一頭常年馱燒柴的苦命毛驢，背上的毛磨光一大片。她馱的燒柴有紅柳、梭梭、果樹(shù)干，捆整齊，驢背兩邊各一捆，中間順便搭一捆青草，是人給驢吃的。母親說(shuō)，人生來(lái)就是伺候驢的，人給驢割草、從井里提水出來(lái)飲驢、種苞谷胡蘿卜喂驢、修驢圈讓驢住，連清掃驢糞的活都是人干的，驢只要瞇著眼睛跟著人走，就行了。

驢知道跟人走著走著，人就跟著驢走了。

看看街上的驢和人，都這個(gè)樣子。年輕人牽著韁繩急死慌忙走在驢前頭，以為有啥好前程要奔呢。中年人并排兒走在驢身邊，手搭在驢背上，像夫妻像兄弟一起過(guò)日子。老年人慢騰騰跟在驢屁股后面，驢領(lǐng)著人，回家呢。人一輩子圍著驢轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到驢屁股后面時(shí)，人就快死了。

謝一出生就是一頭高傲的小母驢，她從母親那里繼承了一頭驢所有的倔強(qiáng)和傲氣，學(xué)會(huì)斜眼看人，瞇著眼看人。

半個(gè)人

在謝眼里毗沙街上滿(mǎn)是憂(yōu)傷的乏人，有勁的出去打仗，打個(gè)半死回來(lái)，剩下日子就在驢背上過(guò)。驢背上多是半死不活的人。驢也半死不活，低著頭，瞇著眼。謝聽(tīng)母親說(shuō)，二十年前一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，黑勒軍俘虜一千毗沙人，要全殺了，汗王說(shuō)殺了就沒(méi)了，不如當(dāng)廢物扔回去。結(jié)果，一千人全被打斷胳膊腿，挑斷腳筋手筋扔在戈壁上，黑勒人想讓一千個(gè)殘疾人，拖垮毗沙一國(guó)人?？墒牵趁H把這場(chǎng)災(zāi)難承擔(dān)了，驢腿成了斷腿人的腿，驢背成了傷殘人的家。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后的幾十年，上千個(gè)驢背上馱著不能下地走路不能抬手端飯的廢人。

每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有被砍成一半的人回來(lái)，驢背成了他們后半生的家。還有一茬茬老了的人。人老了乏了都往驢背上爬。在毗沙，每頭老驢背上都爬著一個(gè)老人，驢的壽命是人的一半，人一輩子得伺候兩頭驢。驢老了乏了就要挨刀子。聽(tīng)說(shuō)黑勒人改宗不吃驢肉了，驢乏了老了也能活，活到老死埋在果樹(shù)下面。驢早把黑勒人不吃驢肉的消息傳至毗沙。驢還聽(tīng)說(shuō)黑勒人改宗不修昆塔了，驢也不用長(zhǎng)年累月給人馱磚頭。

謝的爺爺?shù)臓敔斒邱W磚頭累死的。那年改了宗的黑勒讓毗沙國(guó)連吃?xún)蓤?chǎng)敗仗。敗了的毗沙人用本來(lái)壘城墻的磚頭壘了一座高三十六層的大昆塔，求昆護(hù)佑。結(jié)果第二年毗沙攻陷了黑勒城，得勝的毗沙為感昆恩又壘了更多昆塔。第三年黑勒人反攻過(guò)來(lái)時(shí)，毗沙人正在昆塔上壘磚頭呢，這個(gè)活早已耗盡毗沙國(guó)男人女人和毛驢的力氣，結(jié)果毗沙吃了大敗仗。

塔

從主街朝右一拐，謝跟著庫(kù)踏上城墻邊一條林蔭道，謝認(rèn)出這是自己回家的路，路旁高高的白楊樹(shù)上拴滿(mǎn)了驢，謝走過(guò)時(shí)陡然響起的驢叫聲比白楊樹(shù)還壯還高，直插進(jìn)云層里。庫(kù)要把自己送回以前的家嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，謝望見(jiàn)原先主人家門(mén)口的昆塔了，三座，中間高兩邊低。塔尖常有烏鴉起起落落，主人拿箭射，也不真射，嚇飛就行了。夜里塔上黑乎乎爬滿(mǎn)鬼魂，一層塔擠一層鬼，都等著。驢能看見(jiàn)鬼魂，人看不見(jiàn)。

去年，前主人的兒子被征去固瑪打仗，那一仗在驢世界里影響巨大，毗沙死了上千人，千頭毛驢趕去馱死尸。前主人的兒子騎馬跑得快，沒(méi)被敵人追上，撿了條命，人卻昏死過(guò)去，被一頭驢馱回家。謝那時(shí)半歲，看見(jiàn)主人的兒子軟軟地被抱進(jìn)屋子。趕緊請(qǐng)來(lái)醫(yī)師把脈，說(shuō)脈在，人活著，但魂不在了。

又請(qǐng)女巫婆來(lái)招魂，說(shuō)騎馬跑太快，人回來(lái)了，魂還在固瑪往毗沙的路上。

“那咋辦？”

“等?！?/p>

幸虧人病倒了，病是好事情，讓人停下來(lái)等。

家里人等不及，去固瑪?shù)穆飞虾?，把魂往家里引。每個(gè)路口站一個(gè)人，喊那男子的名字，怕魂走岔路回不來(lái)。

路上全是喊魂的，有的人只找回來(lái)一個(gè)頭，家人捧著頭喊身體的魂。有的只運(yùn)回半截身體，拿著帶血的衣物喊頭回來(lái)。主人家的兒子算是幸運(yùn)，全身回來(lái)了。

這期間一伙伙的鬼魂從塔上下來(lái)，正午地上沒(méi)影子時(shí)鬼都消失，太陽(yáng)稍斜，影子里就生出一伙伙鬼，墻的驢的人的和樹(shù)的影子里都生出鬼，等著領(lǐng)沒(méi)魂的身體走。到了夜里鬼擠成堆，墻頭、房頂、鍋頭、晾衣桿上都是鬼，有大膽鬼爬窗口朝里伸手，謝大叫一聲，鬼嚇走了。有謝在鬼不敢亂來(lái)。鬼怕驢。

一個(gè)早晨魂回來(lái)了，扒門(mén)口看已瘦得皮包骨頭脫了形的身體。謝屏住氣。守在床邊的巫婆知道魂回來(lái)，趕緊開(kāi)門(mén)，輕聲呼喚，招魂入體。

僵死半月的身體一下坐起來(lái)，眼睛直直看周?chē)?，看窗外圈棚下一頭斜眼看他的小驢，謝仰起脖子，咳嗽一聲，算是問(wèn)候。

第二天一早，天蒙蒙亮，謝看見(jiàn)那活過(guò)來(lái)的男子備好馬鞍，掛上水囊、食物褡褳，手提彎刀上馬出去，父親在后面喊，母親出門(mén)追，家里的小妹突然瘋了似的跑上路，扯嗓子大叫著追哥哥，追過(guò)一條街，又一條街，他的哥哥頭也不回直奔固瑪戰(zhàn)場(chǎng)去了。

當(dāng)晚，小妹大病，高燒，不住大叫。又請(qǐng)巫婆來(lái)，說(shuō)治不了，得趕緊往西昆寺送，寺里大昆門(mén)能起死回生。

父親把女孩抱到大驢背上，女孩不愿意，要小驢。女孩聲音細(xì)細(xì)地哭，針尖一樣往心里扎。謝馱著女孩從南門(mén)出來(lái)，往天上烏鴉呱呱叫的西昆寺走。女孩一趴到背上謝就感到了燒燙，走到半路卻漸漸涼下來(lái)，謝覺(jué)得不對(duì)勁，回頭看女孩的父親。父親也知道女兒已經(jīng)走了，流著淚讓驢兒往前趕。謝不知道該走快還是停下來(lái)。正猶豫著，見(jiàn)女孩的魂兒悠地到了頭頂，倒騎著看自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)涼透、變硬。

女孩第三天埋了，葬在西昆寺西邊的大墓園，她的魂卻不走，在謝身上駐了七天，不清楚為啥，天庭的門(mén)開(kāi)了幾次縫兒又關(guān)住。謝認(rèn)得天庭那兩扇老桑木大門(mén)的吱呀聲。毗沙人家都不用桑木做門(mén)，中原傳來(lái)的風(fēng)俗，皇語(yǔ)桑喪同音，不吉利。毗沙人只用榆木、胡楊和沙棗木做門(mén)。主人家的院門(mén)就是胡楊木做的，關(guān)門(mén)時(shí)門(mén)板碰門(mén)框的聲音干烈空洞。謝一晚上站在院墻根的草棚下，看主人家睡覺(jué)做夢(mèng)，謝不睡，站著想事情。

一天早晨，謝又聽(tīng)到天上桑木門(mén)開(kāi)個(gè)縫兒，知道女孩要走了，謝昂起頭。

“昂嘰昂嘰……昂?！?/p>

一口氣叫了七聲，一聲高過(guò)一聲。謝看見(jiàn)自己的聲音在天地間豎起一座七層高塔，紅色的，塔尖直抵天庭。天庭守門(mén)人被驚醒。人間的驢叫聲從嚴(yán)實(shí)的桑木門(mén)縫穿透天庭，那里的人都被喚醒，豎耳傾聽(tīng)來(lái)自另一個(gè)世界的美妙聲音。被他們遺忘在世間最平常的驢叫，一時(shí)間成了天庭里的圣音。那女孩的魂就在這一聲高過(guò)一聲的驢叫里升了天。她到達(dá)的一瞬，地悠地反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，曾經(jīng)無(wú)限留念的人間像一朵縹緲的云，似有似無(wú)地浮在上面，驢的樣子被她忘記，驢叫成為她再也聽(tīng)不懂的陌生聲音。謝在那時(shí)斜瞇眼睛，聽(tīng)自己的叫聲從天上往下落，一座聲音的高塔磚磚瓦瓦往下塌落，好一陣落不完。

而在那孩子的耳朵里，這個(gè)聲音在往高處退去，她對(duì)人間的唯一的記憶是一個(gè)聲音，多少年后，她循著這個(gè)聲音回來(lái)，找到有驢叫的村子，找到有驢蹄印的路，找到有驢吃草的莊稼地，她還會(huì)找到一頭像謝的小毛驢，黑肚皮，黑眼圈，瞇眼看她。

女孩安葬后不久，謝被主人牽到驢市上賣(mài)了。毗沙人都知道馱了死人的驢不干凈。買(mǎi)謝的是德昆門(mén)。

用

謝在門(mén)口的昆塔下停住，眼睛瞇瞇地望關(guān)著的大門(mén)。謝的母親早不在這個(gè)院子，對(duì)她好的小女孩死了，夜夜抱一捆草料喂她和母親的那男人應(yīng)該還在，那個(gè)早晨騎馬奔走的男子還沒(méi)有回來(lái)。謝心里潮潮的，想叫一聲，又忍住。她知道那個(gè)家已經(jīng)不是她的。她被賣(mài)給德昆門(mén)，又轉(zhuǎn)到這個(gè)叫庫(kù)的長(zhǎng)胡子男人手里。

謝不由往那個(gè)家挪動(dòng)蹄子，庫(kù)一拉韁繩，他們接著往前走。謝邊走邊回頭，不知道庫(kù)把她牽哪去。她本來(lái)已經(jīng)被屠夫抹脖子剝了皮，卻被這個(gè)男人買(mǎi)下。他不會(huì)再轉(zhuǎn)手倒賣(mài)了吧？驢不怕被賣(mài)來(lái)賣(mài)去，賣(mài)到哪都有人伺候。庫(kù)剛剛買(mǎi)她到手，還沒(méi)用呢，怎舍得賣(mài)給別人。倒驢客都是把驢買(mǎi)來(lái)，占個(gè)便宜再賣(mài)掉。庫(kù)是不是那種愛(ài)占驢便宜的男人呢？

謝老早聽(tīng)母親說(shuō)，男人分好驢不好驢兩種。驢也分讓人好不讓人好兩種。讓人好，受人寵，別的驢就嫌棄你。毗沙地方的母驢多得能把公驢累死。驢最終是跟驢過(guò)日子。驢不喜歡你了，你咋辦呢。

表 情

迎面走來(lái)一伙趕驢人，驢背上疙疙瘩瘩馱著貨。騎頭驢的是個(gè)藍(lán)眼睛人，見(jiàn)了庫(kù)趕緊下來(lái)施禮。庫(kù)嘰里咕嚕跟他說(shuō)話(huà)，他說(shuō)那些遙遠(yuǎn)地方的話(huà)時(shí)，臉上表情都走遠(yuǎn)了，變成另一個(gè)人。謝想，人因?yàn)檎f(shuō)不同的話(huà)才長(zhǎng)成不同地方的人。因?yàn)樵?huà)不同，說(shuō)話(huà)的嘴就不一樣，臉上表情也不一樣，腦子想的事情不一樣，頭也不一樣。謝見(jiàn)過(guò)從隔著幾百條河幾千座山的地方來(lái)的毛驢，長(zhǎng)相叫聲跟毗沙驢一模一樣。全世界的驢都叫一個(gè)聲音，所有驢長(zhǎng)得也都一樣。

庫(kù)和那人說(shuō)話(huà)時(shí)，其他人和驢都看謝，有一頭騷公驢肚皮下兀地伸出一截子，昂昂地就要撲過(guò)來(lái)，被趕驢人制住，趕驢人也盯著謝的屁股看，謝不自在地夾緊尾巴，那地方癢癢的。

過(guò)來(lái)幾個(gè)昆門(mén)徒，領(lǐng)頭的跟庫(kù)打招呼。另幾個(gè)一只眼看庫(kù)，一只斜著看謝。謝知道他們看啥，昆門(mén)徒眼睛賊，看到哪哪就癢。

謝身上的癢有兩個(gè)，一個(gè)是西昆寺那德昆門(mén)找見(jiàn)的，他每夜來(lái)圈里，手在那地方摸，那個(gè)從未有過(guò)的癢就從深處往外走，走到入口停下來(lái)。那是一只人的手在母驢屁股上摸出來(lái)的癢。謝那時(shí)想，一個(gè)被柔軟的人手撫愛(ài)過(guò)的小母驢，以后咋跟公驢過(guò)粗糙日子呢。另一個(gè)癢是刺在身上那些蟲(chóng)子般的字，它們長(zhǎng)進(jìn)毛里，長(zhǎng)進(jìn)肉里，在皮肉里面癢。謝怕他們看見(jiàn)身上的字。字剛刻上時(shí)她時(shí)時(shí)扭頭看，一個(gè)字一個(gè)字看，后來(lái)毛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)，那些字印在腦子里，眼睛一閉就看見(jiàn)一個(gè)光禿禿的自己，爬滿(mǎn)字。身上的毛長(zhǎng)出來(lái)，腦子里那個(gè)自己卻一直光光地站著，不再長(zhǎng)毛，皮上的字清清楚楚，每個(gè)字謝都熟悉。

癢

這會(huì)兒兩個(gè)癢都出來(lái)了，從尾巴根到脖子根，都癢。朝墻根蹭，被庫(kù)拉住。謝任性地后退，屁股貼向墻角。庫(kù)生氣了，大喝一聲。謝瞪庫(kù)一眼，屁股在墻上蹭起來(lái)。

那墻角已經(jīng)被驢蹭圓，土塊縫粘著驢毛，墻根散著驢尿臊味，謝蹭了屁股上的癢，脖子上的癢還在。這個(gè)癢只能別的驢幫忙。驢啃脖子工騙工。這句人的俗話(huà)，說(shuō)的就是兩個(gè)驢啃對(duì)方的脖子相互解癢。更多的癢還是靠自己蹭。早先毗沙驢蹭癢全靠樹(shù)和墻。幾乎所有的樹(shù)被驢蹭歪蹭倒。如今就只有蹭墻。兩個(gè)驢見(jiàn)面，先問(wèn)你在哪蹭癢。答在西城墻角。你呢？說(shuō)在東城昆寺。寺院柱子蹭癢最過(guò)癮，八角塔也過(guò)癮，驢脊背癢了愛(ài)往寺里跑。毗沙的老寺老墻都是驢蹭倒的。驢見(jiàn)面不問(wèn)年紀(jì)，問(wèn)蹭倒幾堵墻。驢貼墻上蹭癢時(shí)心里有一堵墻在晃，晃著晃著，騰地倒了。毗沙老城每天有三十堵墻倒塌。人不知道是驢蹭倒的。驢經(jīng)常說(shuō)到西昆寺去蹭癢。毗沙驢身上都有一處西昆寺的癢，到跟前卻都被高墻嚇住。城里城外的驢都說(shuō)一起去城墻下蹭癢，試試能不能把城墻蹭倒。城里驢朝外蹭，城外驢朝里蹭。結(jié)果多少代驢老死墻根，城墻紋絲不動(dòng)。

家

太陽(yáng)已經(jīng)落到城墻后頭，庫(kù)的家在西城墻的巨大陰影里，門(mén)口立著兩個(gè)塔，都不高。謝往塔尖上望，庫(kù)也跟著望，又回頭看謝，他不知道謝望見(jiàn)了什么。

院子里拴著七八頭驢，都是鄉(xiāng)下毛驢，跟逃難來(lái)的主人一起借住在院子。過(guò)來(lái)一個(gè)房客牽庫(kù)手里的韁繩，庫(kù)看著躁動(dòng)起來(lái)的幾頭公驢，連忙搖頭，說(shuō)不用了。

屋里出來(lái)一個(gè)小女人，眼神怪怪地看著謝又看著庫(kù)。

庫(kù)把謝單獨(dú)拴在窗戶(hù)框上，窗戶(hù)里面是臥室。謝看到院子里除了庫(kù)的臥室其他全是一間挨一間的驢圈棚，里面住人又拴驢，驢糞和公驢的尿臊氣味把鼻孔灌得滿(mǎn)滿(mǎn)。

院子里全黑了，屋里更黑，謝抬頭窺窗戶(hù)里面，看了好一陣，看清躺在一起的兩個(gè)人，嘴對(duì)嘴低聲說(shuō)話(huà)。謝不想聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)話(huà)，那些毛驢暗中跟自己打招呼呢，跺梯子、咳嗽、眼睛幽亮地瞟，都拴在槽上，過(guò)不來(lái)。謝羞澀地瞇眼低頭，耳朵朝著他們，卻聽(tīng)見(jiàn)屋里的兩個(gè)人說(shuō)到自己。

“庫(kù)你要牽一頭騷母驢上路，我會(huì)吃她的醋?！?/p>

“你別多想，是西昆寺昆門(mén)讓我捎這頭小母驢到黑勒?！?/p>

“你沒(méi)想想昆門(mén)讓你捎一頭小母驢到黑勒是啥意思？”

“昆門(mén)說(shuō)讓我把驢當(dāng)一句話(huà)，不用擱腦子里，騎也好牽也好，捎給桃花寺昆門(mén)就好。還說(shuō)不能破了她的處?！?/p>

“那你千萬(wàn)不能破了她的處?！?/p>

“你說(shuō)什么呢，我是那種人嗎？”

“我聽(tīng)說(shuō)有人把黃金珠寶藏在小母驢陰道里，沒(méi)交配過(guò)的小母驢陰道緊，能把珠寶夾住。庫(kù)你手伸進(jìn)去摸摸，里面有沒(méi)有東西？”

“你去摸，我一個(gè)大男人，咋好意思?！?/p>

“你裝啥正經(jīng)？”

“我可不是你想的那樣。我們經(jīng)常跑遠(yuǎn)路的，有個(gè)毛驢子做伴，六條腿走不寂寞?！?/p>

“有頭小母驢陪著，就更不寂寞了?！?/p>

倆人突然不說(shuō)話(huà)了，傳出窸窸窣窣的聲音。謝扭頭看暗地里那些驢，他們都在看她呢。也不知道那些公驢咋想她的，謝裝沒(méi)看見(jiàn)，揚(yáng)起頭，院墻外黑黢黢的城墻豎立在半空，幾顆星星掛在墻頭，也可能是巡邏士兵手里提的燈籠。謝以前那個(gè)家也在西墻根，她夜夜看見(jiàn)墻頭移動(dòng)的燈火，聽(tīng)母親說(shuō)修城墻的事情，說(shuō)城里城外的驢和人的事情。

開(kāi)門(mén)聲

突然響起咣咣的敲門(mén)聲，庫(kù)出來(lái)慢了門(mén)直接被撞開(kāi)。提刀的民兵像一截木頭直撞進(jìn)來(lái)，聲音也直硬。房客和驢都醒了，站在院子。士兵挨個(gè)搜查房子，驢圈也不放過(guò)。說(shuō)是搜黑勒奸細(xì)。前些天捉了三個(gè)奸細(xì)，混在逃難的毗沙農(nóng)民隊(duì)伍里進(jìn)城的，其中一個(gè)把收集的毗沙情報(bào)刻在羊皮上塞進(jìn)母驢屁股，出城門(mén)時(shí)被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)奸細(xì)又招出另兩個(gè)。三個(gè)奸細(xì)的頭割了倒吊在城門(mén)外的木架上，割掉的頭拿一根皮繩連在脖子上，垂到地，過(guò)往的人都踢一腳。

一個(gè)提刀民兵走到謝跟前，眼睛賊賊地看謝。

“這小母驢屁股里不會(huì)有東西吧？”民兵摸著謝的背，手往屁股上滑去。

“她還是頭小處母驢?！睅?kù)趕緊回答。

民兵離開(kāi)后后面的人家響起咣咣的敲門(mén)聲，一會(huì)兒是更后面的人家。過(guò)一陣，另一條街的敲門(mén)聲響起來(lái)。

主人和房客進(jìn)屋睡覺(jué)了，驢在黑暗中亮著眼睛，驢不睡覺(jué)，也不做夢(mèng)，驢看人做夢(mèng)。謝瞇眼看黑洞洞的窗戶(hù)，只聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，像是男女主人在黑暗中摸索著找見(jiàn)彼此，先是臉找見(jiàn)臉，嘴找見(jiàn)嘴，腿找見(jiàn)腿，身體的動(dòng)作完全被聲音描述出來(lái)，兩個(gè)抱在一起的身體在徒勞地飛翔，飛起來(lái)落下又飛起來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了。

里面終于安靜了，剩下女主人的聲音。

“庫(kù)，你有好幾年沒(méi)往西走了。我死心塌地跟一個(gè)捎話(huà)人過(guò)日子，就是想有朝一日，你能走到我的家鄉(xiāng)，捎一句話(huà)給我的母親。她老人家或許還在人世。她為養(yǎng)活我的弟弟妹妹，把我賣(mài)給康商人，我先被賣(mài)到說(shuō)黑勒語(yǔ)的地方，又被轉(zhuǎn)賣(mài)到說(shuō)毗沙語(yǔ)和皇語(yǔ)的地方。我只會(huì)說(shuō)我家鄉(xiāng)的語(yǔ)言，其他語(yǔ)言我一概不會(huì)也從不去學(xué)，我害怕一旦我學(xué)會(huì)了別的語(yǔ)言，就再也回不到家鄉(xiāng)了，我會(huì)在別的語(yǔ)言里生活，樂(lè)不思?xì)w。你趴在我身體上學(xué)會(huì)了康語(yǔ)，我只讓你在我身上說(shuō)我家鄉(xiāng)話(huà)。你像我的父親一樣。他一直在外面給別人打仗，有一年他改了宗回到家，他讓我們把供在家里的昆像砸了，我母親不愿意。說(shuō)你不住家的日子我每天對(duì)著昆像祈禱你平安。昆雖是泥塑的，也是家里的一個(gè)人了。我給他點(diǎn)香時(shí)他是昆，對(duì)著他祈禱時(shí)他是昆。平時(shí)他就是站在那里的一個(gè)男人。夜里我害怕時(shí)，一想到靠墻站著的他，心里就踏實(shí)了。如果你一直不回來(lái)，他就是我依靠的丈夫，是孩子依靠的父親。這就是我們家的昆。我們拜了他幾十年，拜成一個(gè)親人了。你不能把他砸了。但我父親還是把家里的昆像毀了。他在外面信了天，便再容不得別的。父親留下一筆錢(qián)，又被別人雇去打仗了。說(shuō)是到說(shuō)黑勒語(yǔ)的地方去打仗。他或許就在黑勒的雇傭軍里，你到了黑勒，去找找我的父親。他或許已經(jīng)死了。他走后我母親把碎了的昆像收攏起來(lái)，原供在那里。我母親說(shuō)，昆像碎了也是昆?！?/p>

全是那女人的話(huà)，男人打起鼾聲了女人還在說(shuō)。

驢知道

一聲聲的驢鳴就在這時(shí)翻過(guò)城墻落進(jìn)來(lái)，院子里的驢都躁動(dòng)地跺蹄子打響鼻。謝耳朵聳立。去年，謝在那個(gè)院子里跟母親一起聽(tīng)越過(guò)城墻的驢叫，母親說(shuō)，每一聲驢鳴都是遠(yuǎn)處另一頭驢鳴的傳聲。驢在給人傳話(huà)，遠(yuǎn)處出事情了，人和人在打仗，場(chǎng)面被附近村莊的驢看見(jiàn)，驢趕緊叫，叫聲被下一個(gè)村莊的驢接著往再下一個(gè)村莊傳，半個(gè)時(shí)辰傳到毗沙城外。毗沙城墻有五六頭驢摞起來(lái)那么高，城外的驢昂脖子對(duì)著城頭上的云朵和星星叫，紅色驢鳴像一道道虹跨過(guò)高墻。城里驢聽(tīng)見(jiàn)了趕忙叫起來(lái)，院子里的驢也叫起來(lái)，一時(shí)間毗沙城被驢叫聲漲滿(mǎn)。謝沒(méi)叫，眼睛看窗戶(hù)里面。驢叫是給人聽(tīng)的，人出事了，得先把人叫醒。庫(kù)開(kāi)門(mén)出來(lái)，伸手摸謝的脖子，另一只手摸到謝的嘴唇。謝想庫(kù)應(yīng)該聽(tīng)出驢叫聲的異常了。

黑漆漆的城墻上亮起好多燈籠，守城軍人聽(tīng)到密密麻麻的驢叫翻墻而過(guò)，都醒了?！霸诔菈ι下?tīng)驢叫猶如目睹繁星升空?！敝x的母親有一次馱石頭上城墻，聽(tīng)見(jiàn)一聲聲的驢叫從地上升起來(lái)。城里有專(zhuān)門(mén)的驢司，那是人中間懂驢的，負(fù)責(zé)聽(tīng)驢叫獲悉遠(yuǎn)處消息。他們都是驢年生人，長(zhǎng)著驢眼和驢心，驢見(jiàn)了都能認(rèn)出來(lái)。

房客也都出門(mén)來(lái)跟驢站在一起，在高亢的驢鳴底下竊竊私語(yǔ)。過(guò)了一陣，王宮城樓上的大鐘突然響起來(lái)，鐺鐺鐺、鐺鐺鐺，聲音緊促，緊接著寺院的鐘跟著響起來(lái)。鐘聲一響，驢叫聲都停了。驢知道給人的話(huà)捎到了。

第三章 行 像

烏 鴉

毗沙城到西昆寺的路前半截由驢叫聲鋪成，后半截被烏鴉的翅膀覆蓋。庫(kù)和謝從城門(mén)口出來(lái)，耳后根上就一陣陣驢叫，那些拴在城墻根的毛驢，嘴對(duì)著他們往城外的路上叫，叫得謝不住回頭。謝一回頭庫(kù)也跟著回頭，怕哪個(gè)騷公驢又從后面撲過(guò)來(lái)。剛才，庫(kù)沒(méi)注意，一頭公驢險(xiǎn)些爬到謝背上。

行像隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，庫(kù)沒(méi)趕上在城門(mén)外舉行的行像儀式，聽(tīng)說(shuō)原先準(zhǔn)備的大型儀式因?yàn)榍胺降臄≌倘∠?。?guó)王攜大臣在城樓上觀看了儀式，眾妃子宮女在城頭往下撒九色鮮花，行像隊(duì)伍依次自城樓前經(jīng)過(guò)。這陣勢(shì)庫(kù)見(jiàn)得多，自毗沙黑勒開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，每年的行像儀式就變成一場(chǎng)鼓勵(lì)昆門(mén)徒的重大活動(dòng)。

昨晚的驢叫讓庫(kù)沒(méi)睡好覺(jué)，起來(lái)晚了。庫(kù)的小妻子在天亮前又咬他的耳朵叫醒他，她知道庫(kù)一走就是一年，她要把庫(kù)一年的力氣榨干。

“讓你爬不到那小母驢背上?！彼寺曊f(shuō)道，好像有意讓拴在窗口的小母驢聽(tīng)見(jiàn)。

行像隊(duì)伍已經(jīng)走進(jìn)漫天的烏鴉翅膀下面。

西昆寺是有名的烏鴉寺。從遠(yuǎn)處看寺院高墻上空黑壓壓一片。走近看地上也全是烏鴉。庫(kù)小時(shí)候常隨師傅來(lái)西昆寺，一路上人們望著漫天烏鴉把西昆寺叫烏鴉寺，走到跟前立馬改口。西昆寺的烏鴉一半在天上，一半落在寺院屋頂、參天老樹(shù)和林立的昆塔上。烏鴉全飛起來(lái)天空裝不下，全落下來(lái)寺院盛不下。只好輪流起落。飛在天上的啊啊啊叫，落寺院的不叫，黑黑地站著，聽(tīng)昆門(mén)徒誦經(jīng)。

斜

今天西昆寺外的誦經(jīng)聲和哭聲壓住了烏鴉的鳴叫。寺院門(mén)口聚了一攤驢和人。綁在驢背上的死者被抱下來(lái)，平放在鋪開(kāi)的麻布單上，有上百個(gè)，都沒(méi)有頭，脖子上面蓋一方白布。行像隊(duì)伍靜悄悄停住，昆門(mén)徒們手持法器，口念昆經(jīng)，繞著滿(mǎn)地的死者轉(zhuǎn)圈，人群跟著轉(zhuǎn)圈，驢也跟著轉(zhuǎn)，天上黑黑的鴉群也在旋轉(zhuǎn)，嗡嗡的誦經(jīng)聲旋轉(zhuǎn)向上，漫天烏鴉啊啊地叫魂，庫(kù)轉(zhuǎn)得頭暈，感覺(jué)自己的魂也升了天。

超度儀式后，死者入殮，胡楊木棺材一字?jǐn)[開(kāi)，棺木上搭簡(jiǎn)易棚帳，供家人燒紙悼念。棺材停放三天，中原傳來(lái)的習(xí)俗，這三天里天底下的路為亡人敞開(kāi)，遠(yuǎn)近親人會(huì)趕來(lái)，亡者散失的氣息自各地回來(lái)，絲絲縷縷地，聚成一個(gè)魂兒，罩護(hù)住軀體。三日后，魂兒飄走，軀體入土，就近葬在寺院周?chē)?/p>

西昆寺院墻外埋滿(mǎn)了毗沙幾百年里的亡人，死者全腳掌朝昆塔安葬，民間的說(shuō)法“腳蹬昆塔好升天”。西昆寺有一百零八座塔，最高大的昆塔在二十年前就朝東斜了，民間傳聞是昆塔西邊埋的人太多，死者的腳把塔蹬斜。寺院的昆門(mén)徒也信這個(gè)，做超度后給死者家人選寺院東邊的風(fēng)水寶地，希望靠死者的腳把東斜的昆塔蹬過(guò)來(lái)。庫(kù)的師傅就安葬在寺院西邊的坡地上，那是毗沙國(guó)最大的一塊墓地，從昆寺建成的一千年來(lái)，毗沙的王族都往這里埋，早先是皇家的墓園，后來(lái)百姓也跟著往四周埋，說(shuō)是死了也要跟著國(guó)王。在蹬斜昆塔的眾多腳中，也有庫(kù)的師傅的腳，那是毗沙國(guó)走得最遠(yuǎn)的一雙腳，幾乎到達(dá)所有說(shuō)泰語(yǔ)、皇語(yǔ)、昆語(yǔ)、康語(yǔ)、天語(yǔ)地區(qū)。十五年前，師傅死于毗沙黑勒的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，師傅作為翻譯官隨軍進(jìn)攻黑勒，一度打進(jìn)黑勒城，后來(lái)又?jǐn)⊥嘶貋?lái)。師傅是在那場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中老死的。戰(zhàn)爭(zhēng)從庫(kù)的師傅小時(shí)候打起，老死前還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。庫(kù)給師傅選了寺院西邊的坡地，腳正對(duì)著西昆寺最高的昆塔，方向是庫(kù)拿眼睛吊的。庫(kù)用兩只眼睛吊線(xiàn)，眼瞼微垂，鼻尖對(duì)塔尖，端正無(wú)誤。不像那些請(qǐng)來(lái)吊線(xiàn)的木匠，拿一只眼對(duì)方向。一只眼睛吊正的，兩只眼睛看是偏的。偏一點(diǎn)，腳就蹬空了，升不了天。好在西昆寺昆塔林立，蹬不到這個(gè)會(huì)蹬到那個(gè)?？墒?，西昆寺的高墻把所有矮的昆塔都擋住，所有死者的腳，便都蹬到最高的昆塔或高墻上。

庫(kù)牽著謝繞過(guò)西昆寺高高的院墻，在密密麻麻的墓群里找到師傅的墳。謝一走近墳?zāi)贡隳懬?，眼睛鬼鬼地看，驢能看見(jiàn)鬼。庫(kù)看不見(jiàn)。庫(kù)在師傅墳頭燒紙，跪下磕頭。這是庫(kù)每次出遠(yuǎn)門(mén)前必做的。庫(kù)走的所有遠(yuǎn)路都是師傅走過(guò)的，庫(kù)相信師傅的魂會(huì)保佑他。

師傅的墳頭正對(duì)著西昆寺最高的昆塔，庫(kù)瞇眼吊了一下線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)它又朝東斜了一點(diǎn)。庫(kù)心里咯噔一下，一種不好的預(yù)感涌到心頭。這個(gè)預(yù)感在心里藏了十幾年，庫(kù)每去一次黑勒，每眼見(jiàn)一場(chǎng)黑勒和毗沙的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)預(yù)感就更強(qiáng)烈一次。只是，庫(kù)不愿相信這個(gè)預(yù)感是真的。剛才在寺院門(mén)前，庫(kù)聽(tīng)托運(yùn)死者的趕驢人說(shuō)，黑勒人已經(jīng)打到固瑪，毗沙軍隊(duì)也聚集到那里。庫(kù)心里不好的預(yù)感又翻涌上來(lái)。

昆腿子

行像隊(duì)伍踏上毗沙城外的拜昆路，這條路連接起西昆寺、贊摩寺、牛頭山寺等幾十個(gè)大寺和數(shù)不清的小寺，一頭驢腿不停地跑，一年也轉(zhuǎn)不完。行善人家每個(gè)寺都燒香，每座昆像都拜，年初頭一天從西昆寺、贊摩寺拜起，一天拜一座昆寺，挨著的拜兩三個(gè)，年底還有一半沒(méi)走到呢。富人家專(zhuān)門(mén)雇有拜昆的腿子，分幾路，騎驢趕驢車(chē)，一年到頭跑，工錢(qián)揣進(jìn)跑腿人腰包，功德算在主人頭上。毗沙驢兩件事，馱磚修塔，馱人拜昆。毗沙城外的路被一年四季拜昆的人和驢踩平踩瓷實(shí)。

眼 色

往西走是茫茫的沙漠戈壁，天灰蒙蒙地落著土，看不見(jiàn)遠(yuǎn)處，只能從前后驢叫知道拜昆隊(duì)伍有多長(zhǎng)。去固瑪要穿過(guò)幾十個(gè)村莊，每個(gè)村莊間都是一天的路程，遠(yuǎn)近都得一天走到，半道上沒(méi)有歇息處。庫(kù)每次去黑勒也這樣走，早先跟著師傅走，后來(lái)一個(gè)人走。

不斷有騎驢人靠近跟庫(kù)說(shuō)話(huà)，人和人打招呼，驢跟驢使眼色。人的招呼打完了，驢的眼色使不夠。謝心里瘙癢，卻瞇著眼睛不搭理那些驢。庫(kù)看出謝是頭有傲氣的小母驢，但卻知道顧忌主人面子，不會(huì)當(dāng)主人的面被別人家公驢勾引走。

走了一陣庫(kù)一翻身騎到謝背上，屁股緊貼謝的皮毛，兩腿夾住肚子。這個(gè)人很輕呢。謝暗自慶幸沒(méi)攤上個(gè)死重的大胖子。謝小時(shí)候只有主人家的小女孩騎，女孩死在她背上后，主人把她牽到驢市上賣(mài)了。她還從未被大人騎過(guò)呢。謝自小就聽(tīng)母親說(shuō)，人和驢本來(lái)就是一個(gè)東西，人是驢的上半身，驢是人的下半身。這個(gè)叫庫(kù)的男人就是她的上半身了，他們合成一個(gè)身體，他在上頭動(dòng)腦子，她在下面動(dòng)蹄子。人比驢少兩條腿，人想多遠(yuǎn)的事，都得騎驢去。沒(méi)有驢，人哪都去不了。

這會(huì)兒，庫(kù)正低頭看謝的脖子和肚皮呢。他或許從未騎過(guò)這么年輕漂亮的母驢呢，他看得那么仔細(xì)，不會(huì)看見(jiàn)皮毛下的字吧，謝猛地撒蹄子跑起來(lái)，庫(kù)朝后一仰，又穩(wěn)穩(wěn)地坐住，像長(zhǎng)在了謝身上。

昆 緣

走在最前面是西昆寺的行像隊(duì)，德昆門(mén)帶領(lǐng)，由十四頭驢馱著五米高的木制裹金彩繪昆像，百位昆門(mén)徒吹著法號(hào)一路護(hù)擁兩旁。其他昆寺的行像隊(duì)跟隨其后，綿延數(shù)里。

謝和庫(kù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，母驢不讓靠近馱像驢隊(duì)，馱昆像的全是公驢，怕分了心。馱昆像的驢是專(zhuān)門(mén)馴養(yǎng)的，一般驢馱不了，驢心里有鬼，怕見(jiàn)昆。馴驢的路數(shù)是將昆像請(qǐng)進(jìn)驢圈，讓驢日夜看。昆像先在驢腦子里坐住，才能在驢背上坐住。

謝的父親當(dāng)了多年的昆腿子，他馱過(guò)西昆寺兩人高的大昆像，由十四頭驢站成十四根柱子，抬昆像的木架綁在十四個(gè)驢背上，昆像端坐在十四頭勻步行走的驢上。驢身上披銀掛金，驢籠套系著紅纓穗，驢尾巴包著紅絲綢，驢蹄腕系著銅鈴鐺，駕驢人依鈴鐺響聲判斷驢步子是否走亂。驢也聽(tīng)著鈴鐺聲調(diào)整自己和其他驢的步幅。謝的父親做左手頭驢，他蹄腕上的鈴鐺最大聲音最響，出發(fā)前駕驢人響鞭一拋，他起左前蹄，十四頭驢的左前蹄跟著起步，小鈴鐺跟著大鈴鐺一路響去。那是謝的父親最風(fēng)光的時(shí)候，他背上放著金光，所有年輕母驢都希望讓他爬。

“你是有昆緣的?！蹦赣H很小就對(duì)謝說(shuō)。

“你父親那次把西昆寺的大昆像安安穩(wěn)穩(wěn)馱到毗沙城門(mén)前的坐臺(tái)上，他渾身汗淋淋，被主人牽到河邊飲水，好多母驢跟在他屁股后面，你的父親訓(xùn)練有素，見(jiàn)到再漂亮的母驢也能穩(wěn)住步子?？墒?，當(dāng)他低頭喝水的當(dāng)兒，看見(jiàn)溪水里我的影子，我在河對(duì)面看他呢，他猛地抬頭看見(jiàn)我。這下他穩(wěn)不住步子了，昂頭大叫一聲，前身一縱，后蹄一揚(yáng)，甩開(kāi)主人手里的韁繩，撲騰騰蹚過(guò)河，直接強(qiáng)爬在我身上。然后，就有了你?！?/p>

謝最后一次見(jiàn)父親是在幾個(gè)月前，母親望著拴在一架破驢車(chē)上的老驢說(shuō)，那就是你父親，他老了馱不了昆像了，驢老也就一兩年的事，別看他現(xiàn)在有皮沒(méi)毛，年輕時(shí)可是傲得很呢，一年四季屁股后面跟一堆年輕母驢，他想上哪個(gè)上哪個(gè)，一般的母驢他不正眼看。我就看上他的傲氣和放蕩不羈才跟了他。不放蕩還叫驢嗎？在這個(gè)世界上，只有我們驢和人，一年四季都發(fā)情，人情欲比驢旺，他們不光對(duì)自己，還對(duì)我們發(fā)情。

母親說(shuō)這些話(huà)時(shí)她也是一頭老驢了，謝或許是她的最后一個(gè)孩子。

謝眼睛亮亮地看著站在驢車(chē)旁的父親，父親也看見(jiàn)了她們，疲憊的臉上有了一絲驢的笑容，他揚(yáng)頭要過(guò)來(lái)，卻被韁繩牽住。

加 入

村莊一個(gè)遠(yuǎn)離一個(gè)。有村莊的地方就有一窩子樹(shù)。也有的村莊一棵樹(shù)都沒(méi)有，荒涼地裸露在干臺(tái)地上。

每經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，首先是村里的驢撒歡蹦子跑來(lái)，驢見(jiàn)驢多就興奮，主人見(jiàn)驢往拜昆隊(duì)伍里跑，也不好意思落后面。跟在人驢后面是羊群，每戶(hù)都會(huì)供一只羊跟在行像隊(duì)伍后面。羊知道自己跟在后面是供人一路上宰吃的，羊昂著頭，把咩咩的叫聲念成不生不死的綿長(zhǎng)昆經(jīng)。狗也跟著人。正是草木結(jié)籽牲口發(fā)情季節(jié)，空氣里滿(mǎn)是牲口的臊味兒，人聞著也來(lái)精神。

荒野上的小路踩成大路，彎路走成直路。都是驢蹄子在走。人黑壓壓的一層覆在驢背上，人上頭是塵土，有往下落的，往上揚(yáng)的。塵土上頭啥都看不見(jiàn)，只有驢叫在那里回響。昆門(mén)徒的誦經(jīng)聲也往那里集合。

下一個(gè)村莊在驢叫聲能傳到的地方。驢能喊叫多遠(yuǎn)？這個(gè)騎驢人知道，聽(tīng)見(jiàn)下一個(gè)村莊的驢叫，到走到跟前，就是大半天。世上的路都是驢叫聲量出來(lái)的。驢叫聲和隱約的狗吠連起互不搭理的兩個(gè)村子。

幾乎每個(gè)村子都剩下半村人，一半房子荒著，沒(méi)有人煙，有人煙的院子也是半家人，男人被征去打仗，剩下老人孩子。女人都藏起來(lái)，不敢出門(mén)。

騷 動(dòng)

后面一陣驢叫，謝和庫(kù)都扭頭看，一個(gè)人正被一頭大公驢拖著跑，那公驢昂昂叫著，幾下掙脫主人的韁繩，朝謝直奔過(guò)來(lái)。庫(kù)拾起一截干紅柳根迎頭扔過(guò)去，正打在公驢鼻梁上，公驢頓時(shí)停住，鼻子流血。主人從后面追過(guò)來(lái)，抓住拖在地上的繩子。公驢眼睛紅紅地盯著謝，就地跳了幾個(gè)蹦子，脖子伸直，頭昂起，一連串的鳴叫直竄出去。在能看見(jiàn)聲音形狀和顏色的小母驢謝眼里，那叫聲活脫脫一根十里長(zhǎng)的黑驢，橫在空中。這頭一叫，其他公驢都扭過(guò)頭對(duì)著謝鳴叫，一時(shí)間整個(gè)天地就被公驢硬邦邦那家伙漲滿(mǎn)，有橫著的、朝天豎著的、斜插在空中搖晃著的。謝眼睛瞇著，羞赧地看。謝懂得公驢母驢間的好多事情了。不像去年，她在主人家時(shí)候，母親前后左右護(hù)著她，生怕那些騷公驢靠近。鄰家的大公驢也知道她小，湊過(guò)來(lái)聞聞她屁股，眼睛色色的，邊調(diào)戲身旁的大母驢邊等著小母驢長(zhǎng)大。長(zhǎng)大有兩個(gè)標(biāo)志，一是頭腦開(kāi)竅。二是屁股開(kāi)花。謝知道自己的屁股已經(jīng)開(kāi)花兒了，那香味幾十里外的公驢都能聞見(jiàn)?，F(xiàn)在，遍地公驢聞著她屁股開(kāi)花的氣味在鳴叫呢。

傍晚，大公驢的主人湊到庫(kù)身邊。

“跟你商量個(gè)事?！?/p>

庫(kù)不高興地看著那男人和他身后狂躁的大公驢。庫(kù)知道他要商量什么，沒(méi)有搭理。

“你看，我的公驢一路上往你的小母驢跟前湊，拉都拉不住，他想爬你的小母驢，我若不幫他把這事辦了，他一路都不好好馱我?！?/p>

庫(kù)還是不搭理，胳膊挽住謝的脖子。

“你喜歡她我能看出來(lái)。但母驢肯定還是更喜歡公驢。”

庫(kù)依舊不搭理。

“我給你兩個(gè)餅，你就成全下他們吧。我這牲口若不把這股子野撒了，我真是騎不住了，他跟我憋氣呢。他馱我一路，我得幫他辦成這件事。我每年都幫他找母驢，我?guī)退娣魂囎?，他就?huì)讓我舒心一年?！?/p>

庫(kù)突然脾氣發(fā)作，對(duì)那人怒吼起來(lái)。

“你這個(gè)驢日的，趕快給我滾遠(yuǎn)，我不會(huì)讓任何人和驢碰她，我要牽著她去黑勒，這么遠(yuǎn)的路上，她是我唯一的伴侶，我跟我的師傅過(guò)了幾十年，跟我的小妻子莎過(guò)了五年，這一年，我要跟這頭小母驢過(guò)。誰(shuí)都不許打她的主意?！?/p>

庫(kù)說(shuō)的是皇語(yǔ)，那男人顯然聽(tīng)不懂，但知道庫(kù)在大發(fā)脾氣，聽(tīng)完搖搖頭，牽公驢走開(kāi)。公驢也知道主人沒(méi)談成，朝庫(kù)尥了兩個(gè)蹶子，走了。

夜 晚

馱像驢隊(duì)在前方停住，后面的驢隊(duì)跟著停住。驢蹄踩起的塵土停不住，一溜子往后飄，像一面天上的褐黃大旗。

后面的人丟下驢往前面走，昆像從驢背卸下來(lái)得需要上百個(gè)人手，人人都想抬一次昆。幾十根驢韁繩交給一個(gè)人手里，驢原地打轉(zhuǎn)，看著人去抬昆。庫(kù)去不了。他不敢把謝的韁繩交給別人。王大昆門(mén)的話(huà)時(shí)刻在他腦子里：“她是頭小處母驢，你要把她的完好身子交給買(mǎi)生大昆門(mén)，千萬(wàn)別叫公驢給爬了?！?/p>

王大昆門(mén)說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛盯著庫(kù)，好像對(duì)庫(kù)不放心似的。

庫(kù)也不放心這里的驢和人，那些男人們，看見(jiàn)母驢都眼睛發(fā)紅。

沙地里有一口泉，泉邊孤孤地長(zhǎng)一棵樹(shù)。人群自動(dòng)排起長(zhǎng)隊(duì)取水。庫(kù)上次經(jīng)過(guò)曾在這地方歇腳，叫一碗泉，細(xì)細(xì)的一股泉，每次只夠舀一碗。庫(kù)牽著謝排了好長(zhǎng)時(shí)間隊(duì)，終于輪到自己。

沙漠上的夜，像是從東邊蓋過(guò)來(lái)的巨大毯子，只一會(huì)工夫，所有人和驢，都蓋在里面了。

庫(kù)取下驢背上的褡褳，鋪在沙地上，當(dāng)鋪蓋。褡褳一頭裝干餅，餅下面藏著些銅錢(qián)。另一頭裝盛水葫蘆。躺下時(shí)褡褳裝餅和銅錢(qián)的一頭當(dāng)枕頭，頭枕干糧好入夢(mèng)，盛水葫蘆也取出來(lái)放在頭邊。驢韁繩綁在胳膊上。

庫(kù)躺下看謝，拉了下韁繩。謝知道庫(kù)讓她臥下，就乖巧地臥在庫(kù)身邊。庫(kù)朝謝身邊靠了靠，手摸到謝腰上。謝不知道庫(kù)要干啥，警惕地站起來(lái)。庫(kù)再拉韁繩謝沒(méi)有聽(tīng)他的，眼睛鬼鬼地看庫(kù)。

人都躺下睡了，四周全是站著的驢。驢站著睡覺(jué)，站著做夢(mèng)。

天色暗了一層，那些公驢的眼睛卻賊亮地盯著謝看，還跺蹄子，打響鼻，謝把頭低偎到庫(kù)身邊，裝作什么都不知道。

庫(kù)很快睡著了，而且做了夢(mèng)，夢(mèng)里庫(kù)暖暖地躺在妻子莎懷里，好像是第一次，他摸她還沒(méi)長(zhǎng)黑的那點(diǎn)絨毛，她還是個(gè)黃毛丫頭呢，本來(lái)想等她的小絨毛長(zhǎng)黑，可是等不及了。庫(kù)摸著突然全身都是毛，一下醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己緊摟著小母驢謝，庫(kù)不知謝什么時(shí)候已經(jīng)臥在身邊，他貼著謝的前身都出汗了，庫(kù)不好意思地挪了挪頂住謝肚皮的下半身，見(jiàn)謝扭頭看自己，眼睛鬼鬼的。

謝起來(lái)站了一會(huì)兒，又挨著庫(kù)臥下，和庫(kù)頭挨頭。庫(kù)往后縮了一截，頭挨著謝的脖子，不然一晚上他吸的氣都是謝呼出的。

庫(kù)胳膊搭在謝背上側(cè)靠著，謝的體溫一下傳給了庫(kù)。庫(kù)能感覺(jué)到謝皮毛下那顆年輕心臟的怦怦跳動(dòng)。她確實(shí)太年輕了，也就是一個(gè)小少女的年紀(jì)，比庫(kù)的妻子莎還小呢。想到妻子莎庫(kù)的心里軟軟的，庫(kù)抵賬把她領(lǐng)回家時(shí)她才十歲，庫(kù)當(dāng)女兒養(yǎng)了她三年，然后娶她做了小妻子。庫(kù)想這些時(shí)，手卻在謝身上撫摸，謝若是個(gè)女孩，也就十歲的樣子，但這小母驢已經(jīng)發(fā)育成熟，那些公驢都聞到她發(fā)育成熟的氣息了，庫(kù)也聞到了，一股夾帶青草味兒的腥臊，讓庫(kù)也一陣陣地興奮。

謝扭頭看庫(kù)的手，在她肚皮上輕輕移動(dòng)，渾身的癢又出來(lái)了。謝見(jiàn)過(guò)男人摸女人，都這樣輕柔，摸驢可不行，驢一身毛，摸出來(lái)的全是癢。謝一癢身體就抖。

庫(kù)知道謝癢，摸到屁股時(shí)順手抓一把，謝就更癢，沒(méi)有的癢都讓他抓出來(lái)。謝不像那德昆門(mén)，把手指頭伸進(jìn)去搔里面的癢。謝感到庫(kù)的手像風(fēng)一樣輕輕撫過(guò)時(shí)，那些刺在毛根下面的字一個(gè)個(gè)都活了。庫(kù)不知道把手指伸到濃密的毛下面給她抓癢，如果伸進(jìn)去，庫(kù)會(huì)摸見(jiàn)那些字。他的眼睛會(huì)跟著進(jìn)去。如果發(fā)現(xiàn)了，庫(kù)會(huì)怎樣？還會(huì)牽著自己往前走嗎？謝不知道。她唯一知道的是不能讓庫(kù)知道自己身體上有文字。

幾千人的鼾聲和夢(mèng)話(huà)，在沙地上飄浮。月亮升起來(lái)。整個(gè)夜晚只有月亮這張沒(méi)有表情的臉，對(duì)著滿(mǎn)地或仰或側(cè)一樣沒(méi)有表情的人臉。

不遠(yuǎn)處是端坐在沙丘上的七尊昆像，高高矮矮坐了一排，月亮把昆的面容清晰地勾勒出來(lái)，昆像坐東朝西，看不清昆的眼睛，似乎昆坐著睡著了，昆也在做夢(mèng)，一地的驢和人，都是他夢(mèng)見(jiàn)的。

昆像前有昆門(mén)徒打坐，比昆像矮小，對(duì)著昆徹夜靜坐。一群喘氣的昆門(mén)徒，面對(duì)七個(gè)不喘氣的昆。庫(kù)也起來(lái)打坐，他經(jīng)常獨(dú)自一人在荒無(wú)人煙的沙漠露宿，靜坐是避開(kāi)恐怖黑夜的最好辦法，入靜后人去了別處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)黑夜，身邊的鬼哭狼嚎都跟自己沒(méi)有關(guān)系。

起昆像

起昆像禮從天蒙蒙亮開(kāi)始，醒來(lái)的昆門(mén)徒面朝昆像盤(pán)腿坐地，每人身旁站一頭驢，韁繩綁在主人胳膊上。七尊昆像前，馱像的驢隊(duì)整齊站好。端坐昆像的木架被人整體抬起來(lái)，安放在驢背上，每頭驢都被牢牢捆綁在木架上。

昆像坐穩(wěn)后，大昆門(mén)開(kāi)始起頭念經(jīng)，昆門(mén)徒們跟著念誦，一時(shí)間地上和空中的沙塵都被誦經(jīng)聲安穩(wěn)住。

謝站在打坐的庫(kù)身邊，盯著西昆寺高高的昆像看。她父親曾經(jīng)馱過(guò)的這尊昆，比其他的昆都高大華麗，昆身上的裹金，在昏暗的曙色里發(fā)光。謝看見(jiàn)她父親曾架過(guò)的左手頭驢位置，昂首站立著一頭大公驢。謝從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親馱昆像時(shí)高大威武的樣子，全是母親說(shuō)給她的，每當(dāng)母親對(duì)謝說(shuō)起父親時(shí)，都驕傲地昂著頭，挺直因?yàn)轳W燒柴而壓彎磨掉幾塊皮毛的脊背。母親說(shuō)，一頭馱過(guò)昆像的大公驢，鬼不附體，人騎上高人一等，更是讓多少母驢傾慕啊。謝滿(mǎn)心傾慕地看著那頭像父親一樣的大公驢，他不知道有一頭小母驢在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地含情脈脈地看他，他當(dāng)然知道有好多母驢在眼熱地看他，所以他誰(shuí)都不看，昂著頭。

沙 漠

昆在驢背上動(dòng)起來(lái)，遠(yuǎn)看似乎昆自己在走，昆在驢和人上頭走，所有驢腿人腿都是昆的腿，昆往高遠(yuǎn)里走，塵土中的驢和人越走越低。

一天的路都在沙漠中。太陽(yáng)像一個(gè)火團(tuán)懸在頭頂時(shí)，沙子開(kāi)始燙腳，行像隊(duì)伍里大多是光腳的農(nóng)民，下一個(gè)村莊在連綿起伏的沙包后面，望不見(jiàn)房頂炊煙。驢和人都不能再走了，隊(duì)伍松松散散地停住。人從驢背下來(lái)，鉆驢肚子下面乘涼，驢也把頭伸進(jìn)自己的前襠里乘涼。

庫(kù)把謝肚子下面的燙沙子扒開(kāi)，扒出一個(gè)沙坑，自己側(cè)躺進(jìn)去，謝肚子下一片陰涼，剛夠庫(kù)乘涼。

沒(méi)穿鞋子的農(nóng)民把腳伸進(jìn)燙沙下面的濕沙里，驢蹄子不怕?tīng)C，就地站著。謝見(jiàn)其他驢把頭伸進(jìn)前襠里躲太陽(yáng)，也學(xué)著把頭伸進(jìn)前襠。驢和人都害怕把頭暴曬壞了，想不清楚事情，那樣就麻煩了。

太陽(yáng)偏西時(shí)隊(duì)伍行到一個(gè)沙溝里的村莊，所有房子塌了，樹(shù)全干枯，草和莊稼死一地，只有昆塔突兀地聳著，孤孤一座。庫(kù)上次去黑勒也經(jīng)過(guò)這個(gè)村莊，隨三個(gè)趕驢人一起走的，走到這里渾身的汗毛倒豎，不敢停下來(lái)，打驢趕緊走，一個(gè)死掉的村莊比一堆死人更嚇人。

毛驢和人都放慢腳步，往高塔底下聚，驢不用人趕，圍著塔轉(zhuǎn)起圈。毗沙驢見(jiàn)了塔就轉(zhuǎn)圈，跟人學(xué)的。人怕驢跑遠(yuǎn)回不來(lái)，從小就宗驢轉(zhuǎn)圈。拉車(chē)馱人驢天生會(huì)，不用宗。人只要宗會(huì)驢轉(zhuǎn)圈，就不操心驢會(huì)丟了。不管往東走還是往西走，走著走著驢就自己轉(zhuǎn)回來(lái)。

教驢轉(zhuǎn)圈的最好方法是拉磨。

謝半歲時(shí)被牽去隨母親拉磨，磨房沒(méi)有窗戶(hù)，門(mén)縫透來(lái)一絲亮光勉強(qiáng)照在地上。母親走在深磨道里，蒙了眼睛。謝瞪圓雙眼，深一腳淺一腳走在旁邊。牽她的駝背男人跟在后面。轉(zhuǎn)了兩圈，眼睛被一塊氈子蒙住，磨房一下變成黑洞，謝知道身旁黑黑地走著母親，謝的蹄聲踩在母親的蹄聲上，一圈一圈轉(zhuǎn)，嗒嗒的蹄子聲是圓的，磨盤(pán)上麥子和石頭的碾磨聲是圓的，那個(gè)駝背男人不知在哪里，他沒(méi)有聲音。

后來(lái)，不知道轉(zhuǎn)了多少圈，謝站在了外面，頭一陣暈，天和地都在轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越扁。后來(lái)天地不轉(zhuǎn)了，謝自己學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)，圍著拴驢樁轉(zhuǎn)，圍著驢圈轉(zhuǎn)，尤其見(jiàn)了昆塔，腿不由自主移過(guò)去，繞著塔轉(zhuǎn)。毗沙城大大小小的昆塔下都有毛驢轉(zhuǎn)圈，有人牽著驢轉(zhuǎn)，有時(shí)主人躺驢車(chē)上睡著，醒來(lái)見(jiàn)驢拉著車(chē)轉(zhuǎn)昆塔，不知轉(zhuǎn)了多少圈，天都快轉(zhuǎn)黑了。

庫(kù)邊轉(zhuǎn)邊仰頭看塔尖，所有驢和人都仰頭看塔尖。驢看塔尖也是跟人學(xué)的，驢見(jiàn)人仰望，也跟著望。謝不知道庫(kù)望見(jiàn)什么，在謝眼里塔上爬滿(mǎn)大大小小的鬼魂，一層一層，都等著升天。鬼升天得驢幫忙。鬼魂看見(jiàn)來(lái)這么多驢，都高興得跳起來(lái)。鬼雙手并住，腿并住，直上直下地跳，塔身上起起落落全是鬼。謝知道人看不見(jiàn)鬼魂，若看見(jiàn)早嚇得跑了。

“昂嘰昂嘰昂嘰?！敝x屁股后面一頭公驢大叫起來(lái)。

幾乎是同時(shí)，所有的驢都叫起來(lái)。

塔上的鬼魂紛紛乘著驢叫上升。天庭不通驢車(chē)，但驢叫聲是路，一聲驢叫頂多送一個(gè)鬼升天，眾多鬼魂升到半空唰唰掉下來(lái)，天上下土一樣落鬼魂。鬼是干的，天旱鬼多，鬼多人不好過(guò)。一茬一茬人死了變成鬼，活著的人，走他們留下的路，住他們空出的房子，吃他們余下的糧，鬼一層層圍著看，每家院子四周?chē)鷿M(mǎn)人不知道的鬼魂，全是走掉的人，圍著看人過(guò)日子。驢和鬼站一起看。人的日子是鬼的戲，鬼沒(méi)表情，臉白白地看，偶爾在夜里弄出些動(dòng)靜，人知道鬼在倒騰，鬼不走人不寧，想法驅(qū)鬼，送鬼，把鬼送上天，地騰出來(lái)讓人安心生活，一茬人把一茬人往天上送，寺院，昆塔，誦經(jīng)聲和晨鐘暮鼓，都是干這個(gè)活的。驢叫聲也是。家里養(yǎng)頭驢，天上多個(gè)仙。驢叫通天，人都知道，人生時(shí)騎驢，死了魂附驢體。

源源不斷的驢和人加入其中，圈越轉(zhuǎn)越大，也越轉(zhuǎn)越緊，轉(zhuǎn)成一盤(pán)大磨。轉(zhuǎn)到后來(lái)里面的人和驢頭轉(zhuǎn)暈了想出來(lái)，可是沒(méi)法出來(lái)，也停不住，后面的推著前面，庫(kù)感到自己被夾得緊緊，裹挾在一個(gè)巨大的旋渦里。

升 天

幾十頭驢的馱隊(duì)，揚(yáng)著沙塵迎面走來(lái)，走近了才看清，每頭驢背上趴一個(gè)死人，拿皮繩綁住，趕驢人跟后頭，也不牽韁繩，任由驢走。

謝見(jiàn)每個(gè)馱尸的驢背上都倒騎一個(gè)鬼魂，張著無(wú)神的眼睛朝這邊望，謝緊張地后退，渾身的毛唰地豎起來(lái)，謝馱過(guò)主人家小女孩的尸體，那個(gè)小鬼魂就是這樣倒騎在她身上，謝可不愿再招惹上別的鬼魂。

謝出生的那個(gè)夜晚，主人站在驢圈等謝出生，旁邊站了一堆鬼也在看。鬼喜歡湊堆看生人和死人。謝第一眼看見(jiàn)的是鬼，一伙一伙眼前過(guò)，院子住的鬼比人多，謝用半個(gè)夜晚和半個(gè)白天分清了人和鬼。鬼是以前死了的人，剩下一個(gè)魂影，挨上去涼涼的，也沒(méi)有味道。鬼在黑夜出沒(méi)，人有時(shí)也在黑夜出沒(méi)。

主人家小女孩死的前夜里一個(gè)小鬼爬窗口望，朝里招手。謝斜眼看。那鬼也扭頭看謝。謝跺蹄子，趕鬼走。鬼一躍到房上，頭探下來(lái)看窗戶(hù)里面。

這里的鬼都知道，驢背是鬼魂升天的第一個(gè)階梯，每一聲驢叫里都有一個(gè)鬼魂升天，但不一定都到天庭。驢叫時(shí)，狗會(huì)跟后面汪汪吠叫，把升到半空的鬼魂叫下來(lái)。狗希望鬼留在夜里做伴。狗睡覺(jué)，鬼睜眼。

更多鬼魂升不了天，就爬塔，一層一層往天上爬，爬到塔尖的鬼魂跳著朝天上喊，招手。后上去的把先上去的擠下來(lái)。每當(dāng)有一家起塔，四周?chē)蝗砘辏酒鹨粚?，上面立馬擠一層鬼，人不知道正壘的塔上擠滿(mǎn)鬼魂，許多鬼被砌進(jìn)去，鬼砌進(jìn)墻里塔就不穩(wěn)，鬼一動(dòng)彈，塔就搖晃。白天人壘墻，晚上鬼壘墻，大鬼把小鬼折三折，一個(gè)壓一個(gè)往上壘。壘到雞叫嘩啦啦全倒掉。

馱昆驢隊(duì)讓開(kāi)道，昆門(mén)徒和信眾默念昆經(jīng)，目送馱尸驢隊(duì)走過(guò)。

“是哪里打仗了？”庫(kù)問(wèn)經(jīng)過(guò)身邊的趕驢人。

“固瑪。”趕驢人一臉悲傷地回答。看樣子驢背上的死者是他的親人。

行像隊(duì)伍突然停住，傳來(lái)話(huà)說(shuō)前方在打仗，原計(jì)劃到固瑪?shù)穆肪€(xiàn)改了。庫(kù)看見(jiàn)隊(duì)伍在灰色的沙地上拐彎，先是馱昆的驢隊(duì)在前面掉轉(zhuǎn)頭，后面的人和驢跟著轉(zhuǎn)彎。庫(kù)和謝站在一邊，看浩蕩的人驢轉(zhuǎn)一個(gè)大彎走上回頭路，最前面是西昆寺的高大昆像，其他寺院的昆像緊跟著。庫(kù)要去固瑪，不能跟他們回去。很快，庫(kù)和謝落到了隊(duì)伍的最后面，揚(yáng)起的塵土像一堵墻把他們隔開(kāi)。庫(kù)搡搡謝的脖子，意思是該走了。謝甩了兩下頭，隨庫(kù)前行。走一陣回頭看，行像隊(duì)伍已經(jīng)埋入低遠(yuǎn)的塵土中了。

第四章 固 瑪

戰(zhàn) 場(chǎng)

天空灰蒙蒙下著土，浮土從頭頂從四周合圍過(guò)來(lái)，沙地上沒(méi)有路，只看見(jiàn)前頭有一片模糊的矮樹(shù)林。庫(kù)牽著謝往樹(shù)林那邊走，有樹(shù)的地方也許會(huì)有人家。

左右突然豎起兩堵塵土的墻，連天接地，一下子擋住天光。兩堵墻在漸漸移近，庫(kù)和謝夾在中間。

謝不安地扭頭，耳朵一聳一聳，謝聽(tīng)到四周不祥的動(dòng)靜，拿脖子搡庫(kù)。

庫(kù)意識(shí)到自己站在交戰(zhàn)隊(duì)伍中間時(shí)已來(lái)不及躲開(kāi)。幾乎同時(shí)，毗沙語(yǔ)和黑勒語(yǔ)的喊殺突然從兩旁直冒出來(lái)，看不清有多少人馬，只聽(tīng)見(jiàn)兩片喊殺聲對(duì)沖過(guò)來(lái)，兩堵塵土的墻混合成一堵。

庫(kù)急忙騎著謝往毗沙軍那邊跑，又擔(dān)心被毗沙兵當(dāng)成沖鋒的黑勒人，趕緊停住，下了驢呆站著。騎馬的不殺騎驢的，騎驢人不打仗，這是規(guī)矩。庫(kù)緊緊牽住驢韁繩，就差沒(méi)躲在謝肚子下面。

一陣鐵碰鐵的尖利響聲夾雜人的喊殺與慘叫。庫(kù)抱住謝的脖子，躲閃著，他們果然對(duì)牽驢人不感興趣。

只一會(huì)兒工夫，戰(zhàn)場(chǎng)安靜了。庫(kù)四處望，第一波沖殺的士兵幾乎全倒在地上。

裝 死

庫(kù)知道第二波沖殺會(huì)很快開(kāi)始，牽著謝趕緊走，又不知道往哪走。謝也被殺人場(chǎng)面嚇暈，頭往庫(kù)懷里偎。眼看兩邊塵土又起，沖殺的馬隊(duì)在嗒嗒推進(jìn)，庫(kù)一著急丟開(kāi)韁繩，爬到一個(gè)挨了一刀的毗沙兵身旁，那人肩胛骨被砍斷，倒地后背上又挨了一刀，好像沒(méi)死，腳尖一下一下蹬著地，蹬出一個(gè)沙坑，地上全是他的血，庫(kù)爬在血泊里，左右兩下，滾成個(gè)血人，又往脖子臉上抹一把血。

庫(kù)丟下謝趴地上裝死，謝裝不了，呆站著，斜眼看庫(kù)，往庫(kù)身邊靠。庫(kù)朝外揮手，示意謝別過(guò)來(lái)，就地站著。謝不聽(tīng)。

那人的腿還在動(dòng)，臉一半埋進(jìn)沙土，露出的一只眼睛半睜著，直直看著庫(kù)，目光發(fā)灰，庫(kù)學(xué)他的樣子一半臉埋進(jìn)沙土，露出一只眼睛看他。

庫(kù)這才看清那是一位毗沙國(guó)將領(lǐng)，庫(kù)仿佛在哪見(jiàn)過(guò)他，又覺(jué)得沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不敢認(rèn)。

對(duì)面那只眼睛一動(dòng)不動(dòng)，像被眼前的東西定住。庫(kù)一下渾身發(fā)毛，在那只眼睛里定住的，正是滿(mǎn)臉血污的自己。庫(kù)想把眼睛移開(kāi)，可是，他的眼睛被那只眼睛定住。

這時(shí)天空響起嘩嘩的翅膀聲，一群白鴿子在頭頂飛旋?？赡苁菞诓贿h(yuǎn)處那片矮沙棗樹(shù)林里的鴿子，被馬蹄聲驚飛起來(lái)。

又一輪對(duì)殺開(kāi)始了。庫(kù)朝下的耳朵里灌滿(mǎn)了隆隆的馬蹄聲。沙地在顫抖。庫(kù)的一只眼睛看見(jiàn)兩個(gè)騎馬人往這邊追殺過(guò)來(lái)，被追的好像受傷了，一只胳膊垂吊著，拼命往這邊跑。

那條腿還在動(dòng)，腳尖一下一下地蹬著地，像要挖一個(gè)把自己埋起來(lái)的洞。庫(kù)怕引來(lái)敵人，急忙朝那腿上蹬一腳，他一下不動(dòng)了，半睜的眼睛還灰灰地看庫(kù)。

一隊(duì)騎兵狂奔到跟前，謝趕緊躲一邊，眼睛瞅著渾身是血的庫(kù)。騎馬人沒(méi)跑多遠(yuǎn)，被對(duì)面毗沙騎兵堵截回來(lái)，一匹馬直奔向庫(kù)，眼看踩上了，謝脫口大叫。

“昂嘰昂嘰……昂?！?/p>

那匹馬猛地剎住，上面的人險(xiǎn)些栽下來(lái)，沖殺的馬隊(duì)也頓然停住。謝被自己的鳴叫嚇住，不久前在寺院謝也被自己的鳴叫嚇住，荒野中的叫聲沒(méi)有形，像一股裹挾沙土的旋風(fēng)，躥到半空又轟轟隆隆墜下來(lái)。

打得火熱的仗突然被一頭驢叫停，所有眼睛看著謝，人的，馬的，庫(kù)對(duì)面那人的眼睛也睜了一下，好像有了點(diǎn)光，很快又黯淡下去。

又一陣驢叫灌進(jìn)庫(kù)的耳朵，人的聲音全聽(tīng)不見(jiàn)了。一頭背上馱褡褳的黑勒驢直奔過(guò)來(lái)，后面另幾頭在追趕。“黑勒驢灰，丘驢黑，毗沙驢肚皮白。”跑前面的驢肚子底下硬邦邦伸出一截子?！鞍锥瞧さ呐衬阁H，天下叫驢都想日?！敝x知道這些驢事。丘和黑勒的叫驢，哪個(gè)不喜歡跑毗沙的差事，都是奔著毗沙母驢去的。

那公驢奔到跟前，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就往謝屁股上爬，謝扭屁股躲開(kāi)，連爬幾次沒(méi)上去。公驢看來(lái)硬的不行，嘴湊過(guò)來(lái)啃謝的脖子，驢啃脖子工騙工，互撓癢癢，謝可沒(méi)興趣啃他的脖子。那驢邊啃邊說(shuō)軟話(huà)，后面那頭也奔到跟前，直接往謝屁股上爬，先到的這頭急了，屁股一抬，一蹶子尥過(guò)去，那頭肚子上重重挨了一蹄子，兩頭黑勒叫驢踢打起來(lái)。庫(kù)擔(dān)心地看著謝和兩頭黑勒叫驢攪和在一起，怕謝跟他們跑了，又不敢起來(lái)去牽她。謝的眼睛卻一直不離庫(kù)，這讓庫(kù)有了點(diǎn)放心。

人 頭

突然的驢鳴讓指揮戰(zhàn)斗的人清醒過(guò)來(lái)，雙方指揮官都喊叫著組織隊(duì)伍，庫(kù)半睜的一只眼睛里處處馬蹄紛亂，周?chē)桥橙说穆曇?，迎面逼?lái)黑勒語(yǔ)和天語(yǔ)的喊殺聲，兩隊(duì)人馬對(duì)沖在一起，一陣馬嘶人叫和刀刃碰擊后，地下倒了一片人，沒(méi)砍死的蜷曲身體慘叫，一個(gè)黑勒騎兵，背上中了三箭，不知道自己死了，還舉刀砍殺，刀舉到半空醒過(guò)來(lái)，身體僵硬地掉下馬背。背上沒(méi)人的馬匹四處亂跑，有的馬驚了，橫沖直撞，有的轉(zhuǎn)著圈找尋主人。謝站在原地，扭頭看四周，看趴在那里的庫(kù)，人打仗跟毛驢沒(méi)關(guān)系，站著看就是了。那兩頭黑勒叫驢依舊圍著謝相互踢打，庫(kù)見(jiàn)謝不住地看他，突然臉紅起來(lái)，覺(jué)得這樣裝死丟人了。

接下來(lái)的場(chǎng)面把謝嚇壞了，一個(gè)人被砍下馬，砍他的人下馬來(lái)揪住頭發(fā)，一刀把頭割了，又翻身上馬，提著血淋淋的人頭奔到對(duì)峙的馬隊(duì)前，掄圓了扔向?qū)Ψ?。很快?duì)方也有人頭扔過(guò)來(lái)。

一顆飛來(lái)的人頭砸在庫(kù)身旁的沙地，幾個(gè)人圍過(guò)去，對(duì)著人頭大喊，“都木都木”。庫(kù)聽(tīng)出“都木”是一個(gè)毗沙軍官的名字，“都木都木”的喊聲引起了一陣毗沙語(yǔ)的喊殺聲。

毗沙兵也把殺死的一個(gè)黑勒軍官頭割了，掄圓了扔向?qū)Ψ疥嚨兀粫r(shí)間天上人頭亂飛，打殺的人都拋開(kāi)對(duì)方去割地上的人頭，幾乎所有被殺死的人都被割了頭，人頭成了攻擊武器，漫天飛。

黑勒語(yǔ)夾雜天語(yǔ)的喊殺聲突然高亢起來(lái)，毗沙兵扛不住，往后撤，四周一下滿(mǎn)是黑勒兵。一個(gè)黑勒兵提刀走向庫(kù)，謝急得跺蹄子。士兵把庫(kù)旁邊躺著的人頭提起來(lái)，庫(kù)眼睛瞇一個(gè)縫，見(jiàn)黑勒兵在砍那人的脖子，一刀沒(méi)砍下來(lái)，砍第二刀時(shí)，那人的腿又蹬了一下，他從死的沉夢(mèng)中驚醒，又活了一下，庫(kù)一轱轆爬起來(lái)，黑勒兵嚇得后退兩步，舉刀要砍，庫(kù)連忙喊了句黑勒話(huà)，又用天語(yǔ)說(shuō)了句“天至上”，士兵的刀停住。

突然刮起東風(fēng)，沙塵彌漫，毗沙兵順風(fēng)撲殺而來(lái)，黑勒兵趕緊上馬逃跑，庫(kù)就地趴在已經(jīng)沒(méi)頭的那個(gè)尸體旁，想看看謝在哪里，卻睜不開(kāi)眼睛。一顆頭重重落到庫(kù)的頭頂，差點(diǎn)砸著庫(kù)，庫(kù)朝上翻眼睛，看見(jiàn)他的鼻子和染成紅色的胡須，嚇得趕緊閉眼，覺(jué)得這顆頭在哪見(jiàn)過(guò)，睜眼看，想不起來(lái)。那割掉的頭眼睛半睜著，目光散散地看庫(kù)，又像看那個(gè)無(wú)頭的身體。

喊殺聲好像遠(yuǎn)了。庫(kù)又聽(tīng)見(jiàn)頭頂上嘩嘩的翅膀聲，大群鴿子在天上飛旋，有三只白鴿子落下了，一人身邊落一只，對(duì)著他們咕咕叫，庫(kù)心里一下安靜了。

四周又是毗沙語(yǔ)的喊殺聲，一陣馬蹄從頭頂踏過(guò)，庫(kù)覺(jué)得該起來(lái)了，剛抬起頭，頭發(fā)被一只手揪住。

“我是毗沙翻譯家?guī)??！睅?kù)用毗沙語(yǔ)大喊，又用昆語(yǔ)念了句昆經(jīng)。

黑勒人敗退到干河溝對(duì)面，毗沙軍沒(méi)有乘風(fēng)追擊，仗從中午打到傍晚，人馬都乏了，庫(kù)趴地上裝半天死人，起來(lái)感覺(jué)地直晃，耳朵蒙蒙的，這場(chǎng)幾百人馬對(duì)打的戰(zhàn)爭(zhēng)，在他貼地的右耳朵里留下長(zhǎng)久的紛亂馬蹄聲。

庫(kù)扯嗓子喊“謝”，抓他的毗沙兵問(wèn)謝是誰(shuí)。庫(kù)朝馬隊(duì)里指。一個(gè)士兵抓住了謝，謝一甩頭，一趟子跑過(guò)來(lái)。

“她是我的。”

庫(kù)一把拉住韁繩，驢牽在手里，他才覺(jué)得安全了，牽驢人不打仗，“騎馬不欺騎驢的，騎驢不欺牽羊的，牽羊不欺抱雞的”。這個(gè)集市上的規(guī)矩，戰(zhàn)場(chǎng)上也管用。

喬克努克

喬克努克將軍一眼認(rèn)出滿(mǎn)臉污血的庫(kù)。

“士兵說(shuō)捉到一個(gè)裝死的毗沙人。大家都在拼命，你趴地上裝死，裝死是翻譯家的特權(quán)嗎？”

“我這顆頭里裝著幾十種語(yǔ)言的昆經(jīng)，你也不舍得讓它砍了當(dāng)尿壺吧?！?/p>

喬克努克將軍笑了笑，他的笑容里有兩張臉的表情在晃，三十年前庫(kù)在毗沙王宮初見(jiàn)他時(shí)就是這個(gè)感覺(jué)。兩年前在渠莎見(jiàn)他也這樣。他的微笑里藏著一個(gè)不笑的人。有時(shí)又在不笑的臉上藏著另一張笑臉。

喬克努克將軍吩咐部下趕快給庫(kù)找匹好馬。

“怎么能讓我們的大翻譯家騎一頭小毛驢在戰(zhàn)場(chǎng)上亂跑呢？”

“騎上馬就是戰(zhàn)士了，我還是騎驢?！睅?kù)抱住謝的脖子。謝聽(tīng)出他們?cè)谡f(shuō)自己，脖子緊貼庫(kù)的胸前。

那邊有人急喊將軍，喬克努克跟庫(kù)道別，然后消失在塵土里。

太陽(yáng)快落了。一整天太陽(yáng)都蒙在浮塵里，這會(huì)兒勉強(qiáng)地露出臉。天上烏紅的晚霞和沙地上一片一片的污血輝映著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是喊聲，喊人的，喊馬的，受傷疼得喊叫的，混雜一起。人馬逐漸往大沙包上集合。毗沙軍的紅色大旗豎在那里，喬克努克將軍騎著棗紅大馬立在戰(zhàn)旗下，顯得異常威嚴(yán)。

“將軍喚您過(guò)去。”過(guò)來(lái)一個(gè)提刀的騎兵。

前后都是往坡上擁的騎兵，庫(kù)一躍騎在謝背上。隱約聽(tīng)見(jiàn)將軍在高處喊話(huà)，四周一下安靜下來(lái)。庫(kù)的耳朵蒙蒙的，聽(tīng)不清將軍在說(shuō)什么。但他聽(tīng)出將軍的聲音里有另一個(gè)聲音在飄。許多年前他聽(tīng)他說(shuō)話(huà)時(shí)就覺(jué)得他有兩個(gè)嗓音，就像他有兩個(gè)表情一樣。

庫(kù)和喬克努克認(rèn)識(shí)有三十年了，見(jiàn)面卻是有數(shù)的幾次。一次是十年前，喬克努克將軍帶領(lǐng)毗沙軍占領(lǐng)黑勒，毗沙舉國(guó)歡慶，國(guó)王設(shè)宴給將軍慶功，庫(kù)以翻譯家的身份參加了宴會(huì)，喬克努克將軍帶來(lái)黑勒及周邊好幾個(gè)語(yǔ)言地區(qū)的歸順者，庫(kù)準(zhǔn)確地翻譯了他們向國(guó)王的祝贊。那次戰(zhàn)爭(zhēng)的背景是黑勒汗王阿布帶軍向西攻打薩曼王朝，毗沙國(guó)得知消息后派軍尾隨其后，襲擊了黑勒軍。黑勒軍被迫回師，在英噶莎爾與毗沙軍決戰(zhàn)。阿布戰(zhàn)死。毗沙軍占領(lǐng)黑勒。另一次是三十年前，國(guó)王為喬克努克的父親慶功，毗沙軍在大將軍率領(lǐng)下，和黑勒城內(nèi)的昆門(mén)徒一起攻占了黑勒。庫(kù)隨從師傅參加宴會(huì)，他在那里認(rèn)識(shí)了毗沙國(guó)大將軍的兒子喬克努克，那時(shí)他十五歲，已經(jīng)隨父親打過(guò)無(wú)數(shù)次仗，這次攻打黑勒城，就是喬克努克的孩子軍團(tuán)打頭陣，他們白天在農(nóng)民的莊稼地里睡覺(jué)，晚上夜行軍。那時(shí)從毗沙到黑勒，一路村莊城鎮(zhèn)幾乎全是虔誠(chéng)的昆門(mén)徒，他們用莊稼地、羊圈、草垛和葡萄架掩護(hù)了龐大的毗沙軍隊(duì)。只可惜那次勝利的時(shí)間非常短，黑勒軍在逃亡途中很快組織了反擊，并奪回黑勒城。此后，兩國(guó)處于拉鋸戰(zhàn)。庫(kù)的師傅和喬克努克的父親，都在此后漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中老死。

師傅死后，庫(kù)成了毗沙國(guó)最有名的翻譯家。喬克努克也在父親去世后，成為毗沙國(guó)最傳奇的大將軍，他率領(lǐng)的無(wú)眠之師在不分白天黑夜的戰(zhàn)斗中取得輝煌戰(zhàn)績(jī)。

點(diǎn) 名

沙漠上的黃昏，半個(gè)天是紅的。庫(kù)和謝在騎兵護(hù)衛(wèi)下走到沙包頂上。將軍喊完話(huà)，用眼神跟他打招呼，他的眼神里一樣有另一個(gè)眼神在動(dòng)。

毗沙軍開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)。點(diǎn)名軍官騎黑色大馬，手捧羊皮封面的厚厚名冊(cè)，一個(gè)一個(gè)念名字。念到名字的人答應(yīng)一聲。沒(méi)人答應(yīng)的名字多喊兩聲，喊第三聲沒(méi)人答應(yīng)，名字上畫(huà)一個(gè)叉。念到一長(zhǎng)串名字空空的沒(méi)人答應(yīng)，點(diǎn)名官不安地四處張望。庫(kù)也四處望，重復(fù)三遍沒(méi)人應(yīng)的名字重重疊疊，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

“覺(jué)。”又一個(gè)沒(méi)人應(yīng)的名字。點(diǎn)名官聲音顫抖。

“覺(jué)?！钡谌晭缀醭渡ぷ雍俺鰜?lái)。

四周靜靜的，連風(fēng)都沒(méi)聲了。過(guò)了好久，從遠(yuǎn)處尸體橫豎的荒野上傳來(lái)低啞的一聲“哎”，像一個(gè)嘆息，緊貼著地皮傳來(lái)，似乎所有人都聽(tīng)到了，扭頭往那邊看。謝也聽(tīng)到了，跟著人一起扭頭望。

一個(gè)士兵打馬奔去，又一個(gè)士兵打馬奔去，去了三個(gè)士兵，回來(lái)兩個(gè)，說(shuō)覺(jué)就在那里，只有身子，找不到他的頭。他率領(lǐng)的前鋒部隊(duì)全犧牲在那里，也都沒(méi)有頭。庫(kù)注意到他們跑去的正是他趴地上裝死的那地方。

隊(duì)伍里傳出低啞的哭泣，從一處到一片。他們親人的名字叫不應(yīng)，他們用哭聲應(yīng)答。

喬克努克將軍面無(wú)表情。

“覺(jué)是點(diǎn)名官的哥哥。弟兄四個(gè)在軍隊(duì)里，兩個(gè)弟弟在半月前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死了，被同一個(gè)人殺死。弟弟被砍傷倒在地上，敵人拿刀割頭，哥哥沖上去救，也挨了一刀，倒在一起，兄弟倆的頭被割下來(lái)，黑勒騎兵掄著人頭去攻打他們的哥哥——前鋒將領(lǐng)覺(jué)，他殺的黑勒軍最多，每次戰(zhàn)爭(zhēng)黑勒人都想殺掉他。這次他們把最優(yōu)勢(shì)兵力用在對(duì)付覺(jué)的前頭部隊(duì)，而讓其他部隊(duì)遭毗沙軍屠殺，他們以整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的失敗為代價(jià)，換取了局部的勝利，勇猛的毗沙軍前鋒被消滅了。”庫(kù)聽(tīng)旁邊的士兵嘀咕。

庫(kù)在心里確認(rèn)剛才倒在他身邊被割了頭的那個(gè)將領(lǐng)就是覺(jué)，他牢牢記住了這個(gè)名字。

接下來(lái)點(diǎn)名官的聲音飄忽起來(lái)，好像風(fēng)刮的，風(fēng)聲驟然急了，他手臂僵直地捧著羊皮封面的厚厚名冊(cè)，一個(gè)一個(gè)念名字，聲音嘶啞冷漠。名冊(cè)里或許再?zèng)]有他一個(gè)親人，那些應(yīng)答和無(wú)應(yīng)答似乎都跟他沒(méi)有關(guān)系。

庫(kù)一直看著點(diǎn)名官布滿(mǎn)塵土的臉，兩行眼淚流到鼻頭處停住，他的悲哀在那里停住。庫(kù)撫摸著謝的脖子，擔(dān)心她在這時(shí)候多嘴叫一聲。謝的長(zhǎng)耳朵里一聲一聲地灌進(jìn)活人死人的名字。那些名字好像是風(fēng)從名冊(cè)中嘩嘩地刮出來(lái)，扔到風(fēng)里刮走。

“哈吉?！秉c(diǎn)名官聲音剛落，一個(gè)士兵直直栽下馬背，死了。隨軍昆門(mén)徒兼醫(yī)師過(guò)來(lái)摸脈查傷。叫哈吉的士兵躺在庫(kù)眼前，肋部斜插進(jìn)去一把刀，應(yīng)該早死了，自己卻不知覺(jué)，一直騎在馬背上。他的名字把他喊醒過(guò)來(lái)。

又有三個(gè)士兵聽(tīng)到自己的名字栽下馬背死了。

“咋回事？”喬克努克將軍走到隨軍昆門(mén)徒身邊。

“他不知道自己死了，你看傷口，都中了要害。不喊名字他會(huì)一直以為自己活著?！?/p>

喬克努克疑惑地看著昆門(mén)徒，又低頭看自己，看周?chē)氖勘Ｗ詈笈ゎ^看庫(kù)。庫(kù)點(diǎn)點(diǎn)頭。謝也點(diǎn)頭。謝知道點(diǎn)名是在分清活人死人。有些人已經(jīng)死了，就像她身邊的長(zhǎng)槍士兵，他用死人的聲音答應(yīng)。

“別點(diǎn)名了。撤。”喬克努克將軍大喊。

四周驟然響起嗒嗒馬蹄聲，風(fēng)吹馬鬃和甲胄的聲音被拉長(zhǎng)。

又有幾個(gè)士兵栽下馬背。也許風(fēng)喊醒他們。也許馬嘶叫走了魂。

庫(kù)騎著謝跟在撤退的馬隊(duì)后面。喬克努克將軍讓庫(kù)換騎馬，馬跑得快。庫(kù)拒絕了。

兩個(gè)騎兵左右保護(hù)庫(kù)和謝，一個(gè)拿刀，一個(gè)提長(zhǎng)槍。

謝右眼里提長(zhǎng)槍的士兵是死人，他沒(méi)氣了，自己不知道，別人也不知道。

將軍吩咐他護(hù)衛(wèi)庫(kù)：“這顆腦袋里裝著全世界的語(yǔ)言，可要保護(hù)好了?！?/p>

“是?！彼蝰R過(guò)來(lái)，半堵墻一樣立在庫(kù)身旁。隊(duì)伍開(kāi)拔后他一直護(hù)著右邊，前后關(guān)照，不時(shí)看庫(kù)的頭。將軍讓他保護(hù)這顆頭，他就只盯著頭。謝注意到庫(kù)也在看他。兩眼相對(duì)時(shí)，庫(kù)會(huì)不會(huì)看出他空洞的目光沒(méi)有一絲溫度？他最好別看出來(lái)，不然會(huì)嚇著的。白天謝在戰(zhàn)場(chǎng)上，看見(jiàn)好多騎馬沖殺的死人，目光灰灰的，他們大聲叫喊，舉刀砍殺，不知道自己死了。好多死了的人又被殺死，還不知覺(jué)，像活人一樣沖殺。謝看著著急，想叫一聲，又覺(jué)得多嘴沒(méi)啥好處。驢叫是給死人點(diǎn)名。已經(jīng)死了的人，跟著驢叫走，跟著馬嘶走，跟著風(fēng)聲走，跟著人聲走。謝能看出人的死活。那個(gè)禿頭昆門(mén)徒也能看出。庫(kù)看不出，他知道許多死和活的深?yuàn)W道理，卻看不出誰(shuí)死了誰(shuí)活著。他騎小毛驢走在高頭大馬隊(duì)里，覺(jué)得矮是安全的。謝卻看到了不祥，在謝微瞇的眼睛里，前面黑壓壓的隊(duì)伍中一半是死人，他們不知覺(jué)地奔跑，沒(méi)有累，沒(méi)有白天黑夜，沒(méi)有恐懼和瞌睡。

無(wú) 眠

奔跑的馬隊(duì)悄無(wú)聲息地停住。風(fēng)也停住。四周一片馬腿挪動(dòng)聲，前面的馬隊(duì)全掉轉(zhuǎn)頭，后面的馬隊(duì)也掉轉(zhuǎn)頭，左右兩個(gè)衛(wèi)兵也掉轉(zhuǎn)馬頭。庫(kù)不知道發(fā)生了什么，趕緊拉韁繩讓謝掉頭。

沒(méi)有聽(tīng)到任何命令，軍隊(duì)在黑暗中轉(zhuǎn)身，后隊(duì)變前隊(duì)，剛才還在背后的北斗星掛在了前面。頭頂?shù)男切嵌嗥饋?lái)，仿佛風(fēng)把天上的云刮開(kāi)，夜空亮了一些，地卻顯得更黑。

前后左右還是黑壓壓的馬隊(duì)，只是行進(jìn)的方向反了。庫(kù)和謝夾在馬隊(duì)中間，部隊(duì)在朝天黑時(shí)離開(kāi)的地方奔走。幾百人馬的回頭路，踩起的沙土再次被踩起。

庫(kù)側(cè)臉看左邊的長(zhǎng)槍衛(wèi)兵，想問(wèn)他這是怎么回事，又沒(méi)開(kāi)口。身邊沒(méi)一絲人聲。剛才的嘈雜突然寂靜，連馬蹄聲都變輕。仿佛轉(zhuǎn)頭行進(jìn)的是另一個(gè)隊(duì)伍。

夜里不走回頭路。庫(kù)知道這個(gè)忌諱。謝也知道。尤其在荒野上行走，腳步把沉睡的鬼魂都踩醒。人回頭走去時(shí)，一個(gè)一個(gè)鬼魂候在路上。鬼睜眼識(shí)地上的腳印，鬼沒(méi)有腳印。腳步聲驚醒的鬼，會(huì)踩腳印跟人。毗沙人自野外回家，走一陣轉(zhuǎn)身踩兩個(gè)倒腳印，再往前走。鬼看到倒腳印就不會(huì)走了，停下來(lái)想。想著又沉睡過(guò)去。遠(yuǎn)行人快走到家門(mén)口時(shí)，老遠(yuǎn)就跺腳，拍衣服，不把遠(yuǎn)路的風(fēng)塵帶回家，不把野外的鬼魂捎回家。

幾百人馬的軍隊(duì)把荒野上沉睡千百年的鬼魂驚醒了。

幽 冥

整個(gè)荒野幽冥地亮起來(lái)，那是醒來(lái)的鬼魂的光。人和馬看不見(jiàn)，只有謝這頭驢能看見(jiàn)。黃昏時(shí)嗒嗒過(guò)去的人馬驚擾了鬼魂。鬼醒來(lái)慢，先醒的看見(jiàn)人馬漸漸走遠(yuǎn)，踩起的塵土落下，后醒的不知道發(fā)生了什么，都蹲地上識(shí)腳印，一個(gè)鬼跟一行腳印。都是馬蹄印，沒(méi)人的。馬蹄是圓的，鬼怕圓。人腳印扁長(zhǎng)。鬼認(rèn)得人腳印。一個(gè)人單獨(dú)走過(guò)荒野，腳印上跟了一長(zhǎng)串鬼。鬼跟鬼，一場(chǎng)空。鬼知道最前面的鬼在跟人，都想擠最前面。

往回奔來(lái)的人馬把鬼魂嚇壞了，紛紛逃往兩旁。鬼魂的幽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍著毗沙軍，奔走的馬隊(duì)比夜暗一層，馬蹄聲更黑暗。四周亮著的鬼魂在圍觀一場(chǎng)黑暗處的戲，那些沉睡百年的人的魂，驢和馬的魂，草木和石頭的魂，死亡星星的魂，都被吵醒，睜開(kāi)眼睛。整個(gè)曠野幽亮起來(lái)，只有行進(jìn)的毗沙軍是黑的。

夜 戰(zhàn)

長(zhǎng)槍衛(wèi)兵讓庫(kù)停住。庫(kù)勒住驢韁。腳下是亂石，部隊(duì)已離開(kāi)沙地行到干河灘上。后面的人馬很快超過(guò)去，只一會(huì)兒，背后沒(méi)了一絲聲音。

前面的馬蹄聲驟然急促。隨即是鋪天蓋地的喊殺聲。聲音被低低的夜空壓扁，朝著前方鋪蓋過(guò)去，云和星星上都是喊殺聲，聲音越響亮就越黑。

“無(wú)眠之師的夜戰(zhàn)開(kāi)打了?！遍L(zhǎng)槍衛(wèi)兵的聲音從頭頂傳下來(lái)。他的馬高出驢半截子，人高出庫(kù)半截子。

庫(kù)第一次目睹無(wú)眠之師的夜戰(zhàn)。被毗沙人傳得神乎其神的無(wú)眠之師，在黑勒語(yǔ)、天語(yǔ)以及更遠(yuǎn)的語(yǔ)言世界里，是噩夢(mèng)的代名詞，凡跟毗沙軍隊(duì)交過(guò)手的，都知道毗沙軍夜軍的厲害，每當(dāng)他們白天戰(zhàn)斗得人困馬乏、傷痕累累躺倒昏睡時(shí)，毗沙軍便呼嘯而來(lái)，還是白天跟他們交戰(zhàn)過(guò)的那隊(duì)人馬，還是毗沙語(yǔ)的兇惡喊殺聲，好多人被砍死在夢(mèng)里。無(wú)論他們白天跟毗沙軍打了勝仗還是敗仗，晚上都會(huì)遭到毗沙無(wú)眠之師的進(jìn)攻。

一大片喊殺聲黑黑地朝前涌，庫(kù)和謝還有兩個(gè)騎兵站立的地方逐漸亮起來(lái)。謝不安地跺蹄子，成千上萬(wàn)的鬼魂跟他們站在一起，看前面那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。兩個(gè)衛(wèi)兵的頭上、背上、肩膀上都站滿(mǎn)發(fā)著幽光的鬼。更多的鬼魂跳起來(lái)看，一下躥到半空，看兩眼落下來(lái)，鬼魂讓夜空變成幽藍(lán)。在鬼魂起起落落的夜空里，飄滿(mǎn)白色羽毛。

第五章 人 羊

皮 匠

太陽(yáng)升到馬頭高時(shí)，毗沙軍趕到昨天的戰(zhàn)場(chǎng)。昨晚的那場(chǎng)夜戰(zhàn)像夢(mèng)一樣懸起來(lái)。也許就是一場(chǎng)夢(mèng)，庫(kù)不能確定它真的發(fā)生了。他一夜未眠，腦子迷迷糊糊。

毗沙軍前面是馬騎兵，中間步兵，后面驢騎兵。驢騎兵是固瑪民兵，組織來(lái)馱運(yùn)尸體的。騎驢不打仗。這是規(guī)矩。驢也打不成仗，兩隊(duì)交鋒，馬往前沖，驢朝后退。

這群驢顯然沒(méi)把上戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)一回事，相互踢咬，尥蹶子，公驢還趁機(jī)爬母驢。一個(gè)高頭黑驢，昂昂叫著往謝身上爬，庫(kù)攔擋了一下，公驢轉(zhuǎn)身飛來(lái)一蹄子，險(xiǎn)些踢到庫(kù)臉上。長(zhǎng)槍衛(wèi)兵沖上來(lái)戳了黑驢一槍桿，黑驢驚竄幾步，又停住看謝，做出要沖來(lái)的架勢(shì)。公驢只有追母驢時(shí)沖鋒，從來(lái)不會(huì)給人打仗沖鋒。這個(gè)習(xí)性人都知道。人也不愿讓驢參戰(zhàn)。騎馬打仗就夠了。一場(chǎng)仗打完，剩下的活都是毛驢和活下來(lái)的人干?？偟昧粝乱粯由趲腿诉^(guò)日子。所以毛驢留下來(lái)。一茬茬的驢在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中出生長(zhǎng)大老死。

庫(kù)想辨認(rèn)昨晚的那場(chǎng)仗在哪打的，卻一點(diǎn)痕跡沒(méi)有，好像在更遠(yuǎn)的沙漠中心的大河灘上，又好像在一場(chǎng)夢(mèng)里，他和兩個(gè)衛(wèi)兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后面，睜大眼睛看著根本看不見(jiàn)的一場(chǎng)大戰(zhàn)，仗不知打了多久，又刮起了西風(fēng)，前方的喊殺聲弱了，長(zhǎng)槍衛(wèi)兵催促庫(kù)撤，庫(kù)拉謝掉轉(zhuǎn)頭，謝遲鈍，衛(wèi)兵拍一槍桿，謝猛地跑起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)后面大片的馬蹄聲跟過(guò)來(lái)。

部隊(duì)在呼嘯的風(fēng)沙里后撤了幾十里駐扎下來(lái)，早晨庫(kù)才看清旁邊是一座破敗的早已無(wú)人的村子，許多馬站在灰蒙蒙的荒地。兩個(gè)衛(wèi)兵早起來(lái)了，站在兩旁。稍遠(yuǎn)處有人架起火堆，接著一堆堆火架起來(lái)，人馬的影子在火光里晃。庫(kù)抖抖頭上身上的沙子。謝也抖身體上的沙土，眼睛偷看著拿長(zhǎng)槍的士兵，他好像沒(méi)睡，一晚上騎馬提槍站在那里。

遍野都是蹲著的無(wú)頭鬼魂，像拾麥穗的人一樣手摸地找自己的頭。謝怕被他們附體，東躲西躲地繞著走，庫(kù)以為謝的蹄子踩到刺猬了。

黑勒軍隊(duì)在干河溝對(duì)面駐扎，看上去一大片人影，恍恍惚惚，不像要打過(guò)來(lái)的樣子。昨晚那場(chǎng)夜戰(zhàn)肯定讓他們精疲力竭，現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

庫(kù)牽著謝找昨天跟自己躺一起的那個(gè)人。天亮前庫(kù)迷迷糊糊睡了一陣，眼前老晃著那條一下一下抽動(dòng)的腿，他腳尖朝下蹬出一個(gè)坑，往里引自己的血。庫(kù)覺(jué)得自己和他面對(duì)面躺著，鼻尖頂著他冰涼的鼻尖，風(fēng)嗚嗚地刮過(guò)兩張對(duì)著的臉，庫(kù)不敢睜眼，他的眼睛一直看他。庫(kù)覺(jué)得內(nèi)疚，是自己的一腳把他蹬死了。謝臥在庫(kù)身旁，庫(kù)背靠謝的肚子躺著，后背熱得出汗了，前胸一片冰涼，想轉(zhuǎn)個(gè)身，前胸貼著謝暖和一陣，又不敢動(dòng)。謝也不動(dòng)，庫(kù)的心思都在她心里，謝想一直這樣。天蒙蒙亮謝站起來(lái)，跺蹄子。庫(kù)睜開(kāi)一只眼睛，另一只埋在沙子里。風(fēng)停了。

遍野的尸體被風(fēng)沙半埋起來(lái)，庫(kù)吃驚地看到所有毗沙士兵的尸體都趴著，沒(méi)有頭。庫(kù)找到昨天他趴下裝死的地方，那人的尸體也脊背朝上趴著，庫(kù)一眼認(rèn)出他的腿和腳上那只皮靴。他蹬出的坑被沙子埋掉，昨天臉對(duì)他的那顆頭不見(jiàn)了，旁邊扔著另一顆人頭，臉朝下，庫(kù)提起來(lái)看了看，又放下。

四處是找頭的人，找到的頭和身體接在一起。

過(guò)來(lái)一個(gè)干瘦皮匠，拿起庫(kù)放下的頭往那個(gè)人脖子上對(duì)。

“不是他的頭?！睅?kù)上去攔住。

“那你把他的頭找來(lái)。”

“我上哪找，刮了一夜風(fēng)，頭是圓的，早滾遠(yuǎn)了。”

“他總得有頭吧，不管誰(shuí)的，先安上再說(shuō)。”

皮匠解開(kāi)皮口袋，拿出鐵針、皮條、改錐，皮條穿進(jìn)針鼻，先用改錐扎眼，鐵針順著眼穿過(guò)，跟縫制皮擁子一樣。庫(kù)看一眼不敢再看，到一邊蹲著，謝用一個(gè)右眼看，另一只看左邊一個(gè)皮匠做活。在集市謝看多了割羊頭牛頭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)往人脖子上縫頭的。皮匠也似乎沒(méi)干過(guò)這活，扎針時(shí)扭著頭閉著眼睛。不過(guò)，縫幾針?biāo)瓦m應(yīng)了，開(kāi)始很認(rèn)真地做活。頭顯然跟身體對(duì)不到一起，皮膚有差別，脖子粗細(xì)也不一樣。皮匠手藝好，這拉拉那扯扯，竟然對(duì)接上了。皮匠叫庫(kù)過(guò)來(lái)，庫(kù)看一眼躺在地上的人，竟然覺(jué)得這個(gè)頭就是這個(gè)身體的。

打起來(lái)了

黑勒軍在對(duì)面河岸上擺好陣勢(shì)，收尸的毗沙驢隊(duì)慌忙撤離，謝背上綁了一個(gè)身首縫一起的死人，渾身不自在。庫(kù)吆喝謝趕緊走，兩個(gè)衛(wèi)兵也催促庫(kù)趕緊走，就要開(kāi)戰(zhàn)了。謝愣著不走，就地轉(zhuǎn)圈，四處看。庫(kù)急得踢謝一腳，謝放趟子跑起來(lái)，跑一陣步子慢下來(lái)。背上的死人越跑越沉。死人死重。驢都不愿馱死人?；钊擞袣?，有光，有夢(mèng)，有想法，輕。人一沒(méi)氣，就往土里沉。庫(kù)身上背著羊尿脬水囊和吃食褡褳，走得比謝累。褡褳本來(lái)馱在謝背上，庫(kù)嫌吃食跟死人挨著，吃起來(lái)硌硬。謝也認(rèn)為庫(kù)背著吃食是對(duì)的，那個(gè)頭是餓死鬼，被殺時(shí)肯定空著肚子，他的眼睛一直盯著庫(kù)的吃食，他頭下面是別人的肚子，那個(gè)肚子飽飽的。

馱尸驢隊(duì)從左邊繞過(guò)排列整齊的毗沙軍陣往后方撤，庫(kù)沒(méi)看見(jiàn)喬克努克將軍。他應(yīng)該在軍中坐鎮(zhèn)指揮。今天一早衛(wèi)兵帶來(lái)喬克努克給的干肉和炒面。

“將軍說(shuō)讓您見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”提長(zhǎng)槍的衛(wèi)兵頭伸到庫(kù)耳邊。

“將軍還說(shuō)，如果他戰(zhàn)死了，希望你捎話(huà)給他家人?！?/p>

驢隊(duì)突然叫起來(lái)，全頭對(duì)著騎兵后面的民團(tuán)叫。這些征用來(lái)的毛驢看見(jiàn)主人了，在打招呼。民團(tuán)里的人看見(jiàn)自己家的驢，也嗷嗷地叫，揮手招呼，意思是讓驢趕緊走。驢卻站住不走，叫聲更大了，前面的騎兵都回頭看。河岸上的黑勒軍肯定也聽(tīng)到了驢群的昂揚(yáng)鳴叫，幾百頭驢的叫聲比幾千人的沖殺聲更震撼。

謝沒(méi)叫，這群拿長(zhǎng)矛拿斧頭、镢頭、坎土鏝和鐵叉的人群里沒(méi)謝認(rèn)識(shí)的人。庫(kù)催打謝快跑，謝瞥庫(kù)一眼，驢群擠成一堆了咋跑？

兩頭驢掙脫韁繩往民團(tuán)隊(duì)里跑，那邊有人跑出來(lái)迎驢。仗沒(méi)開(kāi)打，毗沙軍后方出現(xiàn)騷亂，庫(kù)覺(jué)得不吉利。一隊(duì)馬騎兵奔過(guò)來(lái)驅(qū)趕驢隊(duì)。驢隊(duì)很快被趕走，驢叫卻沒(méi)停，那些驢走幾步回頭叫一聲，民團(tuán)里的人也不住回頭看。謝瞇著眼睛，心里替這些毛驢著急，驢看出主人有災(zāi)了，扯嗓子叫主人往回跑，主人不聽(tīng)，揮手叫驢走。驢能早幾天看見(jiàn)人的死。在驢看來(lái)這些亂糟糟的民團(tuán)和前面隊(duì)列整齊的軍團(tuán)中有一半人已經(jīng)死了，他們自己不知覺(jué)。

聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)喊殺聲，庫(kù)和謝同時(shí)停住。驢隊(duì)里的人都往后看，驢也往后看，離開(kāi)不到五里地，能看見(jiàn)毗沙民團(tuán)和軍隊(duì)沖殺的背影，聽(tīng)見(jiàn)鐵刃碰撞聲人的喊殺和慘叫聲。一大片塵土彌漫起來(lái)。

“打起來(lái)了?？熳??？熳??！斌H隊(duì)被催打著跑起來(lái)。

庫(kù)經(jīng)過(guò)昨天的那場(chǎng)大仗，倒不怎么害怕了。在庫(kù)昨天裝死的地方，同樣的廝殺又開(kāi)始了。庫(kù)知道這場(chǎng)仗得打一陣子，上千人馬，上千顆人頭，你一刀我一刀砍，也得砍大半天。

頭 身

太陽(yáng)光直照下來(lái)，庫(kù)熱得頭暈，頭皮干干的已經(jīng)沒(méi)汗出。謝肚子上淌著汗，背上那個(gè)死人也在出汗，尸體用皮繩攔腰綁住。庫(kù)不時(shí)看一眼那條耷拉著的腿，腳尖好像還在動(dòng)，一下一下地蹬一個(gè)看不見(jiàn)的坑。謝擔(dān)心庫(kù)看到鬼魂被嚇著。他們把那死人往謝背上綁的時(shí)候，鬼魂已經(jīng)脫身騎在謝身上。鬼騎驢，臉朝后。那鬼魂臉黑黑地望后面，頭和身體在吵架，頭的魂和身的魂相互不認(rèn)。

“這牲口得快點(diǎn)，再晚一天就臭了。”頭聞到了身體的臭味。謝和庫(kù)也聞到了。

“還有兩天的路才會(huì)走到毗沙城。”

“我可不去毗沙，我回黑勒。”

“你去哪這牲口說(shuō)了算?！?/p>

“閉嘴，你個(gè)沒(méi)頭的。拿腳后跟想事情呢?！?/p>

“難道你不是我的頭嗎？”

“傻子，頭丟了都不知道，我哪是你的頭啊，你拿手摸摸，這是你的頭嗎？”身體的魂拿手摸頭，摸鼻子眼睛，摸頭發(fā)胡子耳朵，摸完不吭聲了。

“那我的頭呢？你的身呢？”

“以后你就是我的身。我叫妥，黑勒人，你跟我叫。”

“我可不要你這顆臭頭。我有自己的名字，我是毗沙人。我的名字叫覺(jué)。你必須跟我叫?！?/p>

“人家叫名字時(shí)都看臉，不會(huì)看著腿和肚子叫。身體沒(méi)有名字。你這個(gè)臭毗沙人。”

“那我們就叫覺(jué)妥吧?！迸成眢w話(huà)軟下來(lái)。

“不，叫妥覺(jué)。從頭往下叫，頭是妥，身是覺(jué)?！焙诶疹^硬起來(lái)。

謝聽(tīng)頭和身的魂吵架，吵到最后黑勒頭占了上風(fēng)。毗沙身沉默了一會(huì)兒，身沒(méi)有腦子，他用黑勒頭想了想，想清楚了。

“我看，我們就叫妥覺(jué)吧，頭在上，我跟你叫，但你必須跟我走，腿是我的，往哪走腿說(shuō)了算。我要回毗沙?！?/p>

“你個(gè)臭毗沙人，往哪走也是頭說(shuō)了算?！?/p>

謝扭頭朝后翻一眼，叫妥覺(jué)的鬼魂看不見(jiàn)謝翻眼，鬼魂的眼睛朝后，在看以前呢。

塵 土

走進(jìn)一片胡楊林，驢隊(duì)停下來(lái)休息。庫(kù)拿出半塊餅，放在褡褳上，羊尿脬水囊里剩一點(diǎn)水，庫(kù)喝一口，看看謝。謝扭頭吃胡楊樹(shù)葉。鬼魂妥覺(jué)跳下驢背，坐庫(kù)身邊，庫(kù)喝了口水，伸手拿餅，謝見(jiàn)那鬼魂也伸手拿那塊餅，跟庫(kù)的手碰在一起。庫(kù)手指痙攣一下。一塊餅在那里分成兩個(gè)，鬼魂拿到了餅的影子。叫覺(jué)的鬼魂把餅掰開(kāi)，分一半給頭。頭張嘴咬住。身把另一半也塞頭嘴里。剛才伸手拿餅時(shí)，身還沒(méi)意識(shí)到自己沒(méi)頭沒(méi)嘴?？磥?lái)我這雙手要給一個(gè)不相干的頭干事了，不知道這個(gè)頭啥時(shí)候?yàn)樯眢w著想啊。身嘟囔著。

庫(kù)啃了兩口餅，干巴巴咽不下去。廝殺聲已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)。有人爬到一棵大胡楊樹(shù)梢上。

“看見(jiàn)了嗎？”

“一片塵土。往這邊移?！?/p>

驢隊(duì)一下騷動(dòng)起來(lái)，庫(kù)趕緊收拾褡褳趕謝快走。謝扭頭看后背。那死人在謝背上越吊越長(zhǎng)，快挨著地了。

我的刀

過(guò)胡楊林是一片開(kāi)闊地，樹(shù)林邊一座燒黑的村子，不是昨晚宿營(yíng)的地方，馱尸的驢隊(duì)松松散散，拖了幾里地。庫(kù)和謝落在后面，謝沒(méi)怎么干過(guò)重活，馱個(gè)死人跑半天，走路打擺子了。庫(kù)后面一頭大公驢，馱三個(gè)尸體，一邊搭一個(gè)，背上綁一個(gè)，還勁頭十足，不時(shí)湊過(guò)來(lái)聞謝的屁股。庫(kù)在他嘴上敲一棒子，他來(lái)興頭了，猛跑幾步，昂叫著爬上前面一頭小母驢屁股，母驢背上的尸體突然尖叫一聲。趕驢人連忙停住，解了繩子，那死人直直落在地上站住。

“我的刀。我的刀?！?/p>

他眼睛空空地看遠(yuǎn)處。趕驢人嚇壞了，急忙遞過(guò)一根歪木棍。

“殺啊。”

那人高舉木棍，大喊著朝后奔去，一瞬間消失在揚(yáng)起的塵土里。

走了不到半個(gè)時(shí)辰，后面黑黑的一道塵土移過(guò)來(lái)，謝先感到不妙，不住回頭。庫(kù)也覺(jué)得不妙，吆喝謝快跑。謝猛躥幾步，庫(kù)跟不上了，喘著粗氣落在后面。眼看后面揚(yáng)起的塵土在逼近，嘈雜的喊殺聲在逼近。前面的驢隊(duì)跑動(dòng)起來(lái)。庫(kù)和謝落得更遠(yuǎn)了。

也就一會(huì)兒工夫，潰敗的毗沙軍像放野的驢群一樣擁來(lái)，謝站住看，庫(kù)驚呆了，大隊(duì)人馬從身邊跑過(guò)，后面追殺的馬隊(duì)也快到跟前，庫(kù)這時(shí)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾刀子割斷謝身上的皮繩，那死人滾落在地，庫(kù)一躍爬上去，腳后跟猛磕謝的肚子，謝放趟子跑起來(lái)，跑一陣突然停住，回頭看見(jiàn)倒騎在庫(kù)后面的鬼魂妥覺(jué)，不知庫(kù)感覺(jué)到?jīng)]有。謝知道甩不掉他們了。

煙

庫(kù)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己趴在謝背上，謝站在一棵孤獨(dú)的矮胡楊樹(shù)下，前面一棵巨大的胡楊樹(shù)下掩藏著一個(gè)籬笆墻院子。這是啥地方啊，庫(kù)下來(lái)望謝。謝望著胡楊樹(shù)里的炊煙。太陽(yáng)已經(jīng)落地了，天光還亮亮的。這戶(hù)人家把自己藏在一棵大胡楊樹(shù)里，還是被謝找到。庫(kù)不知道謝馱著自己跑了多遠(yuǎn)，她渾身汗淋淋。

圍大樹(shù)轉(zhuǎn)半圈，找到一個(gè)柴門(mén)，門(mén)跟院墻一樣是紅柳條扎的。庫(kù)側(cè)耳聽(tīng)里面沒(méi)動(dòng)靜，搖了搖籬笆門(mén)，對(duì)里面喊了一聲，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲過(guò)來(lái)，主人扒門(mén)縫往外望了會(huì)兒，院門(mén)開(kāi)了。

“有一口飯給我這個(gè)過(guò)路人嗎？”庫(kù)試著用毗沙語(yǔ)說(shuō)。

男人看了看庫(kù)，看看謝背上干癟的褡褳。庫(kù)忙掏出一個(gè)銅錢(qián)。主人沒(méi)接錢(qián)，開(kāi)了門(mén)。

進(jìn)到院子才發(fā)現(xiàn)，圍著粗大樹(shù)干是一間挨一間的小房子，像他在黑勒在毗沙西昆寺進(jìn)入的那些無(wú)盡頭的房子一樣，這些房子連成一個(gè)不知底的洞。高高的樹(shù)杈上搭有兩個(gè)籬笆房子，男人仰頭喊了聲，從樹(shù)上跳下兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，都十歲左右樣子，庫(kù)沒(méi)看見(jiàn)家里的女主人，也不便問(wèn)。庫(kù)問(wèn)主人這是啥地方，主人說(shuō)你自己長(zhǎng)腿來(lái)的，你不知道？庫(kù)說(shuō)自己睡著了被這頭驢馱到這里。庫(kù)說(shuō)話(huà)時(shí)望了眼謝。

主人舀來(lái)一勺水，庫(kù)一口喝干。男孩給謝端了一木盆水，謝不抬頭地喝干。

主人往鍋里加了一勺水，庫(kù)知道是給自己的，多了張嘴，得從鍋里多舀出碗飯來(lái)。飯是一鍋雜燴，毗沙鄉(xiāng)下人的吃法，有啥都往一起煮：干果、恰瑪古、麥子、干肉、楊樹(shù)菇，庫(kù)聞到好幾種食物的味道。

謝大口咀嚼干草，邊嚼邊斜眼看庫(kù)，看冒氣的鍋。天不知不覺(jué)黑透了。

主人往灶里塞了幾棵紅柳，一股子藍(lán)煙帶著火星往上冒，黑夜被頂起來(lái)。

謝見(jiàn)鬼魂妥覺(jué)悠地升起來(lái)，用皮條縫在一起的頭和身一下分開(kāi)。先是頭，在最有勁的那股炊煙里升天了，身愣了會(huì)兒，也悠地升天了。隨炊煙升起的還有銅鍋里的飯香，烤餅的麥香，還有驢嘴里咀嚼的草香。據(jù)說(shuō)油香護(hù)送的魂，在天庭門(mén)口會(huì)受到眾仙接迎，人間的油香在天庭可稀罕呢。毗沙人家都用油香送亡人。今天可沒(méi)油香，那鬼魂只能帶著雜食味兒往天上飄。

往上冒的煙被樹(shù)冠罩住，黑夜是另一棵看不見(jiàn)的樹(shù)冠，把地罩住。謝喜歡看炊煙。在房子挨房子的毗沙城，炊煙在大大小小的昆塔間升起，那些黑色的炊煙的塔，建了毀毀了建，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在有多少煙囪就有多少座昆塔的毗沙城，謝學(xué)會(huì)仰頭看塔，看著看著嗓子就癢。

炊煙冒不到天庭。這是驢的諺語(yǔ)。去過(guò)天庭的毛驢說(shuō)，那些日日朝天冒的毗沙城的炊煙，杰謝巷的炊煙，固瑪、策勒、渠莎的炊煙，從不曾熏黑過(guò)天庭的門(mén)楣。

但人還是信“人升天，煙指路”?！盁焽枭侠@手，把人往黑里引。”這都是人的話(huà)。

謝一直盯著灶臺(tái)上的煙囪看。過(guò)了好一陣，先是沒(méi)頭的身落回來(lái)，接著沒(méi)身的頭落回來(lái)，他們?cè)谥x背上又身首合一。

“天庭不要沒(méi)身體的頭?！敝x聽(tīng)妥嘀咕。妥先到天庭門(mén)口，讓守門(mén)人攔住。覺(jué)隨后也到了，妥驚詫昆門(mén)徒覺(jué)的身體怎么跟自己一起到了天庭門(mén)口，天庭不是專(zhuān)為天門(mén)徒所建嗎？

“你該下地獄?！蓖缀莺莸梢谎塾X(jué)。

“傻子，哪有地獄。你看所有人都在天庭里?！庇X(jué)拿腳后跟對(duì)妥說(shuō)。

妥向天門(mén)里看，徑直朝上的白玉天階上，黑勒和毗沙的陣亡者，說(shuō)說(shuō)笑笑，手拉手往上走，他最仇恨的壞人都木在里面，這個(gè)魔鬼，曾在葉爾羌河邊的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，殺了他的七十個(gè)兄弟，尸體全扔到河里。妥的一個(gè)同村兄弟就死于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尸體順流漂回到河岸邊的家。每具尸體都漂回到自己的家。這次是誰(shuí)殺死都木的??？怎么不讓我親手殺了他。妥還看見(jiàn)砍死他的那個(gè)毗沙人也走在天庭潔白的臺(tái)階上，被他殺死的另一個(gè)毗沙人也在里面，那人揮刀砍他的部下，他從背后一刀砍下去，那人慘叫一聲，扭頭愣愣地看他，看落在地上的右臂，好像不相信是自己的，握著刀柄的一個(gè)指頭還在動(dòng)，指頭不知道身體發(fā)生了什么，動(dòng)一下，又動(dòng)一下。他也愣住了，一只眼看地上的手臂，一只看那人扭過(guò)來(lái)的臉。那人也一只眼看自己落地的手臂，一只盯著他。他不知道自己也快死了，人死前才會(huì)兩只眼睛分開(kāi)各看各的。他被對(duì)面的那張臉完全罩住。那張命結(jié)束前的臉，恐懼、痛苦、驚愕，卻很快安靜下來(lái)，全身的動(dòng)作停下來(lái)，座下的黑馬停下來(lái)，周?chē)磺懈麤](méi)關(guān)系了，臉上緩緩?fù)藚s的驚恐也跟他沒(méi)關(guān)系了，他感覺(jué)時(shí)間也停了，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)還在動(dòng)，馬在奔跑，人在沖殺，只有他和那個(gè)人停住。也就一瞬，那人的后脖根又挨了一刀，剛才還看著他的頭滾落到地上，黑馬也看到主人的頭滾落地上，受驚了，馱著沒(méi)頭的身體狂跑。他愣愣地看著那顆睜著眼睛的頭，就聽(tīng)有人尖叫他的名字，叫聲和后脖根上涼涼的刀刃一起到達(dá)，他睜大眼看著馬蹄下的沙土地朝自己撲來(lái)，一瞬，眼睛里就只有天空了，空空的，在天空的邊緣處，自己沒(méi)頭的身體僵直地立在馬背上，脖子根往上噴血，一旁的白馬上騎著殺他的那個(gè)人，高鼻梁，深眼睛，他過(guò)來(lái)拿他的頭，他在那一刻安靜下來(lái)，眼睛平和地?cái)U(kuò)散開(kāi)，看見(jiàn)天上地下，前生后世，看見(jiàn)自己的世界花一樣八面開(kāi)放。他在剛才被自己砍斷右臂的毗沙人那里學(xué)會(huì)了這樣的死亡。那一刻他對(duì)他充滿(mǎn)感激。那個(gè)教會(huì)他怎樣死的人，比他先進(jìn)天庭了。

覺(jué)見(jiàn)妥猶豫，搶前一步，被天庭守門(mén)人攔住。

“你也回去，把頭找來(lái)?！?/p>

覺(jué)一把抓過(guò)妥安在脖子上，又往上走，守門(mén)人生氣了?！鞍?，傻子，別人的頭也往身上安嗎？”

這顆黑勒頭就這樣在一個(gè)毗沙身體上，眼巴巴看著天庭朝上的無(wú)盡白玉臺(tái)階上，說(shuō)說(shuō)笑笑的人們，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他的戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了，但他不在他們中間。他的頭安在一個(gè)毗沙人的身體上，他的身體又被哪顆不知道的頭在用，他得回去找?；蛟S已經(jīng)不需要了。

三個(gè)孩子上樹(shù)梢睡覺(jué)去了。主人讓庫(kù)在房子里睡，庫(kù)要睡外面。謝看著庫(kù)把背上的長(zhǎng)褡褳取下來(lái)，地上鋪一層干草，褡褳鋪在上面，庫(kù)把自己整個(gè)裝在褡褳里，韁繩拴在手腕上。

剛打了個(gè)盹庫(kù)被驢蹄聲跺醒，睜眼看見(jiàn)長(zhǎng)槍衛(wèi)兵騎馬立在院子，馬頭和人頭高出房頂，庫(kù)爬起來(lái)抱住謝的脖子。謝眼睛陰陰地看著長(zhǎng)槍衛(wèi)兵。他帶來(lái)的陰氣只有謝感覺(jué)到。

“將軍擔(dān)心你的安全，令我必須找到你?！彼穆曇舯涠蝗葜靡?。

“我想在這里睡一覺(jué)，明天去見(jiàn)將軍?！?/p>

“我的同伴在尋找你的途中被殺了，附近到處是敵人，請(qǐng)你立刻隨我回軍營(yíng)?！?/p>

主人驚恐地探頭看，不知道騎高頭大馬的士兵怎樣從鎖住的院門(mén)進(jìn)來(lái)的。

敗 仗

衛(wèi)兵帶著庫(kù)和謝順一條干河床走到天亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)村子，走近了才發(fā)現(xiàn)黑勒軍正在洗劫這個(gè)村莊，衛(wèi)兵帶著庫(kù)躲在村外樹(shù)林里，女人和孩子的慘叫聲刺耳地傳過(guò)來(lái)。到半中午，村子沒(méi)聲音了，卻冒起濃煙，他們?cè)囂降刈哌M(jìn)村子，到處是死人，有的割了頭，有的攔腰斬?cái)唷７孔颖粺?，只有一?hù)人活下來(lái)，見(jiàn)長(zhǎng)槍衛(wèi)兵知道毗沙軍來(lái)了，趕緊給衛(wèi)兵施禮。

衛(wèi)兵和庫(kù)顧不上理他們，匆匆穿過(guò)冒煙的村子，走出很遠(yuǎn)了，見(jiàn)那家人還站路上望他們，雙手行昆禮。

到毗沙軍營(yíng)已是傍晚，庫(kù)和謝都累得沒(méi)一點(diǎn)力氣，長(zhǎng)槍衛(wèi)兵卻毫無(wú)倦意。毗沙軍營(yíng)地一片凌亂，疲憊的士兵東倒西歪躺在地上，看樣子又打了敗仗。喬克努克將軍卻滿(mǎn)臉春風(fēng)，一點(diǎn)看不出吃敗仗的樣子。他在剛剛搭起的簡(jiǎn)易大帳里，和庫(kù)說(shuō)著相熟往事，對(duì)眼前的戰(zhàn)事只字不提。庫(kù)卻心神不寧，謝在帳篷外由長(zhǎng)槍衛(wèi)士牽著，門(mén)口聚了好多士兵，庫(kù)應(yīng)酬幾句便匆忙告辭，臨出帳篷又回頭看著喬克努克。

“將軍可有話(huà)讓我捎回毗沙？”

“待你從黑勒回來(lái)吧，我不想讓我的話(huà)被你帶到黑勒又捎回來(lái)。再說(shuō)，你肯定裝了一腦子別人捎的話(huà)，我就不撬開(kāi)你的腦子看了，想必里面不會(huì)有損害毗沙國(guó)安全的話(huà)?！?/p>

庫(kù)不知道喬克努克將軍是怎么得知自己要去黑勒，庫(kù)睜大眼睛看著將軍，想給他說(shuō)自己此行是受毗沙西昆寺王大昆門(mén)委托，給黑勒桃花寺買(mǎi)生昆門(mén)捎話(huà)。又覺(jué)得將軍似乎不需要他解釋什么。

人 羊

進(jìn)來(lái)一個(gè)士兵，報(bào)告捉到一只會(huì)說(shuō)話(huà)的羊。軍隊(duì)征用了附近放牧的一群羊犒勞大軍，牧羊人叫瑪江漢，宰到其中一只黑羊時(shí)，瑪江漢撲上來(lái)抱住羊頭不讓宰。士兵拉開(kāi)瑪江漢，牽住羊頭把黑羊撂倒，就要捅羊脖子時(shí)，那只羊突然張口說(shuō)話(huà)。士兵嚇壞了。黑羊和瑪江漢被帶到軍帳后面的小樹(shù)林。

庫(kù)牽著謝跟過(guò)去。那片地方已經(jīng)被警戒起來(lái)。喬克努克將軍看著長(zhǎng)成人手的羊前蹄。

“是人羊?！睅?kù)和將軍幾乎同時(shí)叫出聲。

庫(kù)早就知道泰人制作人羊的事，喬克努克將軍自然也知道。

“主人給你的任務(wù)是什么？說(shuō)?！睂④娔脛χ钢谘?。黑羊眼睛冷漠地看著劍鋒，晃了晃頭。

“你給他的任務(wù)是什么？說(shuō)。”劍鋒指向瑪江漢?，斀瓭h像黑羊一樣晃了晃頭。

兩個(gè)衛(wèi)兵撲過(guò)來(lái)把瑪江漢綁了，倒吊在樹(shù)杈上。庫(kù)見(jiàn)識(shí)過(guò)這種毗沙人整治敵人的辦法，據(jù)說(shuō)從康人那里傳來(lái)的，無(wú)論抓了小偷還是奸細(xì)，都倒吊起來(lái)審問(wèn)，嘴再硬的人，倒吊半天，話(huà)就自己從嘴里倒出來(lái)。

瑪江漢在被割掉四個(gè)指頭后，話(huà)開(kāi)始從嘴里往外倒，他是康人，在毗沙生活了好幾代，家人一直信天宗。在昆塔林立的毗沙城，天寺也坐落其中。早年毗沙昆國(guó)并不排斥天宗，只是和改信天宗的黑勒國(guó)開(kāi)戰(zhàn)以后，才對(duì)信天宗的居民有所防范。瑪江漢交代他跟黑勒的天門(mén)徒聯(lián)系有二十年了，給他們收集傳遞情報(bào)。平常他做著倒賣(mài)牲口和放牧營(yíng)生，哪兒打仗他的羊群就往那兒趕。地方官都稱(chēng)贊他趕著羊群支援前線(xiàn)。其實(shí)他以放牧為名收集前線(xiàn)情報(bào)。

庫(kù)第一次聽(tīng)倒吊著的人說(shuō)話(huà)，感覺(jué)言語(yǔ)也是顛倒的。有時(shí)一堆話(huà)堵在喉嚨，聽(tīng)上去疙疙瘩瘩。

“放下來(lái)讓他說(shuō)?！眴炭伺藢④娨猜?tīng)不慣人頭朝下說(shuō)的話(huà)。

瑪江漢一落地就捂著手指大叫?！拔业闹割^，我的指頭。”

士兵將他的手反綁到背后，看不見(jiàn)流血的禿指頭他才不叫了。

黑羊見(jiàn)主人被放下來(lái)，咩地叫了一聲?，斀瓭h抬頭看著被士兵牽住脖子的黑羊。

“他是我十幾年前從集市上買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)有兩歲，特特男孩，我把他放進(jìn)羊圈跟羊生活了三年，學(xué)會(huì)羊一樣四蹄走路，咩咩叫。然后，在他五歲時(shí)，我把一頭一歲羔羊的皮活剝了，讓這孩子光溜溜鉆進(jìn)去，口縫住，從頭到腳。讓羊皮變成這孩子的皮。開(kāi)始孩子痛苦、暴躁，想從羊皮里逃出來(lái)。待熬過(guò)兩年，孩子的身體在羊皮里逐漸長(zhǎng)大，羊皮完全長(zhǎng)在人皮上時(shí)，他就認(rèn)了。羊皮變成人皮。里面的人皮變成肉。一個(gè)人羊做成了。我做過(guò)三個(gè)人羊，就他做成了，另兩個(gè)都不到半年死了?！?/p>

黑羊一直偏著頭聽(tīng)主人說(shuō)他的事，主人肯定也是第一次把他的事說(shuō)給他。

“我用他給黑勒軍送情報(bào)，我把羊群趕到野灘，他邊吃草邊溜過(guò)封鎖線(xiàn)，把情報(bào)捎過(guò)去再回來(lái)?！?/p>

“我在固瑪和西葉之間打了五年仗，你在這里放了五年羊？”

“是?！?/p>

“我一直納悶，每當(dāng)開(kāi)戰(zhàn)前，戰(zhàn)場(chǎng)附近總有一群羊在放牧。我還問(wèn)過(guò)地方官，說(shuō)這是規(guī)矩，戰(zhàn)場(chǎng)邊放一群羊，是得勝后犒勞軍隊(duì)的。可是，只要看見(jiàn)一群羊，我總會(huì)吃敗仗?，F(xiàn)在我明白了。都是你的羊?！?/p>

“是。將軍，我一直趕著羊群跟隨您打仗?！?/p>

“你還有什么要說(shuō)的？”喬克努克將軍轉(zhuǎn)向黑羊。黑羊不看將軍，只是望著主人。

“他雖然是我買(mǎi)來(lái)的，我養(yǎng)活了他十幾年，也跟我兒子一樣，你們饒了他吧，罪都是我的，他只是個(gè)跑腿的牲口?！?/p>

瑪江漢話(huà)沒(méi)說(shuō)完，被一刀抹了脖子。他最后這些話(huà)是看著黑羊說(shuō)的。他在說(shuō)給黑羊聽(tīng)。黑羊卻像一只聽(tīng)不懂人話(huà)的羊，眼睛冷漠地看著主人的頭被割下來(lái)。庫(kù)眼睛閉住。謝緊忙朝后退，見(jiàn)瑪江漢的魂悠地跳到樹(shù)梢上，才停下。

“這牲口交給你了?！眴炭伺藢④娹D(zhuǎn)身進(jìn)了大帳。長(zhǎng)槍衛(wèi)兵撲過(guò)來(lái)，一手牽頭，一手抓身子，把黑羊撂倒，壓在膝蓋下。

“我?guī)湍惆蜒蚱っ摿恕！?/p>

話(huà)未落手里的刀子已在黑羊肚子上劃開(kāi)一道口子，接著刀刃順著脖子劃向下顎、嘴、鼻子、額頭，長(zhǎng)滿(mǎn)黑毛的羊皮一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，黑羊蹬著蹄子慘叫，叫聲一半是羊咩，一半是人叫。衛(wèi)兵剝皮很仔細(xì)，像有意讓庫(kù)看清楚。羊皮跟里面的人皮已經(jīng)長(zhǎng)在一起，人的汗毛從羊皮毛孔長(zhǎng)出來(lái)。衛(wèi)兵刀刃麻利地游走在人皮羊皮之間，隨著羊頭上的皮被剝下來(lái)，庫(kù)看見(jiàn)一張擠得變形的人臉露出來(lái)，那臉上滿(mǎn)是人的痛苦表情，慘叫聲從剝出的人嘴里冒出來(lái)，感覺(jué)人和羊在一起疼，是人的那一半慘叫直刺庫(kù)的心，他實(shí)在看不下去，眼一閉轉(zhuǎn)到謝身邊。

皮剝到一半人羊便疼死了。他最后叫的那幾聲是人聲，好像羊已經(jīng)死了，剩下全是人的疼。謝的耳朵根也抽動(dòng)了一下，庫(kù)摸了摸她的脖子。過(guò)了好一陣，庫(kù)再看時(shí)人的手臂、胸脯、腿、肚子、下身全從羊皮里剝出來(lái)了。謝見(jiàn)妥覺(jué)一直盯著人羊看。謝也盯著看，擔(dān)心那個(gè)長(zhǎng)著羊皮的魂附體，謝背上已經(jīng)有一個(gè)怪物了，不能再招惹上一個(gè)。

北 斗

天突然黑了。

散落在外的毗沙兵悄無(wú)聲息地集合起來(lái)，所有馬頭朝北，喬克努克將軍騎在高大白馬上，他白天騎黑馬，夜晚騎白馬。

隊(duì)伍出發(fā)了，還是白天戰(zhàn)斗的那些人，那些馬。庫(kù)騎驢跟在后面，他好像又走進(jìn)一場(chǎng)曾經(jīng)做過(guò)的夢(mèng)里，一樣的星空夜色，一樣的馬隊(duì)，黑黑地，沿著下午敗退的路挺身前進(jìn)，一路上不斷有白天倒地的士兵，在嗒嗒的馬蹄聲里站起來(lái)，倒斃的馬匹站起來(lái)，隊(duì)伍越行越壯大。黑勒軍隊(duì)的營(yíng)地出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星光下，黑勒軍的鼾聲隱隱響在風(fēng)聲里，白天打了勝仗的黑勒軍沉睡在夢(mèng)里，一千人的鼾聲傳出數(shù)里，庫(kù)和謝都聽(tīng)到了。

“有五種語(yǔ)言的人在打呼。”庫(kù)自言自語(yǔ)。

喬克努克將軍肯定早聽(tīng)到了，他的無(wú)眠之師正循著黑勒軍的如雷鼾聲，循著黑勒人的遼闊夢(mèng)境，直撲而去。

長(zhǎng)槍衛(wèi)士攔住了庫(kù)。

“就送你到這里了，你往西走三天的路程，就是毗沙國(guó)邊境，將軍讓我轉(zhuǎn)告你后會(huì)有期?！?/p>

馬隊(duì)無(wú)聲地從身邊飄過(guò)，像前晚一樣，后面安安靜靜了，黑壓壓的毗沙軍像把前方的地壓沉下去，北斗七星像旗幟展開(kāi)在無(wú)云的天際。

第六章 欄桿村

村 頭

村莊漸漸從土里露出來(lái)，先是聲音：狗的、雞的、人和毛驢的。然后，炊煙冒出來(lái)，接著是房子，矮矮的，貼著地。

荒野上的路，就是些深深淺淺的驢蹄印子，留在稀疏的堿蒿子和紅柳墩間。人的腳印風(fēng)一刮就沒(méi)了。只有深陷堿土的驢蹄印里留下騎驢人的重量。

從看到村子到走到村頭，大半天的路程。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)路邊站一個(gè)人，庫(kù)和謝都盯著看，終于看清被胡子和長(zhǎng)發(fā)遮住的半張臉，只露一只耳朵出來(lái)，朝路上聽(tīng)動(dòng)靜。

“我是一個(gè)瞎子，請(qǐng)告訴我路。去毗沙的路?！?/p>

謝聽(tīng)見(jiàn)人問(wèn)路，先停住。庫(kù)也停住。庫(kù)認(rèn)識(shí)這個(gè)瞎子，兩年前庫(kù)走到欄桿村時(shí)，他就站在這里。那時(shí)庫(kù)騎在另一頭母驢背上，走到跟前了，瞎子突然開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他仰起臉，用黑洞洞的兩只瞎眼盯著驢背上的庫(kù)，說(shuō)著一種連庫(kù)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言，這讓庫(kù)詫異無(wú)比，大張著嘴，不知如何回應(yīng)。庫(kù)原以為自己把所知地區(qū)的語(yǔ)言全學(xué)會(huì)了，卻突然從一個(gè)瞎子嘴里說(shuō)出他從未聽(tīng)說(shuō)的語(yǔ)言。

現(xiàn)在庫(kù)能聽(tīng)懂他的話(huà)了。瞎子說(shuō)著西天一個(gè)小部落的語(yǔ)言，他在問(wèn)路。庫(kù)不知道該如何給一個(gè)瞎子指路。庫(kù)本想跟他說(shuō)說(shuō)去毗沙的路，愣了好久，竟沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。庫(kù)是懂語(yǔ)言的人，知道世上所有的語(yǔ)言，都是睜眼人說(shuō)給睜眼人的。給一個(gè)瞎子是說(shuō)不清道路的。

過(guò)來(lái)一個(gè)老太太，手里拿根棍子，一頭遞到瞎子手里，牽著瞎子往村里走。庫(kù)向老太太打招呼，老太太只是淺淺一笑，扭頭往村里走，庫(kù)和謝跟著走，一起到大桑樹(shù)下的小昆寺。

兩年前庫(kù)也是跟著瞎子和牽引他的老太太到了小昆寺。老太太的家挨著寺院，庫(kù)借宿在她家。老太太不愛(ài)說(shuō)話(huà)，對(duì)面時(shí)平靜的臉上一個(gè)淺淺的微笑，瞬間又消失在平靜里。

小昆寺有燒毀又翻新的痕跡，庫(kù)能想到這里發(fā)生過(guò)什么。

小院子里坐滿(mǎn)了昆門(mén)徒，多是婦女老人。瞎子昆門(mén)進(jìn)入時(shí)，毗沙語(yǔ)的誦經(jīng)聲自?xún)膳泽E然響起，盲昆門(mén)丟開(kāi)牽引他的木棍，徑直走過(guò)由誦經(jīng)聲圍起的通道，拾階而上，誦經(jīng)聲給盲昆門(mén)把整個(gè)寺院照亮，盲昆門(mén)走上半人高的昆像臺(tái)，盤(pán)腿端坐，誦經(jīng)聲悄然而止。盲昆門(mén)的聲音升起來(lái)。在能看見(jiàn)聲音形狀和顏色的驢眼睛里，一座金碧輝煌的昆像拔地而起，聲音往高處塑造昆，一層又一層，謝和寺院外的毛驢都仰頭看天空。庫(kù)和院子里的昆門(mén)徒則閉目?jī)A聽(tīng)。

只有庫(kù)一人聽(tīng)懂盲昆門(mén)念誦的經(jīng)文，也只是聽(tīng)懂大概的意思。盲昆門(mén)在誦昆經(jīng)，庫(kù)在西昆寺校對(duì)過(guò)昆經(jīng)，庫(kù)只能根據(jù)自己記住的毗沙語(yǔ)和外語(yǔ)經(jīng)文，大概地猜測(cè)盲昆門(mén)念誦的內(nèi)容。隨著盲昆門(mén)的念誦，那些靜坐了一地的昆門(mén)徒，全都進(jìn)入如癡如醉的狀態(tài)中，他們比懂得語(yǔ)言的庫(kù)更直接地聽(tīng)懂了昆的聲音。

刮 風(fēng)

兩年前，庫(kù)因?yàn)榍胺綉?zhàn)事滯留在這個(gè)小寺院，那個(gè)夜里，庫(kù)摸黑走進(jìn)盲昆門(mén)住的房間，盲昆門(mén)在打坐，他坐的那一塊比別處更黑，反而顯出他身體的輪廓。庫(kù)坐在他對(duì)面。下午庫(kù)和盲昆門(mén)在樹(shù)蔭下有過(guò)一場(chǎng)交流。庫(kù)用自己掌握的幾十種語(yǔ)言試探著跟盲昆門(mén)交談，都說(shuō)不通。盲昆門(mén)說(shuō)話(huà)像滿(mǎn)嘴刮風(fēng)，言語(yǔ)中有“嗚嗚”的風(fēng)聲，仿佛風(fēng)在刮過(guò)那些事物，從他嘴里發(fā)出聲音。

庫(kù)能聽(tīng)懂風(fēng)，風(fēng)讓大地和天空中沉默的事物發(fā)聲，庫(kù)能聽(tīng)懂哪些聲音是遠(yuǎn)近大地上哪些沉默的事物發(fā)出的。

可是，盲昆門(mén)嘴里的風(fēng)卻不知從何處刮來(lái)。

當(dāng)時(shí)寺院正刮著風(fēng)，楊樹(shù)葉干脆的嘩嘩聲里混合著寺院房屋拐彎抹角的所有聲音。廊檐的聲音落在院子。塔尖的聲音從空中走遠(yuǎn)。在他耳朵里，小寺院和欄桿村被風(fēng)聲清晰地描述出來(lái)。

“風(fēng)?！睅?kù)理著被風(fēng)吹亂的胡須用毗沙語(yǔ)說(shuō)。又用黑勒語(yǔ)、昆語(yǔ)、丘語(yǔ)、皇語(yǔ)說(shuō)出風(fēng)這個(gè)字。

盲昆門(mén)只是一只耳朵仔細(xì)地對(duì)著他。庫(kù)用手在盲昆門(mén)面前呼呼地扇風(fēng)。但他看不見(jiàn)庫(kù)所比畫(huà)的風(fēng)。那些正呼呼地刮過(guò)天空的明亮的風(fēng)，在盲昆門(mén)心里全是黑暗。

庫(kù)和盲昆門(mén)黑黑地對(duì)坐著，庫(kù)不用眼睛，讓自己也成瞎子，在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)地接近。庫(kù)聽(tīng)見(jiàn)盲昆門(mén)悠長(zhǎng)的呼吸，相信盲昆門(mén)也一定聽(tīng)到他的呼吸。庫(kù)想說(shuō)出毗沙語(yǔ)的呼吸這個(gè)詞，交換來(lái)盲昆門(mén)語(yǔ)言里的呼吸?？墒?，庫(kù)沒(méi)有出聲，而是伸出了手，庫(kù)觸到盲昆門(mén)的手時(shí)，對(duì)方慌忙躲開(kāi)，緊接著又摸索到一起，五個(gè)手指找到另外五個(gè)，然后，兩只手緊緊地握在一起。

“手?！睅?kù)搖著盲昆門(mén)的手說(shuō)出毗沙語(yǔ)。

盲昆門(mén)也搖著庫(kù)的手說(shuō)出自己語(yǔ)言的手。

兩人高興地?fù)u著手，反復(fù)互說(shuō)著對(duì)方語(yǔ)言的這個(gè)詞。

接著，他們腳碰腳說(shuō)出了兩種語(yǔ)言的腳。膝蓋碰膝蓋說(shuō)出了走的動(dòng)詞和身體上所有可以彎曲地方的動(dòng)作名字。他們手牽手，在黑黑的屋子里邁開(kāi)腳，摸到觸到的東西都被一一說(shuō)出來(lái)，待東方泛白——當(dāng)然，盲昆門(mén)看不見(jiàn)東方泛白——第一陣雞鳴響起時(shí)，盲昆門(mén)突然學(xué)著雞鳴“咯咯咯”叫起來(lái)，盲昆門(mén)用自己語(yǔ)言的天亮交換來(lái)毗沙語(yǔ)的天亮。兩個(gè)語(yǔ)言的天同時(shí)亮起來(lái)。

城 門(mén)

庫(kù)在跟盲昆門(mén)的交流中得知他的離奇經(jīng)歷。盲昆門(mén)的家鄉(xiāng)昆寺被毀，昆門(mén)徒?jīng)]有生存之地，他一路尋找傳說(shuō)中的毗沙昆國(guó)，翻過(guò)茫茫雪嶺到達(dá)黑勒。他在黑勒東城門(mén)口問(wèn)去毗沙的路時(shí)，被天門(mén)徒刺瞎眼睛。他從此變成一個(gè)盲昆門(mén)，依然每天在黑勒東城門(mén)外問(wèn)去毗沙的路。那時(shí)候黑勒城里許多人還在暗暗信著昆。盲昆門(mén)在東門(mén)問(wèn)了好多年去毗沙的路，好多人都認(rèn)識(shí)他了。當(dāng)他在城門(mén)外喊“毗沙、毗沙”時(shí)，昆門(mén)徒聽(tīng)見(jiàn)了，就領(lǐng)著他臉朝東，讓他一直走。天門(mén)徒聽(tīng)見(jiàn)了，就把他的身體轉(zhuǎn)向西方，讓他一直走。

盲昆門(mén)相信自己僅靠鼻子和耳朵就能找到東方昆都毗沙國(guó)。他確實(shí)靠嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)走進(jìn)荒野上一個(gè)又一個(gè)村莊。有的村莊一股驢的味道，有的村莊是濃濃的羊糞味，還有的村莊彌漫著女人下身的氣味，仿佛全村女人的性器花朵一樣在暗處盛開(kāi)。有的村莊散發(fā)白楊樹(shù)發(fā)芽的味道。杏樹(shù)開(kāi)花時(shí)，所有味道被杏花的香氣蓋掉。杏花一謝，仿佛杏樹(shù)也不在了。直到杏子熟時(shí)，苦杏仁的味道會(huì)彌漫村子。杏子是這塊土地上最早熟的甜果，正值青黃不接，窮人家揭不開(kāi)鍋，苦苦菜也快斷頓時(shí)，杏子熟了，落了一地杏子的大樹(shù)下，砸杏核的聲音伴著苦杏仁嚼碎的味道傳過(guò)來(lái)。盲昆門(mén)用心感受著沿路村莊一年四季的味道，每個(gè)村莊都有通向毗沙的路，可是，那些路都是給有眼睛的人走的，盲昆門(mén)只能靠嗅覺(jué)聽(tīng)覺(jué)和靈魂的指引找到方向。

每次走錯(cuò)或走迷路，盲昆門(mén)都會(huì)回到黑勒東門(mén)，從那里重新開(kāi)始。盲昆門(mén)記得城門(mén)粗大門(mén)框上凸出來(lái)一個(gè)木節(jié)。木頭節(jié)，硬過(guò)鐵。貼門(mén)框進(jìn)城的駱駝和驢，把幾絲毛留在木節(jié)上，等待家人回來(lái)的女子把一條紅絲帶系在木節(jié)上。盲昆門(mén)對(duì)黑勒城的唯一記憶就是城門(mén)框上的木節(jié)。毗沙人打過(guò)來(lái)那天，城門(mén)破開(kāi)，整個(gè)黑勒城，僅城門(mén)柱上凸起的木節(jié)抵抗著。木節(jié)掛住毗沙人的袖子，拽住沖進(jìn)城門(mén)的馬鬃，撕爛衣服。有一天那個(gè)木節(jié)掉了，瞎子再摸不見(jiàn)黑勒。

“很早以前，一個(gè)瞎子是可以從黑勒走到毗沙的，現(xiàn)在不行了，大地上有了靈魂朝兩個(gè)方向的人，瞎子再問(wèn)不到毗沙的方向。”

盲昆門(mén)用剛學(xué)會(huì)的毗沙語(yǔ)對(duì)庫(kù)說(shuō)。

昆 門(mén)

沒(méi)人知道瞎子昆門(mén)是怎樣找到欄桿村的，但都記得那個(gè)清晨，這位雙目緊閉的昆門(mén)在小寺院的鐘聲里徑直走進(jìn)寺門(mén)，他像回到自己家一樣，一步步踏上磨出坑洼的石板路，步入寺門(mén)，端直走上寺中心的昆像臺(tái)，盤(pán)腿端坐，開(kāi)始念經(jīng)。

寺中心的昆像三年前被入侵的黑勒兵搗毀，昆頭被坎土鏝挖掉，昆像綁了繩子，被三十頭驢拉倒，倒了的昆像上澆了三百桶子水，又讓三十頭驢踩成一堆爛泥。被迫改了宗、被迫提水澆昆像、被迫拉著毛驢踐踏昆像的村民，在黑勒軍撤離后又全跪在變成一堆爛泥的昆像前磕頭求饒，他們扇著自己嘴，頭磕出血來(lái)，請(qǐng)求昆原諒，說(shuō)他們只是嘴上答應(yīng)改宗，心里滿(mǎn)滿(mǎn)裝著還是昆。說(shuō)他們所以沒(méi)有硬著脖子堅(jiān)持，就是想留著這顆頭給昆磕頭，留著這張嘴念昆經(jīng)。在欄桿村，這樣的事情村民們干過(guò)多次了。他們一次次地在黑勒人打進(jìn)村時(shí)乖乖地歸順了天，改宗做了天門(mén)徒，又在黑勒人敗退后跪在昆像前磕頭求饒。

庫(kù)的師傅也曾多次落腳欄桿村，他給庫(kù)講過(guò)一個(gè)倒退著走路的人，那人在欄桿村被迫改宗信了天，黑勒軍撤離后，其他人又都改了回來(lái)，他改不回來(lái)，說(shuō)自己已經(jīng)信了天，雖然是刀逼著信的，也是信了，沒(méi)臉再回過(guò)頭來(lái)信昆。他散了所有的家產(chǎn)，孩子和老婆都送了人，自己倒退著往黑勒走，他一直臉朝后看著說(shuō)毗沙語(yǔ)的欄桿村，看著毗沙昆國(guó)，看著他信了五十年他的祖輩信了一千年的昆。

“我倒退著走到黑勒，就臉朝西信天?！?/p>

結(jié)果他沒(méi)走到黑勒，掉進(jìn)兩國(guó)交界的大干溝里摔死了。

昆像徹底搗毀了，村民沒(méi)有能力再造一尊昆，就把被毀昆像的坐臺(tái)清理出來(lái)，等待有時(shí)間有能力了再起昆像。就在這個(gè)時(shí)候，他們等來(lái)了一個(gè)活的昆。那個(gè)早晨，一位瞎子昆門(mén)在明亮的晨光里走進(jìn)寺門(mén)，他的相貌跟被毀的昆像一模一樣，好像那個(gè)地方就是他的，沒(méi)有任何人引導(dǎo)，他徑直走上昆臺(tái)盤(pán)腿端坐，他打的手勢(shì)也和被毀的昆一模一樣，當(dāng)他開(kāi)口誦經(jīng)，他的聲音就是昆的聲音，所有人都不由自主跪拜在他面前。

他念誦的語(yǔ)言誰(shuí)也聽(tīng)不懂，但寺院里所有昆門(mén)徒都聽(tīng)出他在念昆經(jīng)，很快被他吸引，像著了魔似的，紛紛隨著他的聲音叩拜、坐定。欄桿村所有村民都聽(tīng)出他在念昆經(jīng)，過(guò)往路人也被他的聲音吸引到寺院。他成了小寺院里的昆，他就是那個(gè)被毀了又活過(guò)來(lái)的昆。當(dāng)他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，沒(méi)有人不把他當(dāng)昆去拜。

回 來(lái)

盲昆門(mén)在欄桿村的小寺院住了三年，城外的荒野上到處是他的腳印，他每天清早從欄桿村出發(fā)去毗沙，下午又回到村里。村里人把他當(dāng)昆供養(yǎng)，不愿讓他走，又不敢不聽(tīng)他的。他每天早晨走出小寺院門(mén)，口里叫著“毗沙、毗沙”時(shí)，村里人就知道他要去毗沙，好心虔誠(chéng)的村民把他領(lǐng)到村東頭，把他的身體調(diào)正，對(duì)著東方，然后，看著他摸索著往前走。

走著走著他就拐彎了，沿著村外的荒野左轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，繞村莊一圈，又接著繞圈，當(dāng)他走到下午，累得實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，總有村民在路上等著，他聽(tīng)見(jiàn)人的聲音總是異常興奮，嘴里叫著“毗沙、毗沙”。

“您去了趟毗沙又回到欄桿村了?！贝迕窨偸沁@樣回答。

當(dāng)然，他聽(tīng)不懂村民在說(shuō)什么，但知道是欄桿村的村民在跟他說(shuō)話(huà)。盲昆門(mén)癱坐在地，不知道自己漫長(zhǎng)黑暗的路途上哪個(gè)地方走錯(cuò)，又返回村里。

村民把他領(lǐng)回寺。回寺的路不用領(lǐng)，有鐘聲，只要聽(tīng)見(jiàn)寺里的一聲鐘聲，他就會(huì)徑直走去。他能記住聲音的路。

每天鳥(niǎo)和雞沒(méi)叫前他就醒來(lái)，耳朵對(duì)著東邊聽(tīng)毗沙的鐘聲?？墒牵?tīng)見(jiàn)的總是這個(gè)小昆寺的鐘聲。

他坐在昆臺(tái)上誦經(jīng)時(shí)，寺里的毗沙語(yǔ)、黑勒語(yǔ)、皇語(yǔ)都不出聲了。大家都知道他念的是昆的真經(jīng)。

“有一次我已經(jīng)走到毗沙城外了，聽(tīng)了一個(gè)孩子的指路，又掉頭走了回來(lái)。”盲昆門(mén)用庫(kù)教給他的毗沙語(yǔ)說(shuō)。

盲昆門(mén)被一個(gè)老頭騙過(guò)，被一個(gè)中年人騙過(guò)，還被女人騙過(guò)，最后，他相信了一個(gè)孩子。那次他朝東走了半個(gè)月，都聽(tīng)見(jiàn)西昆寺的天鐘了。西昆寺高聳的院墻將鐘聲攏起，到半空四散開(kāi)來(lái)，遙遠(yuǎn)地方的昆門(mén)徒將她描述成天上的鐘聲。盲昆門(mén)只需靠耳朵和鼻子，就能摸進(jìn)毗沙城了。可是，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子的說(shuō)話(huà)聲，孩子在念一個(gè)歌謠：“嘟嚕轉(zhuǎn)，嘟嚕轉(zhuǎn)，夜過(guò)去，是白天。走到北，又向南?！本蛦?wèn)了一句：“毗沙、毗沙？”孩子把他帶到路中間，拉著他的手就地轉(zhuǎn)了好多好多個(gè)圈，然后，把他的兩只胳膊朝前伸直，他知道這是讓直直走的意思。

“半個(gè)月后，我又一次回到欄桿村?！?/p>

悠 長(zhǎng)

庫(kù)住在上次借宿的老奶奶家，她家的院子緊挨小寺院，寺院的誦經(jīng)聲從抹了泥的籬笆墻縫空洞地傳進(jìn)來(lái)，聲音穿透庫(kù)住的小房子、隔壁老奶奶和兒媳住的房子，穿透對(duì)面的驢圈和草料房，然后傳入空曠的荒野里。老奶奶家沒(méi)點(diǎn)燈，天一黑，院子里就靜悄悄了。庫(kù)去草料房裝了一筐麥殼，倒到驢圈的槽里。然后在小寺院的誦經(jīng)聲消停后，轉(zhuǎn)到寺院里，推開(kāi)盲昆門(mén)的房門(mén)。屋里比外面的夜黑，庫(kù)什么都看不見(jiàn)，但他聽(tīng)見(jiàn)了盲昆門(mén)悠長(zhǎng)的呼吸，像前一次聽(tīng)見(jiàn)的一樣。庫(kù)摸索著走去，他知道盲昆門(mén)在那里打坐，他枯坐的身體比外面的夜比屋里的夜都更黑，庫(kù)在他前面停住，跪下，然后手伸過(guò)去，盲昆門(mén)的手在中途迎接了他，像上次一樣，兩只手在黑暗中緊緊握住。

“你在欄桿村等著，我從黑勒回來(lái)一定帶你去毗沙。你再不會(huì)走錯(cuò)路，我的眼睛就是你的眼睛。”庫(kù)用盲昆門(mén)的母語(yǔ)說(shuō)。

庫(kù)下午在寺院已經(jīng)跟盲昆門(mén)打過(guò)招呼，也說(shuō)了回來(lái)帶盲昆門(mén)去毗沙的話(huà)。

盲昆門(mén)用力握了下庫(kù)的手，然后緩緩松開(kāi)，庫(kù)聽(tīng)見(jiàn)他抬頭的聲音，庫(kù)也仰起頭，盲昆門(mén)正死死地看著他，庫(kù)渾身一怵，盲昆門(mén)無(wú)光的眼睛比夜黑比他枯坐的身體更黑，那是一種所有光亮都照不進(jìn)去、沒(méi)有黎明的黑。

“你的路也是黑的?！泵だラT(mén)用毗沙語(yǔ)說(shuō)出“黑”時(shí)，庫(kù)心里所有的黑暗一時(shí)間全覆蓋過(guò)來(lái)?！昂凇边@個(gè)詞在他所知的幾十種語(yǔ)言里同時(shí)出現(xiàn)，仿佛幾十個(gè)夜晚的黑同時(shí)壓在一個(gè)人心上。而其中最黑的是黑勒語(yǔ)，他即將進(jìn)入的這個(gè)語(yǔ)言地區(qū)會(huì)發(fā)生什么，他眼前一抹黑。

乳 穗

“你每學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言，就多了一個(gè)黑夜?！睅?kù)的師傅深知語(yǔ)言帶給人的黑暗。他老人家通曉世間所有的語(yǔ)言，在他看來(lái)，那些看似被不同語(yǔ)言照亮的地方，其實(shí)更黑暗。就像毗沙語(yǔ)說(shuō)不出黑勒語(yǔ)的早晨。昆經(jīng)想照亮世間的黑，可是，經(jīng)文翻譯成黑勒語(yǔ)、毗沙語(yǔ)、皇語(yǔ)和丘語(yǔ)時(shí)，都無(wú)一例外地被扔進(jìn)這些語(yǔ)言的黑暗中。

庫(kù)的毗沙語(yǔ)就是師傅把他從黑勒帶到毗沙后的那些黑夜里學(xué)會(huì)的。師傅把庫(kù)一個(gè)人扔在滿(mǎn)是驢圈和毛驢的大院子，自己忙著給往來(lái)于各國(guó)的商旅和使團(tuán)做翻譯。師傅經(jīng)常半夜回到家，從不點(diǎn)燈，黑黑地躺在庫(kù)身邊，讓庫(kù)在半睡半醒中跟著他學(xué)毗沙語(yǔ)。

師傅說(shuō)，毗沙語(yǔ)是人在夢(mèng)里創(chuàng)造的，適合在黑夜里說(shuō)。最早人們用這種語(yǔ)言說(shuō)夢(mèng)話(huà)，后來(lái)夢(mèng)話(huà)被醒來(lái)的人學(xué)會(huì)，人在白天也說(shuō)夢(mèng)話(huà)，說(shuō)出的一切都像夢(mèng)。

庫(kù)五歲那年被師傅從黑勒母驢巷子買(mǎi)來(lái)，在跟師傅回毗沙的路上，庫(kù)倒騎在驢背上學(xué)會(huì)黑勒語(yǔ)，當(dāng)他們用長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月時(shí)間穿過(guò)黑勒語(yǔ)地區(qū)，終于走到說(shuō)毗沙語(yǔ)的村莊時(shí)，就像從一個(gè)夢(mèng)走進(jìn)另一個(gè)夢(mèng)。所有遙遠(yuǎn)地方的語(yǔ)言都像夢(mèng)話(huà)。這是庫(kù)的感覺(jué)。

蕃話(huà)是庫(kù)在皮鞭下學(xué)會(huì)的，十三歲那年庫(kù)在昆侖山下被蕃人抓住，關(guān)在半山腰的石頭羊圈里，審問(wèn)他的蕃人會(huì)三句毗沙語(yǔ)兩句皇語(yǔ)，加起來(lái)五句。庫(kù)借用這五句話(huà)，在蕃人的鞭打下，學(xué)會(huì)五十句蕃話(huà)，然后用蕃語(yǔ)夾雜毗沙語(yǔ)和皇語(yǔ)，說(shuō)清楚了自己。最后，當(dāng)他被折磨成皮包骨頭從山上下來(lái)時(shí)，他滿(mǎn)嘴說(shuō)著蕃話(huà)，見(jiàn)人就說(shuō)蕃話(huà)，毗沙城會(huì)蕃話(huà)的人多，蕃人曾在毗沙當(dāng)了八十年的主人。

毗沙會(huì)說(shuō)皇語(yǔ)的人更多，王宮里的人幾乎人人會(huì)說(shuō)皇語(yǔ)寫(xiě)皇字。庫(kù)東一句西一句地就學(xué)會(huì)了皇語(yǔ)。尤其那些皇字，過(guò)目就記住了。每個(gè)皇字都是敞開(kāi)的窗戶(hù)和深不見(jiàn)底的陷阱，你認(rèn)識(shí)了它就被它框進(jìn)去。師傅不讓庫(kù)學(xué)識(shí)字，師傅說(shuō)，你識(shí)了字，就有書(shū)寫(xiě)的欲望。那些話(huà)就被定住了。我們捎話(huà)人捎的是活的話(huà)。庫(kù)還是學(xué)會(huì)了皇字。

在毗沙，許多事情好像是皇語(yǔ)說(shuō)了算。毗沙有大事小事都派使團(tuán)去皇語(yǔ)地區(qū)，他們說(shuō)著皇話(huà)一路東去，又把那邊的皇話(huà)捎回來(lái)。毗沙人說(shuō)三句話(huà)里必有一句皇語(yǔ)，皇語(yǔ)是毗沙語(yǔ)的靠山和頂梁柱。

有一年庫(kù)跟著毗沙使團(tuán)去沙洲，一路穿過(guò)五種語(yǔ)言地區(qū)，最后到達(dá)說(shuō)皇語(yǔ)的沙洲。沙洲是皇語(yǔ)的最北邊，庫(kù)和沙洲昆門(mén)徒說(shuō)起皇語(yǔ)，昆門(mén)徒說(shuō)，往東是皇語(yǔ)的海洋，你騎驢走兩輩子，也走不到皇語(yǔ)的邊。

庫(kù)的師傅去過(guò)幾次中原京都，五年前毗沙軍打勝仗，庫(kù)的師傅作為使者給中原王朝遞一份國(guó)書(shū)，還帶著繳獲的一頭大象。師傅第一次坐在象背上，感覺(jué)就像早年坐在裝滿(mǎn)麥捆子的高高驢車(chē)上。從和田到沙洲，到肅州、涼州，一直到西安、鄭州，一路住驛站昆寺，師傅注意到毗沙語(yǔ)的昆門(mén)這個(gè)詞，一直傳到他所經(jīng)之地。在那里，所有昆門(mén)徒都被稱(chēng)為昆門(mén)。

“人走不過(guò)詞語(yǔ)。”師傅說(shuō)，“從毗沙譯出的昆經(jīng)，已經(jīng)走到?jīng)]有一個(gè)毗沙人的地方。”

多少年后庫(kù)奔著另一個(gè)詞走進(jìn)中原王朝，庫(kù)從妻子莎那里學(xué)會(huì)康語(yǔ)的“乳穗”。在庫(kù)所學(xué)的所有語(yǔ)言中，只有康語(yǔ)是庫(kù)閉著眼睛在頂賬來(lái)的莎身上嘴對(duì)嘴學(xué)會(huì)的，他的嘴移到哪兒，莎就說(shuō)出那里的康語(yǔ)名字，一個(gè)由康語(yǔ)所描述的女性身體，在他一遍遍的親吻中明亮起來(lái)。那是庫(kù)學(xué)會(huì)的最甜蜜的語(yǔ)言了。

每個(gè)語(yǔ)言都有自己的味道。庫(kù)的舌頭初次觸到莎的舌尖時(shí)，他嘗出康語(yǔ)是咸的，一種跟鹽無(wú)關(guān)的咸。那是他陷入時(shí)間最長(zhǎng)的一種語(yǔ)言，莎的美妙身體是他的語(yǔ)言課本?！翱嫡Z(yǔ)就是男人俯在女人身體上創(chuàng)造的?！睅?kù)這么認(rèn)為。庫(kù)看著莎的麥色乳尖，聽(tīng)到莎說(shuō)出乳穗這個(gè)詞時(shí)，突然感到從未有過(guò)的饑餓。

毗沙城常有康商人過(guò)往，庫(kù)想象著那片生長(zhǎng)麥子的土地上，女人的乳頭像金色麥穗一樣，散發(fā)著麥香。乳頭旁的暈叫“場(chǎng)”，穗成熟時(shí)，場(chǎng)也鋪展開(kāi)了。

庫(kù)從乳穗親吻到腳尖，康語(yǔ)的左腳和右腳是有來(lái)去分別的，右腳叫去，左腳叫來(lái)。他們認(rèn)為人是靠右腳走遠(yuǎn)，靠左腳走回來(lái)的。每次出遠(yuǎn)門(mén)，莎都會(huì)看庫(kù)先邁哪只腳，如果左腳在后，莎就放心了。

有一年，庫(kù)作為翻譯隨使團(tuán)去覲見(jiàn)中原皇帝，沿著漫長(zhǎng)的河西走廊往東行，庫(kù)在遍地的皇語(yǔ)里又聽(tīng)到乳穗這個(gè)詞。凡生長(zhǎng)麥子的地區(qū)，女人的乳頭都叫乳穗。那一次，庫(kù)一直走到把乳穗叫奶頭的地方，已經(jīng)是生長(zhǎng)稻米的南方了。

微 笑

庫(kù)回到借宿的老奶奶家，屋里亮著油燈，老奶奶坐在燈下，一直等他回來(lái)。庫(kù)進(jìn)屋時(shí)老奶奶平靜的臉上浮出一絲淺淺的笑，瞬間又消失在平靜中。

庫(kù)默默看著老奶奶，想對(duì)她微笑，卻笑不出來(lái)。

下午庫(kù)在寺里聽(tīng)說(shuō)了老奶奶家的四個(gè)兒子都在毗沙軍隊(duì)里，兩個(gè)兒子在兩個(gè)月前戰(zhàn)死了，哥哥被砍倒在地，弟弟跑過(guò)去救，也挨了一刀，弟兄倆倒在一起。得了消息的老父親趕驢去馱尸，只找到躺在一起的兩個(gè)無(wú)頭尸體，老父親把兩個(gè)無(wú)頭的兒子馱上驢背，驢韁繩交給同村的趕驢人，自己喊叫著滿(mǎn)荒野里找兒子的頭，一直沒(méi)有回來(lái)。

“他們家還有兩個(gè)兒子活著，大兒子是毗沙國(guó)的前鋒將領(lǐng)，叫覺(jué)。”

庫(kù)聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)的名字時(shí)渾身一震，覺(jué)就是幾天前死去被割了頭的那個(gè)毗沙將軍，庫(kù)在那個(gè)黃昏的沙丘上從點(diǎn)名官嘴里聽(tīng)到這個(gè)名字，繼而知道覺(jué)就是在他身邊死去被割了頭的那個(gè)毗沙將領(lǐng)。他死亡的消息一定還沒(méi)傳到這里，或許他在一個(gè)又一個(gè)夜晚的夜戰(zhàn)中又活過(guò)來(lái)，被砍掉的頭回到脖子上，流盡的血回到心臟。毗沙國(guó)的夜軍中不能沒(méi)有一往無(wú)前的前鋒將軍，他的死活一定在白天黑夜里深藏，所有其他人的死亡消息被驢和人帶往回家的路上，前鋒將軍覺(jué)的死亡沒(méi)有消息，他沒(méi)有死，每個(gè)夜晚他都率領(lǐng)毗沙夜軍一往直前地沖向敵營(yíng)。

庫(kù)低垂眼睛，不敢看老奶奶的臉。他親眼看見(jiàn)了覺(jué)臨死前的情景，他用他的血抹在臉上裝死，他看著他的頭被割了，他在覺(jué)身邊裝死的時(shí)間仿佛比自己的死亡還長(zhǎng)。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)停歇了，覺(jué)的脖子上被皮匠縫了一個(gè)黑勒人的頭，身首錯(cuò)合的身體綁在謝背上，庫(kù)成了覺(jué)的馱尸人，他在倉(cāng)皇的逃跑中把覺(jué)的身體扔在路上，他一直覺(jué)得不該把他從驢背上掀下來(lái)。但他和謝要逃命。覺(jué)無(wú)需再逃命。

庫(kù)知道自己不能把這些告訴老奶奶，這個(gè)壞消息，還是永遠(yuǎn)不要捎到的好。

庫(kù)上次來(lái)老奶奶的丈夫還在，一個(gè)幽默而健談的老人家，他給庫(kù)講了欄桿村所有的事情，卻只字未提在毗沙軍隊(duì)的四個(gè)兒子。這次來(lái)庫(kù)只見(jiàn)到老太太和抱著小女孩的兒媳婦，還有兩個(gè)十歲左右的男孩，都不說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了庫(kù)低著頭。

庫(kù)遞給老奶奶三個(gè)銅錢(qián)，老奶奶說(shuō)太多了，還回來(lái)一個(gè)。庫(kù)說(shuō)這一個(gè)是毛驢的草料錢(qián)。老太太淺淺一笑，收下了。

捎 話(huà)

庫(kù)睡不著，又去了院子里的驢圈，謝和一頭母驢安靜地站著，像兩個(gè)無(wú)話(huà)可說(shuō)的女人。庫(kù)不放心謝，就在圈里的草料堆上睡下了。謝往他身邊挪了挪，就地臥下，一邊身體挨著庫(kù)。旁邊的母驢一直斜眼看庫(kù)，猜測(cè)他要對(duì)謝干什么。庫(kù)上次來(lái)騎的是另一頭母驢，也跟這頭母驢拴一起，她一定記得他。

驢圈棚頂和墻上都是大小窟窿，能看見(jiàn)外面灰蒙蒙的天，聽(tīng)見(jiàn)土落在圈棚上的聲音，月亮和星星，被漫天塵土埋掉了。

一聲隱約的驢鳴從遠(yuǎn)處傳來(lái)，謝扭了下頭，耳朵口對(duì)向外面。接著又是一聲，那驢叫傳到這里已到盡頭，有氣無(wú)力。

驢圈后面是長(zhǎng)著低矮堿蒿子的荒野，再往前就是渠莎，以前渠莎是毗沙國(guó)地盤(pán)，如今被黑勒占領(lǐng)，庫(kù)知道驢叫是干溝那邊的村莊傳來(lái)的，驢在給這個(gè)村莊傳信。謝和旁邊的母驢都聽(tīng)到了。

過(guò)一會(huì)兒，村西頭的驢突然叫起來(lái)，謝和旁邊的母驢跟著叫起來(lái)。庫(kù)走出驢圈，圈外面三個(gè)木樁上各拴一頭驢，都頭朝東大聲?shū)Q叫，緊接著村東邊的驢叫起來(lái)了，在能看見(jiàn)聲音顏色的驢眼睛里，欄桿村的驢鳴如繁星升空，他們把遠(yuǎn)處村莊傳來(lái)的一聲驢鳴往更遠(yuǎn)處傳，不過(guò)兩個(gè)時(shí)辰，驢鳴會(huì)被一個(gè)又一個(gè)村莊的驢嘴接住，直傳到毗沙城外。

這時(shí)村東邊的狗叫起來(lái)，或有捎話(huà)人騎驢出村，汪汪的狗吠一直把出村的人送遠(yuǎn)。若是有人進(jìn)村，狗吠會(huì)越咬越近。

庫(kù)知道欄桿村有好多人做捎話(huà)營(yíng)生，他們大都會(huì)說(shuō)黑勒語(yǔ)，和對(duì)面黑勒村莊有秘密聯(lián)系，他們時(shí)常通過(guò)野灘上的放羊人捎話(huà)過(guò)來(lái)，所有黑勒的消息集中在欄桿村，有騎驢人乘夜捎話(huà)給下一個(gè)村莊，下一個(gè)村莊的捎話(huà)人傳給下下一個(gè)村莊，天亮前傳到毗沙城。

黑

欄桿村的黑只有毗沙語(yǔ)能說(shuō)出來(lái)。明天一早，庫(kù)就要啟程去說(shuō)黑勒語(yǔ)地方，一路經(jīng)過(guò)十個(gè)說(shuō)黑勒語(yǔ)的村莊，經(jīng)過(guò)一天到晚黑勒語(yǔ)和天語(yǔ)的祈禱聲不斷的奧巴，那里曾是蘭獅汗的豪華宮殿，現(xiàn)在是他的墓地。這個(gè)季節(jié)，毗沙這邊在大張旗鼓行像，黑勒那邊在靜悄悄地轉(zhuǎn)墓地，人們從一個(gè)一個(gè)墓地，往最大的奧巴墓地轉(zhuǎn)。

庫(kù)望著黑黢黢的西方，心里莫名地不安。好像上次離開(kāi)欄桿村的前夜也是這樣的心情。要走出毗沙國(guó)界了。他不能以毗沙人的身份只能以一個(gè)黑勒人的身份出現(xiàn)。在那邊，不注意說(shuō)出半句毗沙話(huà)都有掉腦袋的危險(xiǎn)。毗沙語(yǔ)說(shuō)不出黑勒語(yǔ)的黑。在欄桿村，所有東西有毗沙語(yǔ)名字，被毗沙語(yǔ)稱(chēng)呼。明天翻過(guò)那個(gè)干河溝，被毗沙語(yǔ)稱(chēng)呼的所有東西都有了另外的名字和稱(chēng)呼，庫(kù)也將在爬上那個(gè)深溝后，忘掉毗沙語(yǔ)，改說(shuō)黑勒語(yǔ)或天語(yǔ)，那是最安全的語(yǔ)言。

欄桿村毗沙語(yǔ)的天在小寺院的鐘聲里“鐺鐺鐺”地亮了。這一刻，庫(kù)所熟知的所有語(yǔ)言的天其實(shí)都亮了。但是，所有語(yǔ)言里天亮這個(gè)詞對(duì)于其他語(yǔ)言都是黑的。

撫 摸

庫(kù)把盲昆門(mén)接出寺院，引到謝身邊，謝斜眼看瞎子昆門(mén)徒，盲昆門(mén)先摸到謝的肚子，謝緊張得渾身打戰(zhàn)，盲昆門(mén)的手剛挨到皮毛，謝就感到毛下面的文字像活了一樣紛紛朝這只手蠕動(dòng)。盲昆門(mén)也像摸到什么東西，他的手指一下插進(jìn)毛里，好像手指上有看見(jiàn)那些經(jīng)文的眼睛，四個(gè)手指順著四行文字往前摸索，翹在外面的拇指仰面朝天，像在念誦那些摸見(jiàn)的經(jīng)文。謝恐懼地垂下頭，渾身的皮毛顫抖，毛下那些字像蟲(chóng)子一樣活泛起來(lái)，她緊張出一身的汗，那些字帶著癢一片片地從汗水里浮出來(lái)，癢順著刺進(jìn)皮膚的筆畫(huà)把每個(gè)字描述出來(lái)，癢是紅色的，在能看見(jiàn)癢的顏色的驢眼里，謝渾身發(fā)光。謝瞇眼看自己身上的光。瞎子昆門(mén)徒一定也摸見(jiàn)那些經(jīng)文的光了。

謝側(cè)眼看庫(kù)，好在庫(kù)的眼睛不在謝的皮毛上，否則，他一定會(huì)看見(jiàn)被盲昆門(mén)撥開(kāi)的毛下面那些黑頭蟲(chóng)子一樣的文字了。

盲昆門(mén)的手順著謝的背往后摸，摸到謝屁股時(shí)，突然一揮手，謝看見(jiàn)鬼魂妥覺(jué)一個(gè)跟頭栽下驢背，落地的瞬間又悠地倒騎到謝背上，盲昆門(mén)又一揮手打落下去。

盲昆門(mén)竟能看見(jiàn)鬼。鬼魂妥覺(jué)轉(zhuǎn)移了盲昆門(mén)的注意力。

盲昆門(mén)一翻身倒騎在謝背上。庫(kù)和謝都被盲昆門(mén)的騎法驚異。庫(kù)以為盲昆門(mén)看不見(jiàn)前后騎反了。又想對(duì)一個(gè)瞎子來(lái)說(shuō)，臉朝前朝后都一樣黑，也就不幫他糾正了。

走到村東頭盲昆門(mén)自己跳下來(lái)。

盲昆門(mén)一下來(lái)，妥覺(jué)立馬倒騎上去。

太陽(yáng)剛剛升起，盲昆門(mén)面朝太陽(yáng)。庫(kù)知道他的臉在每個(gè)早晨都會(huì)對(duì)著東方初升的太陽(yáng)。其實(shí)每個(gè)早晨太陽(yáng)都在茫茫的浮塵后面，有眼睛的人根本看不見(jiàn)的太陽(yáng)，被盲昆門(mén)仰起的臉感覺(jué)到。

當(dāng)他朝東走到中午，太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，他就迷向了。欄桿村的人很少知道太陽(yáng)已經(jīng)行到頭頂，厚厚的浮塵蒙住天空。

每當(dāng)盲昆門(mén)迷向站在荒野中，小寺院的鐘聲會(huì)響起，村莊各個(gè)角落的聲音響起，欄桿村用各種各樣的聲音牽著他的耳朵，他以為自己循著聲音走往遠(yuǎn)處，其實(shí)他在圍著村莊繞圈。

庫(kù)目送盲昆門(mén)上路，盲昆門(mén)直端端往前走，看上去他比有眼睛的人走得都直，他腳下的沙包、堿蒿子、紅柳和駱駝刺，都給他讓路。但庫(kù)知道他走不到毗沙。庫(kù)牽著謝轉(zhuǎn)頭往西行，他還有幾天的路程，走到兩國(guó)交界的干溝，庫(kù)會(huì)在干溝的這邊等到天黑，黑夜將兩國(guó)的界線(xiàn)模糊了，那時(shí)候，他牽著謝，沿一個(gè)只有趕驢人知道的小路下到溝底，穿過(guò)稠密的紅柳和鈴鐺刺叢林，找到爬上對(duì)面河岸的小路。

只要到了對(duì)岸，就是天門(mén)徒的領(lǐng)地了。庫(kù)流利地道的黑勒語(yǔ)和天語(yǔ)，會(huì)使他立馬成為當(dāng)?shù)厝恕?/p>

魂

謝不住往后看，庫(kù)以為她在看那個(gè)瞎子昆門(mén)徒，也回頭看。

其實(shí)謝在看鬼魂妥覺(jué)，剛才盲昆門(mén)那一揮手，把鬼魂打醒了?，F(xiàn)在他們倒騎在謝背上，眼睛看著瞎子昆門(mén)徒越走越遠(yuǎn)。

他們開(kāi)始說(shuō)鬼話(huà)。

覺(jué)說(shuō)，妥你幫我看看，這里的風(fēng)吹在身上是那么熟悉。我用你的耳朵聽(tīng)見(jiàn)村莊的聲音，像我做過(guò)的夢(mèng)。

妥說(shuō)，我一直沒(méi)告訴你，覺(jué)，我們已經(jīng)走過(guò)你的家鄉(xiāng)欄桿村了，你個(gè)沒(méi)頭的，到家了都不知道，昨天我們就借宿在你家，在驢圈里我聽(tīng)你家的老母驢給謝講你的故事，她看見(jiàn)頂著一顆別人的頭回來(lái)的你，你母親抱一捆干草進(jìn)來(lái)時(shí)她一直盯著你母親看，你母親看不見(jiàn)變成鬼魂的你，她不知道你死了，我一直看著她老人家把干草放在謝嘴邊，還摸了摸謝的背，她幾乎摸到已經(jīng)成鬼魂的兒子的腿了，又突然停住，那一刻我想，幸虧我的眼睛不是你的，我實(shí)在不忍心讓你看到這些。

覺(jué)靜靜地聽(tīng)著，妥的眼睛突然流出了淚，淚水流過(guò)臉，流過(guò)有皮條接縫的脖子，一直流到覺(jué)的胸脯上。這顆頭終于感受到身體的悲痛了。

第七章 奧巴（上）

狗 吠

“落了一天土，這個(gè)鬼天氣?！?/p>

庫(kù)嘮叨著。庫(kù)和謝從一個(gè)灰土土的白天走進(jìn)黑土土的夜。庫(kù)隨口說(shuō)鬼時(shí)，不知道鬼就倒騎在驢背上。鬼被他叫醒。覺(jué)先醒的。覺(jué)用妥的耳朵聽(tīng)見(jiàn)人叫鬼，拿手拍頭。妥睜開(kāi)眼。覺(jué)用妥的眼睛看見(jiàn)天黑。天一黑，鬼就來(lái)勁。

庫(kù)走一陣打打頭上身上的土，謝也跟著甩頭，抖身子，不然身體會(huì)越來(lái)越重。鬼身上不落土，土徑直穿過(guò)妥覺(jué)沒(méi)腦子的頭和沒(méi)心肝的身體，直落在謝新長(zhǎng)的驢毛上。謝抖完身體回頭看，想把背上的鬼抖下去。驢比鬼還鬼。人和鬼這樣說(shuō)驢。謝抖身體時(shí)覺(jué)悠地升起來(lái)。妥升得更高，一有機(jī)會(huì)妥就升到半空望，覺(jué)知道妥在望什么。他望見(jiàn)奧巴了。

剛才聽(tīng)到狗吠覺(jué)就知道奧巴到了。一大群狗在吠叫，叫得人渾身長(zhǎng)毛。這是牽驢人庫(kù)的感覺(jué)。庫(kù)想事情時(shí)心里有個(gè)鬼在動(dòng)。謝能看到庫(kù)心里有個(gè)鬼在動(dòng)。庫(kù)不知道這些。這個(gè)可憐的人，他啥都不知道。

這會(huì)兒庫(kù)牽著謝走過(guò)燒焦的村子，狗吠就從倒塌的屋頂和土墻中發(fā)出來(lái)，從被沙子埋沒(méi)的路上發(fā)出來(lái)。覺(jué)用妥的眼睛看見(jiàn)奧巴宮殿的殘墻，去年那個(gè)夜晚覺(jué)用自己的眼睛看見(jiàn)時(shí)它更高更黑，稠密狗吠被宮殿的高墻擋回來(lái)，狗拼命跟自己的回音對(duì)咬。

還是去年的那些狗在叫，聲音也是去年的。鬼臉朝后，看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的都是去年的事。謝偏過(guò)頭，一只耳朵朝后聽(tīng)，一只眼睛往后斜看。謝能直接看見(jiàn)鬼在想啥，鬼想事情時(shí)發(fā)白光，那些人世的往事慘淡地亮起來(lái)。這會(huì)兒覺(jué)用妥的嘴在說(shuō)話(huà)，他給頭講去年發(fā)生在奧巴宮殿的那場(chǎng)戰(zhàn)事。

謝放慢步子聽(tīng)。庫(kù)的步子也慢了，他好像牽著驢韁繩睡著了。鬼魂吵不到庫(kù)，庫(kù)聽(tīng)不見(jiàn)鬼說(shuō)話(huà)。

守 夜

那年，我們從固瑪?shù)陌沓霭l(fā)時(shí)，我有一個(gè)奇怪的感覺(jué)：我們?cè)谕诶瞻徇\(yùn)黑夜。捎話(huà)來(lái)的牧羊人說(shuō)，我們必須在夜晚行軍，繞開(kāi)村鎮(zhèn)，不能讓一個(gè)人一條狗覺(jué)察。沿途村莊都有狗和守夜人，只要被一個(gè)村莊的狗發(fā)現(xiàn)，叫聲馬上傳到鄰村，鄰村的狗接著往下傳，不到半個(gè)時(shí)辰，狗叫聲便傳到黑勒。隨后是捎話(huà)人騎驢出發(fā)，把情報(bào)捎給下一個(gè)村子，下一個(gè)村子的捎話(huà)人又往下下一個(gè)村子捎，不出一天一夜，話(huà)捎到黑勒，和先傳到的狗叫聲一致，國(guó)王便立馬調(diào)集軍隊(duì)民兵，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。若僅有狗叫傳到，沒(méi)有捎話(huà)人隨后證實(shí)，便不做行動(dòng)。若捎話(huà)人的情報(bào)到了，狗叫沒(méi)傳來(lái)，也不做行動(dòng)。這是黑勒在和毗沙的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)立的兩套報(bào)警系統(tǒng)。

捎話(huà)來(lái)的牧羊人說(shuō)，最難穿過(guò)的是奧巴旁邊的三個(gè)村子，那是王宮的三只敏銳耳朵，每個(gè)村莊有一百條狗和三百個(gè)民兵守夜，鬼都過(guò)不去。他說(shuō)到鬼時(shí)一定知道，在黑勒人那里，毗沙夜軍早已被稱(chēng)為一支鬼隊(duì)伍了。

白 天

我們沒(méi)有白天了，夜晚像扣在背上的黑鍋，部隊(duì)躬身潛行，每個(gè)人都是馱工，把沉重巨大的黑夜往黑勒馱運(yùn)。那些黑夜有多沉重只有夜行人知道。連續(xù)七夜的黑暗行軍，我把白天忘記了，我不知道那以后是否有過(guò)白天，都發(fā)生了什么。我是喬克努克將軍的夜軍前鋒，我一直是他的勇猛前鋒，從毗沙河到葉爾羌河，我們把仗打到黑勒，我自己的仗卻從白天打到了黑夜，我的生活全部移到了夜里，我的記憶從此全是黑，白天跟我沒(méi)關(guān)系了。

向?qū)Я_

每行一段路，向?qū)Я_就學(xué)幾句狗吠，他先汪汪汪學(xué)幾聲公狗叫，又學(xué)幾聲母狗叫。很快，便有狗吠回應(yīng)。有時(shí)是側(cè)面不遠(yuǎn)處孤獨(dú)的一只狗應(yīng)聲，那是荒漠中獨(dú)居的牧羊人家。有時(shí)前方響起一片狗吠，那便是村莊了。

向?qū)Я_能從狗吠中聽(tīng)出村莊有無(wú)人住。我也能聽(tīng)出來(lái)。沒(méi)人的村莊狗吠荒涼，狗知道主人不在了，空蕩地吠叫。沿途村莊多是空的，以前這些村莊的人全信昆，狗跟著信。后來(lái)一半信昆，一半信天，狗都隨主人信。毗沙軍來(lái)了掃蕩村里的天門(mén)徒，黑勒軍來(lái)了屠殺昆門(mén)徒，幾次來(lái)回，村里就只剩下狗。狗守著空宅等主人回來(lái)，一等多年，荒廢的村子變成狗村，狗把主人家當(dāng)窩，繁殖后代。向?qū)Я_就曾在一個(gè)無(wú)人的狗村里躲避過(guò)。每個(gè)空房子都由一窩惡狗把守，狗因常年吃死人肉眼睛發(fā)紅，牙變長(zhǎng)。羅無(wú)處棲身，只好在破墻頭上過(guò)夜，坐成半截黑煙囪，看追捕他的人在汪汪的狗吠里穿村而過(guò)。

羅在五年前毗沙軍攻破黑勒時(shí)，投奔了我的隊(duì)伍，他第一個(gè)沖上城樓，把黑勒守兵的頭砍了扔下來(lái)。他是位虔誠(chéng)的昆門(mén)徒，他的家人被迫改宗信了天，他堅(jiān)決不改，逃竄在外，一個(gè)夜里他摸黑到家，藏在驢圈棚上，看見(jiàn)院門(mén)口的昆塔被推倒，供在家里的昆像被砸碎，昆頭扔在污水中，二遍雞鳴后家里人起來(lái)，院門(mén)打開(kāi)，一個(gè)個(gè)跪在地上，面朝西，在天寺天門(mén)的喊喚里開(kāi)始拜天，他眼睜睜地看著跪在眼前的父親母親，姐姐，弟弟妹妹，還有八十歲的老奶奶，他突然覺(jué)得跟他們不是一家人，他沒(méi)法從驢圈棚上下來(lái)認(rèn)他們。巡邏隊(duì)在挨家查看，家家院門(mén)敞開(kāi)，巡查到羅家里時(shí)，一個(gè)天門(mén)徒揪起跪著的奶奶，另一個(gè)踢了妹妹一腳，說(shuō)女人不能跟男人一起拜天，要分開(kāi)。隔壁人家遭殃了，全家人跪地上朝西天拜，前面卻放著一顆拾回來(lái)的破昆頭像，男主人被當(dāng)場(chǎng)砍了頭，命令家里每個(gè)人拿起被砍的人頭砸地上的昆頭。羅不忍看下去，溜下驢圈棚竄到離家稍遠(yuǎn)的巷子口，待巡查隊(duì)走過(guò)時(shí)，他悄悄跟隨上去，從后面一個(gè)一個(gè)抹脖子，抹到最前面的領(lǐng)隊(duì)時(shí)才被察覺(jué)，他一氣殺了四個(gè)人，一個(gè)驚叫著跑了。黑勒的夜晚因?yàn)榱_變得不安寧，他夜夜出去殺人，白天渾身涂黑，在破墻頭上坐成一截黑煙囪，看認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人在眼前過(guò)來(lái)過(guò)去，看搜捕他的士兵四處瞎找。后來(lái)他逃出黑勒城。羅講過(guò)他逃出黑勒城的辦法，地上全是抓他的人，羅乘夜色在破墻頭上移動(dòng)，黑勒城布滿(mǎn)破墻頭，那是二十年前毗沙軍首次破城后留下的，羅一個(gè)墻頭一個(gè)墻頭地朝城墻移近。最后一天，他偽裝成城墻邊一院民房的黑煙囪，整個(gè)白天看巡邏的士兵在他頭頂過(guò)往，天黑后他悄悄攀上城墻，殺了兩個(gè)巡邏兵，溜下城墻逃跑了。羅成了全黑勒追捕的要犯，常年晝伏夜出的逃命生活，使他熟悉黑夜中的每個(gè)村莊每一條路，他走的所有路皆為避開(kāi)道路，擇荒而逃。

雞 鳴

部隊(duì)繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)狗吠標(biāo)注的村莊和牧戶(hù)。羅學(xué)的狗叫聲把沿途村落的狗都騙了。狗跟狗招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一兩句，把夜扯開(kāi)一個(gè)口子，很快又縫得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只剩下寂靜。

到達(dá)奧巴前的那夜我們?cè)谏衬忻粤寺?，北斗星隱在厚厚的浮塵和云里，不再指示方向，部隊(duì)在延綿不絕的沙包間轉(zhuǎn)暈，向?qū)Я_不住地學(xué)狗吠，我也跟著學(xué)狗吠，四周一片寂靜，沒(méi)有一句狗吠回應(yīng)過(guò)來(lái)。

羅說(shuō)他從沒(méi)有從東邊的毗沙走近過(guò)奧巴，奧巴有東南西北四個(gè)面，他只看見(jiàn)過(guò)西南的兩個(gè)面，他不知道從東邊的夜里走來(lái)時(shí)，奧巴是什么樣子，他不認(rèn)識(shí)。

部隊(duì)摸黑著走過(guò)一片沙棘林，羅摸到地上的驢蹄印，還有羊蹄印，摸到羊糞驢糞蛋，還摸到一把潮濕沙子，抓起聞聞，又遞到我嘴邊，一股沖鼻驢尿臊味，看來(lái)附近有村子，我讓羅再學(xué)狗吠。羅說(shuō)不用了，該雞叫了。

“喔喔喔喔喔?！?/p>

羅扯嗓子發(fā)出一連串公雞叫，一聲比一聲激昂。很快，部隊(duì)左側(cè)不遠(yuǎn)處響起一片雞鳴，接著正面又響起兩片雞鳴。三個(gè)村莊的位置清晰地顯露出來(lái)。羅說(shuō)，我們已經(jīng)到王宮領(lǐng)地了，這三個(gè)村莊中間最黑的那一片，就是蘭獅汗的宮殿。

喬克努克將軍趕來(lái)了，整個(gè)夜晚將軍在我后面，我走一陣回頭看一眼，在有星星的夜晚，我能看見(jiàn)他仰頭看星星的眼睛。今晚沒(méi)有星星，漫天的浮塵把星星月亮埋葬了。我的一只耳朵聽(tīng)前方動(dòng)靜，一只聽(tīng)將軍的馬蹄聲，我是他最細(xì)心勇猛的前鋒，能在一千匹戰(zhàn)馬的紛亂蹄聲中辨認(rèn)出他的馬蹄聲。

我們摸黑爬上一個(gè)沙包，三片密密的雞鳴像三堆篝火，把黑夜照亮，在更遠(yuǎn)處，一片一片的雞鳴正綿延向西，我知道遠(yuǎn)處雞鳴連成一大片的地方就是黑勒城。

我和喬克努克將軍靜立在沙丘上，我從未和將軍挨得如此近。整個(gè)大地上的雞在四周鳴叫，從奧巴的三個(gè)村莊，到雞鳴連成一大片的黑勒，再往西，雞一直叫到奧什和喀布爾，七年前，我曾隨將軍在那里阻擊了黑勒人，再往西就是我從未去過(guò)連名字都不知道的陌生地方了。我所熟悉的雞鳴，在我所不知的遙遠(yuǎn)大地上延續(xù)，一片片的天將被雞叫亮。

而在身后，一個(gè)又一個(gè)村莊的雞鳴一直連接到毗沙，那是大地上雞鳴聲最稠密響亮的地方，我在那里的雞鳴中長(zhǎng)大，我小時(shí)候就知道，雞是從我的家鄉(xiāng)開(kāi)始叫的，每個(gè)早晨，毗沙雄雞領(lǐng)頭叫起，隨后，遠(yuǎn)近村莊城市的雞鳴叫起來(lái)。天是毗沙的雞叫亮的。我們都這么認(rèn)為。

但是，這個(gè)早晨的雞鳴，先從奧巴的三個(gè)村莊開(kāi)始了。

念 誦

喬克努克將軍的長(zhǎng)刀無(wú)聲地朝前指去，所有戰(zhàn)馬齊刷刷邁動(dòng)蹄子，向?qū)Я_讓雞早叫了半個(gè)時(shí)辰，黑勒軍不會(huì)知道雞叫早了，頭遍雞叫沒(méi)人理，都在夢(mèng)里呢。

稠密的雞鳴掩護(hù)了松軟沙地上的馬蹄聲，部隊(duì)迅速穿過(guò)三片雞鳴間的狹窄縫隙。七天前，捎話(huà)的牧羊人給我們指了這條隱蔽在三片雞鳴間的狹窄縫隙，他說(shuō)把守在奧巴宮殿東邊的三個(gè)村莊，各有一百條兇猛的黑勒土狗守夜，從東邊來(lái)的一只老鼠都難以穿過(guò)。但是，狗耳朵會(huì)被密密麻麻的雞叫縫住。我們只有在雞叫聲里才有可能靠近奧巴宮殿。

宮殿的輪廓出現(xiàn)了，一個(gè)豎起的高大黑影，因?yàn)楸纫垢冢炊@露出來(lái)?？床灰?jiàn)門(mén)和高墻上的窗。天塔像一個(gè)巨人黑黑地站在那里。我知道過(guò)會(huì)兒拜天開(kāi)始時(shí)宮門(mén)會(huì)打開(kāi)。我們埋伏在宮殿東面的沙梁后，等候拜天。

喬克努克將軍的大隊(duì)人馬繞過(guò)沙丘朝西邊包抄過(guò)去，我聽(tīng)見(jiàn)他的馬蹄聲在那里停住，隔多遠(yuǎn)我都能聽(tīng)見(jiàn)他的馬蹄聲。那里是通往黑勒的道路，從奧巴到黑勒，有大半天的路，將軍的主力將潛伏在那里，阻斷蘭獅汗的退路，一旦奧巴得手，主力部隊(duì)便直攻黑勒城。

雞鳴稀稀拉拉地停了，天變得更黑，前方的宮殿也更黑更高大。四周悄無(wú)聲息，我側(cè)過(guò)臉，身后的士兵和馬匹完全融入夜色里，像一塊黑鐵。

很快雞又大叫起來(lái)，奧巴一時(shí)被密密麻麻的雞叫圍住。

向?qū)Я_說(shuō)他剛才的謊叫騙過(guò)了雞，現(xiàn)在雞反應(yīng)過(guò)來(lái)，意識(shí)到叫錯(cuò)了，又按正時(shí)辰重叫。

天門(mén)的喊聲突然在黑森森的半空中響起，看不見(jiàn)天塔上的天門(mén)，他喊門(mén)徒起床拜天，我擔(dān)心會(huì)被塔上的天門(mén)看見(jiàn)，如果他朝這里望，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)部隊(duì)隱蔽的這一塊夜色又黑又重。

隨著天門(mén)的喊聲，遍地響起人蘇醒的聲音，哈欠聲，穿衣聲，咳嗽聲，凈手銅壺磕碰石階的聲音，我吃驚地看見(jiàn)宮殿外的地晃動(dòng)起來(lái)，從幾乎看不見(jiàn)的矮矮的房舍和更矮的地窩子里走出一伙一伙的人，動(dòng)作遲緩，像沒(méi)睡醒。宮殿的大門(mén)發(fā)出老木頭的吱吱聲，宮門(mén)開(kāi)了，一撥一撥人從洞開(kāi)的大門(mén)里走出來(lái)，靜悄悄聚集到天塔下的場(chǎng)地上。

人群像一塊黑夜凝固在那里，沒(méi)有一絲聲音。我們?nèi)磷『粑?。向?qū)Я_悄聲說(shuō)，他們等雞叫停，雞叫不停，天門(mén)不開(kāi)口念經(jīng)。天門(mén)徒趕在二遍和三遍雞鳴的間隙，念誦經(jīng)文，否則雞叫會(huì)將誦經(jīng)聲沖了。

今天的拜天實(shí)際上已早了半個(gè)時(shí)辰，我們著急地等雞叫停，又擔(dān)心雞叫停時(shí)會(huì)暴露，雞叫聲像密密的樹(shù)林掩護(hù)我們。空氣里的塵土也掩護(hù)我們。整個(gè)夜晚天上在落土，彌漫的重重浮土把天亮延遲，我感到落在頭上身上的土越來(lái)越厚，馬鬃里的土也越來(lái)越重，我雙手抱住馬頭，不讓他搖頭打鼻。身后的士兵也都緊抱馬頭。

夜色一層層褪去，宮殿、天塔、地上的人群都清晰可見(jiàn)，幸好彌漫的浮塵退不去，而且在加重。

雞依然沒(méi)完沒(méi)了地叫，雞在為剛才的錯(cuò)誤懊惱呢。我的戰(zhàn)馬和士兵，都快熬不住要沖出去。場(chǎng)地上的人群卻一動(dòng)不動(dòng)，站在天塔上的天門(mén)一動(dòng)不動(dòng)，靜穆地聽(tīng)完這場(chǎng)糊里糊涂的雞鳴。

接著天門(mén)的念誦響起來(lái)，在灰蒙蒙的浮土里，看見(jiàn)天門(mén)仰天誦經(jīng)，聲音沖破塵埃，在雞鳴未曾到達(dá)的上空，念誦變成天上的聲音灌下來(lái)。天門(mén)懂得如何讓自己的聲音仿佛來(lái)自天上。

隨著天門(mén)的念誦，人群面朝前叩拜，我們?cè)诒澈螅粗趬簤阂蝗很|體，匍匐，升起，再匍匐。

叩拜禮后，天門(mén)的念誦變得舒緩悠揚(yáng)，人群默立，能聽(tīng)到塵土在空氣里碰撞的聲音，仿佛落下的塵土又被念誦聲和高捧的手臂揚(yáng)起。能聽(tīng)見(jiàn)塵土落在刀刃的聲音，落在戰(zhàn)馬鬃毛上的聲音。黑勒士兵的眉毛胡子和頭頂上一定都落了厚厚的土，天門(mén)的念誦聲和重重的浮塵一同落下來(lái)，他們的耳朵里肯定也落滿(mǎn)土，不然怎么會(huì)聽(tīng)不到馬隊(duì)逼近的聲音呢。塵土和念誦聲仿佛毛氈一樣，厚厚地蓋住了天和地，我都有想睡著的感覺(jué)，腦子里悶悶的，但眼睛瞪得圓圓。我們預(yù)謀已久的目標(biāo)奧巴宮殿就在眼前，蘭獅汗就在眼前。七天前，一個(gè)騎驢人捎話(huà)來(lái)，說(shuō)蘭獅汗就在奧巴。他還告訴我們攻擊的最佳時(shí)間是拜天，那時(shí)所有士兵放下武器，專(zhuān)心拜天。

我們以為念誦會(huì)很快結(jié)束，但是沒(méi)有，念完一段，另一段又念起，沒(méi)完沒(méi)了。

我們就在天門(mén)悠長(zhǎng)的念誦里，悄然起身，屏聲靜氣，向著那群黑夜般的脊背走去，走完開(kāi)戰(zhàn)前的最后一段路。我一直盯著天塔上的天門(mén)，只有他正對(duì)著我們，他仰臉向天，但他一定看見(jiàn)我們黑壓壓的馬隊(duì)，他沒(méi)停止念誦。還有站在后排的黑勒兵，一定聽(tīng)到背后嗒嗒逼近的馬蹄和腳步聲，卻沒(méi)一個(gè)人回頭。正如捎話(huà)人所說(shuō)，這時(shí)候他們心里耳朵里都只有天，不會(huì)在意其他任何聲音。

我們沒(méi)有像往常一樣狂呼大喊，在已經(jīng)清晰起來(lái)的人群背后，先鋒部隊(duì)的刀手無(wú)聲地舉起砍刀，后排的門(mén)徒齊刷刷砍倒了，天門(mén)的念誦在進(jìn)行，中間的門(mén)徒齊刷刷砍倒了，念誦在繼續(xù)，我們砍伐玉米稈一樣一排排砍過(guò)去，中鋒馬隊(duì)沖殺到天塔前了念誦在進(jìn)行，右鋒大軍沖進(jìn)宮殿大門(mén)了念誦還在進(jìn)行。

蘭獅汗

沖進(jìn)宮殿的士兵沒(méi)有找到蘭獅汗，他的女人們幫我們找到了汗王的尸體，她們哭喊著跑出來(lái)，很快在滿(mǎn)地尸體中認(rèn)出躺在污血里的汗王。在那個(gè)天上落土的黎明，蘭獅汗就在祈禱的士兵中間，我們的士兵沒(méi)有認(rèn)出汗王，把他當(dāng)一個(gè)普通士兵殺死了。這個(gè)可憐的王，他被一把豁牙爛刀連砍了三刀，頭還連在脖子上。最后一刀是我補(bǔ)的。我們士兵的刀全砍豁牙了。我的刀也豁牙了。我提住汗王的黃胡子，只一刀，就讓頭離開(kāi)了身體。接下來(lái)的場(chǎng)面不能控制了，所有馬隊(duì)擁過(guò)來(lái)，蘭獅汗的身體成了千萬(wàn)馬蹄下的路，那些在漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中跑老的戰(zhàn)馬，口牙還沒(méi)長(zhǎng)全的兒馬，全沾上了蘭獅汗的血。

我的手里提著汗王的頭，我故意讓他半睜的眼睛看著千萬(wàn)只馬蹄踐踏他的身體，他殺了太多的昆門(mén)徒，也遭到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。

我的士兵砍了根白楊樹(shù)桿，把蘭獅汗的頭插在上面，我們高舉著他的頭去攻打黑勒城門(mén)。他的一只眼睜著，染成血色的大胡子朝后飄。看見(jiàn)他的黑勒兵全掉頭逃跑，城門(mén)瞬間被我們攻破。

第八章 奧巴（中）

妥

妥一直安靜地聽(tīng)覺(jué)講故事，講到這里跟自己有關(guān)了。妥從覺(jué)那里把自己的嘴搶過(guò)來(lái)，妥一說(shuō)話(huà)，覺(jué)無(wú)聲了，他倆只有一張嘴，長(zhǎng)在妥臉上，覺(jué)能做的只是用妥的耳朵去聽(tīng)。

妥講的是這個(gè)故事的后半部分，覺(jué)沒(méi)想到妥也在這個(gè)故事里。

我的汗王啊，他們把你的頭割了，插在楊樹(shù)桿上攻城時(shí)，我就在黑勒城墻上，看著他們高舉你的頭，成千上萬(wàn)的毗沙人頭和馬頭上面，是白楊樹(shù)桿高舉的你的頭，我認(rèn)得你的頭，城墻上的士兵都認(rèn)得你的頭，你成了毗沙軍的領(lǐng)頭人，你帶領(lǐng)他們攻打黑勒，你勇往直前，你所向披靡，堅(jiān)固的城門(mén)攻破了，高大的城墻攻陷了，成千上萬(wàn)的黑勒軍潰敗了。

我們沒(méi)射一箭投一槍?zhuān)驗(yàn)槟愕念^在前，你的頭在上。我們不能對(duì)著你的頭迎擊。我們含淚看著你血淋淋的頭顱在后退，從城墻上退到城中，從城中退到城外。你的頭追到城外，我們只有再后退。

退到英噶莎爾時(shí)我們無(wú)法再退了，后面洪水般涌來(lái)的提刀士兵和拿鋤頭鐮刀的農(nóng)民阻擋往我們。你陣亡的消息在你的頭被砍下那一刻便傳遍大地，所有人看見(jiàn)你的頭飛到空中，下面空空的沒(méi)有身體，你的頭在空中喊自己的身體，它在地上被踩成污泥，你的頭一聲聲喊，所有活著的身體都聽(tīng)見(jiàn)了，他們聽(tīng)了你的喊喚就來(lái)了，種地的丟下農(nóng)活提著鋤頭鐮刀來(lái)了，放羊的丟下羊群扛著打狼棒來(lái)了，鐵匠皮匠木匠拎著鐵錘彎刀斧頭來(lái)了，打餅做飯的操著火鉗和菜刀來(lái)了。所有所有的人都來(lái)了。

沒(méi)有任何人指揮，每個(gè)人都知道該干什么。我們從剛剛撤退的西門(mén)攻打進(jìn)去，緊閉的城門(mén)被人群沖開(kāi)，守門(mén)士兵被人群踏死，滿(mǎn)城是慌亂的毗沙兵，他們瞪大眼睛，不敢相信我們這么快反攻回來(lái)。

瓦 解

十萬(wàn)毗沙大軍在街巷錯(cuò)亂的黑勒城里撒了籽麻，每個(gè)巷子都有毗沙軍在作戰(zhàn)，他們攻破城墻、攻入城門(mén)，城里成千上萬(wàn)的院墻院門(mén)在抵擋，每家是一個(gè)小城堡，十萬(wàn)毗沙軍被蛛網(wǎng)似的巷子分解。這和十年前五年前的情景大不一樣，那次毗沙軍攻進(jìn)黑勒城時(shí)，多半人家還是昆門(mén)徒，他們白天在巡查隊(duì)監(jiān)督下拜天，晚上把埋在地里的昆像請(qǐng)出來(lái)，跪拜。我母親就是最虔誠(chéng)的昆門(mén)徒，聽(tīng)到毗沙軍攻來(lái)時(shí)她開(kāi)始打餅，把家里的白面苞谷面都打成餅，毗沙軍攻了三天城，她打了三天餅，城破那天，她打的餅像一個(gè)小山堆放在路邊驢車(chē)上，給饑餓的毗沙軍吃。那時(shí)候，幾乎家家院門(mén)敞開(kāi)，像迎接親人一樣，十萬(wàn)毗沙軍被請(qǐng)進(jìn)每家每戶(hù)的小院里喝茶吃飯。毗沙的勝利讓隱藏在城里的昆門(mén)徒通通暴露，毗沙軍撤退后，城里的昆門(mén)徒遭到最殘酷的清洗，被砍的人頭和砸爛的昆頭像在城外堆成山。僅僅十年光景，一切都不一樣了，那次是開(kāi)門(mén)迎接，這次是閉門(mén)抵抗，沿街所有的門(mén)窗緊閉，大小巷子的院門(mén)朝里鎖著，他們攻破城門(mén)，但難以攻破一戶(hù)戶(hù)家門(mén)。強(qiáng)大的毗沙軍被這些小院子瓦解了，滿(mǎn)城石頭砸門(mén)的聲音，鐵器破窗的聲音。毗沙軍的力氣耗盡在一扇扇緊閉的木門(mén)木窗上。當(dāng)我們從西門(mén)反攻回來(lái)，竟找不見(jiàn)一支與之戰(zhàn)斗的大隊(duì)伍，所有毗沙兵分散在黑勒城，忙著破一家一戶(hù)的小門(mén)呢。

頭

你的頭不見(jiàn)了，舉著你頭顱的白楊樹(shù)桿不見(jiàn)了，我們喊你的名字，朝天上喊，朝地上喊，朝搖擺的白楊樹(shù)上喊，插過(guò)你頭顱的白楊樹(shù)從此遭殃，那以后我們見(jiàn)不得白楊樹(shù)有頭，從黑勒到毗沙，一路向東的白楊樹(shù)都沒(méi)頭了。

我們吼喊著沖過(guò)西街，嗓子全吼直了，頭頂烏鴉啊啊地四散飛去，落地的塵土又紛紛驚起，天上再?zèng)]有太陽(yáng)了，太陽(yáng)被漫天塵土埋葬。我們見(jiàn)頭就砍，一街的人齊刷刷沒(méi)頭了，彎刀、鐮刀、坎土鏝、菜刀都只認(rèn)得人頭，只半天工夫，失陷的黑勒城被奪回來(lái)了。

我們滿(mǎn)城找你的頭。每個(gè)人都認(rèn)得你的頭。你的頭最高貴。你的頭最威嚴(yán)。長(zhǎng)在脖子上的頭，落在地上的頭，都認(rèn)得你。我們?cè)谇f(wàn)萬(wàn)個(gè)落地的人頭里找你的頭，那些被辨認(rèn)過(guò)的頭有福了，他們都知道在找你，全把臉朝上，黑勒人的頭，毗沙人的頭，全朝上。我們?cè)谇f(wàn)個(gè)閉住的眼睛里找你的眼睛，在千萬(wàn)個(gè)不再呼吸的鼻子里找你的呼吸，在千萬(wàn)張沉默的嘴中找你的一句話(huà)，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)凝固的表情里沒(méi)有你的表情，你的頭不見(jiàn)了。

我們向敗退的毗沙人要你的頭，一定是毗沙人藏了你的頭，我們捉到一個(gè)毗沙兵就問(wèn)見(jiàn)你的頭了沒(méi)有，問(wèn)過(guò)就砍掉他的頭。我們緊追不舍，人人眼睛流血，只盯著人頭，我們發(fā)紅的眼睛里所有人脖子下面是空的，只剩下晃動(dòng)的頭。我們只要頭，要你的頭，要砍了的毗沙人的頭。

以后的戰(zhàn)爭(zhēng)變成收割人頭的集體勞動(dòng)，我們收割毗沙人的頭，毗沙人收割我們的頭。每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，我們和敵人的任務(wù)一樣，找人頭。有時(shí)毗沙人勝利了，長(zhǎng)長(zhǎng)的驢隊(duì)趕到戰(zhàn)場(chǎng)上，給一個(gè)個(gè)無(wú)頭的毗沙兵找頭，那些粗心的毗沙人，常常把黑勒兵的頭安在毗沙人身體上帶走。毗沙人的習(xí)慣是把尸體運(yùn)到死者的家鄉(xiāng)埋葬。我們不一樣，犧牲的地方就是家鄉(xiāng)，流過(guò)血的土地都是圣地。

有時(shí)相反，我們獲勝了，給無(wú)頭的黑勒兵找頭，好多身體找不到頭，我們埋了身體，然后去追趕死者的頭，馱運(yùn)尸體的毗沙驢隊(duì)行走遲緩，半天就追上了，趕驢的都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，見(jiàn)了部隊(duì)丟下尸體便跑，我們顧不上追趕驢人，在毗沙人尸體堆里找我們的人頭，許多頭已經(jīng)被皮條縫在毗沙人身體上，我們?cè)谂橙松眢w上割下我們的人頭，然后就地埋葬。

找到頭的地方是頭的墓地，找到身體的地方是身體的墓地，找到一只胳膊的地方是胳膊墓地，拾到一條腿的地方是腿墓地。二十年前，在英噶莎爾一戰(zhàn)中受傷的瑪洪，他在英噶莎爾的激戰(zhàn)中被敵人割掉的一只耳朵起了耳朵墓地，在黑勒城西被砍斷的十個(gè)手指頭起了手指頭墓地，在黑勒城東被挖掉的眼睛起了明眼墓地，在西葉被削掉的鼻子起鼻子墓地，在黑勒河邊被閹割的生殖器成為有名的生殖墓地，這個(gè)帶著傷殘和仇恨越戰(zhàn)越勇的黑勒人，當(dāng)他最后在葉爾美河邊被砍頭，他身體的各個(gè)部位已經(jīng)有了七處墓地。這些墓地中最有名的是黑勒河邊的生殖墓地，每年五月沙棗花開(kāi)時(shí)節(jié)，想要孩子的男女聚會(huì)河邊，夜幕降臨時(shí)人群繞篝火狂歡，至深夜篝火熄滅，男女在黑暗中相互摸見(jiàn)，互不知道相貌名字，只有黑夜讓他們彼此歡喜。每年這時(shí)節(jié)都有許多女人懷孕，出生的孩子都叫月亮或星星?，敽榈钠渌沟匾渤闪硕@者、指關(guān)節(jié)炎患者、失明失嗅者祭拜求康復(fù)的圣地。

復(fù)仇隊(duì)伍

我們追殺到你的王宮奧巴時(shí)，敗退的毗沙軍在那里集結(jié)迎擊，他們還想在這里取得勝利，他們想錯(cuò)了，連綿的沙丘不再幫他們，彌漫的塵土不再幫他們，村莊的狗不再幫他們，雞不再幫他們。

沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的復(fù)仇隊(duì)伍，馬隊(duì)前面是狗群，后面是提坎土鏝鐮刀斧頭鐵叉的農(nóng)民，農(nóng)民后面是驢和山羊。山羊后面跟著雞和鴨子。黑勒軍馬隊(duì)呼呼啦啦過(guò)去時(shí)，村莊田野里的農(nóng)民被帶動(dòng)，提坎土鏝鐮刀斧頭跟著跑，驢見(jiàn)主人跑也跟著跑，山羊見(jiàn)驢跑也跟著跑，雞和鴨子見(jiàn)山羊跑也跟著跑，女人見(jiàn)男人跑也跟著跑，孩子見(jiàn)大人跑也跟著跑，隊(duì)伍越跑越大，跑到奧巴時(shí)已鋪天蓋地。

大沙丘

毗沙人直接嚇跑了。

在潰敗的毗沙軍后面，是緊追不舍的欄桿村的狗群，他們知道自己犯了大錯(cuò)，窮追猛咬著毗沙軍跑遠(yuǎn)，再不敢回來(lái)。大前天夜里，狗一聲未吭讓毗沙軍偷襲了奧巴宮，按黑勒狗律，外人進(jìn)村狗不叫將被棍棒打死。黑勒人針對(duì)狗、驢、馬、騾子均制定了法律，驢踢人打斷驢腿，在天門(mén)徒誦經(jīng)時(shí)亂叫割喉。馬摔傷士兵施以鞭刑。雞叫錯(cuò)鳴擰斷脖子。貓見(jiàn)老鼠不捉烙燒皮毛。都是召集眾動(dòng)物當(dāng)面施刑。

按狗律欄桿村的狗將全被打死，但我們顧不上。

宮殿四周滿(mǎn)是身首分離的死者，天塔下的場(chǎng)地上一排一排擺滿(mǎn)無(wú)頭人，仿佛割倒的玉米稈。前天早晨，他們砍玉米稈一樣，一排一排地砍伐了這些士兵。

你無(wú)頭的身體已被風(fēng)沙厚葬，一群戴黑紗的婦女手牽手跪成一圈守護(hù)在那里。前天早晨，她們匍匐在地上，看著你的頭顱被砍掉，插在高高白楊樹(shù)桿上扛走，你的身體被馬匹踩踏扔棄在沙地，她們一直跪在那里護(hù)衛(wèi)你，不讓天上的鷹和烏鴉靠近，不讓地上的野狗和狼靠近。她們也不敢挨近，不敢擦拭你血肉模糊的軀體，不敢整理你破碎污血的衣服，你忠實(shí)的奴仆和門(mén)徒們，眼睜睜看著風(fēng)吹黃沙埋住你的身體，天降浮塵埋住你的身體，只兩天兩夜工夫，你的身體之上隆起一座大沙丘。

敗 退

覺(jué)聽(tīng)到這里忍不住要說(shuō)話(huà)了，覺(jué)有辦法讓妥把嘴閉住，手在覺(jué)這里，覺(jué)用手把嘴捂住，然后，嘴再說(shuō)出的話(huà)就是覺(jué)的了。

我從未經(jīng)歷過(guò)這樣的敗退，人群洪水般從背后涌來(lái)，黑勒騎兵、沿途村莊的農(nóng)民、村里的驢羊騾子狗，所有長(zhǎng)腿的都在追我們。我的前鋒改成后衛(wèi)，根本無(wú)法阻擋這支浩大混亂的隊(duì)伍，只能眼看那些落在后面的傷員和失去馬匹的士兵被活活踩死，撕碎。

我們想借奧巴宮殿做抵抗，他們直接撞開(kāi)宮門(mén)擁進(jìn)來(lái)。我們退守到內(nèi)院，壘死院門(mén)，他們直接推倒院墻沖進(jìn)來(lái)。

我們被逼到奧巴宮后的沙地，兩天前的早晨，我們靜悄悄穿過(guò)沙地襲擊了奧巴，現(xiàn)在它成了我們的死地，我們沒(méi)路可逃了。

這時(shí)背后響起驚天動(dòng)地的哭泣聲，我們?nèi)剡^(guò)頭看，追殺我們的人群像突然中斷的噩夢(mèng)，他們停住了，朝北邊的沙地?fù)磉^(guò)去。我知道是扔棄在那里的蘭獅汗的軀體讓他們停住。

我們無(wú)法停住，大群瘋狗追上來(lái)狂咬我們，那是欄桿村的狗群。剛才我們敗退到奧巴時(shí)，周?chē)齻€(gè)村莊的狗全沖上來(lái)，跑到追兵最前面，咬馬腿，咬人腿，撕扯傷兵，這群曾經(jīng)幫過(guò)我們、睜一眼閉一眼讓我們穿過(guò)村莊成功襲擊了奧巴的狗，現(xiàn)在全瘋了似的咬我們。狗在表現(xiàn)給后面的人看呢。狗知道自己失職，拼命將功補(bǔ)過(guò)。

雞和狗

后來(lái)我才知道，我們偷襲奧巴的那個(gè)夜晚，三個(gè)村莊的狗一直在叫，守護(hù)奧巴的士兵不敢合眼。狗早早聞見(jiàn)了我們的氣息，早早報(bào)了警?？墒?，天快亮?xí)r狗叫停了。熬了一夜的士兵剛睡過(guò)去，頭遍雞鳴開(kāi)始了。天亮前那會(huì)兒是留給雞叫的，狗不打擾雞叫。夜里人睡了，村莊是狗和雞的。這個(gè)秘密只有鬼知道?，F(xiàn)在我變成鬼回來(lái)，那時(shí)的啥事都知道了。雞和狗商量好村莊夜晚的事，把很多事情決定了，狗決定月亮什么時(shí)候出來(lái)，他們對(duì)月長(zhǎng)吠，把月下的鬼都叫得心里發(fā)毛。雞決定天啥時(shí)候亮。狗和雞定了的事，誰(shuí)都變不了。驢在夜里裝糊涂，夜里出事狗負(fù)責(zé)。那些大牲口牛馬羊都聽(tīng)狗和雞的。鬼也聽(tīng)他們。鬼湊到人枕邊，跟做夢(mèng)的人說(shuō)鬼話(huà)，跟夢(mèng)里人過(guò)稀奇古怪的生活，直到頭遍雞叫。

頭遍雞叫鬼走開(kāi)，二遍雞叫人醒來(lái)。人和鬼都聽(tīng)雞的。

那個(gè)早晨，狗聽(tīng)到了嗒嗒馬蹄聲，陌生人的濃濃氣味已經(jīng)包圍了村子，可是雞正在鳴叫，狗想雞也會(huì)叫醒人，雞叫時(shí)狗多嘴不好。況且，密匝匝的雞鳴聲里插不進(jìn)半句狗吠。狗狂躁地呻吟著，就地打轉(zhuǎn)，焦急地等雞叫完。

雞剛叫停，天門(mén)的念誦開(kāi)始了。天門(mén)念誦時(shí)狗更不能插嘴，雞狗驢馬羊都知道靜悄悄地聽(tīng)天門(mén)念誦。鬼也不鬧騰，這地方的老鬼們，以前被昆壓著，后來(lái)看人砸昆像燒昆寺又蓋起天寺，人對(duì)著空空的神閣拜天，鬼有時(shí)躥到那里，昆一樣端坐，人看不見(jiàn)，人在拜一個(gè)鬼都看不見(jiàn)的主。

狗聞到嗆人的血腥味時(shí)才開(kāi)口大叫，那時(shí)天已發(fā)亮，狗知道叫晚了，出大事了，全扯嗓子狂叫。

汪汪的狗叫讓我們心煩，狗在給黑勒兵助威，三個(gè)村莊的狗嘴全對(duì)著奧巴狂叫，沒(méi)一只跑過(guò)來(lái)，狗只用嘴幫忙，密密麻麻的狗叫讓人身上長(zhǎng)出狗毛。宮殿的戰(zhàn)斗一結(jié)束，我們便循著狗吠聲撲過(guò)去，狗吠把我們引到村里，引到每家每戶(hù)。所有雞被殺了犒勞將士，狗跑到村外躲起來(lái)，不敢吱聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著村莊燃燒，在三個(gè)村莊的大火中間，是奧巴宮殿的大火，火焰直冒到天上，把天庭的門(mén)楣都熏黑了。

村子不冒煙時(shí)狗才回來(lái)，看見(jiàn)人和雞都沒(méi)了，狗對(duì)著破墻圈叫，對(duì)著留有人味的路上叫，對(duì)著腦子里的人影叫。叫得鬼都心煩。狗想把那個(gè)早晨的人叫醒，想把那個(gè)早晨后不在的人和雞叫回來(lái)。

狗不知道那年攻打奧巴的一個(gè)毗沙人變成無(wú)頭鬼回來(lái)了。

第九章 奧巴（下）

熟 悉

庫(kù)好像睡著了，身體左右搖晃，像一個(gè)夢(mèng)里走路的人。謝拿嘴搡他的腰，想告訴他走進(jìn)墓地了，又覺(jué)得讓他待在夢(mèng)里好。謝也經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)最多的是人打仗，從固瑪?shù)膽?zhàn)場(chǎng)逃出有好些天了，一閉眼還是站在沖殺的馬隊(duì)里，四處望救了自己命的新主人。謝在那個(gè)反復(fù)的夢(mèng)里熟悉了他，醒來(lái)看見(jiàn)走在身邊的庫(kù)，倒覺(jué)得不如夢(mèng)里熟悉。

謝隨庫(kù)的步子，不緊不慢地走在身后。庫(kù)是個(gè)惜牲口的人，實(shí)在走不動(dòng)了，爬到謝背上騎一陣。謝希望他多騎一陣，往后騎，把那個(gè)鬼擠下去。

妥覺(jué)看見(jiàn)墓地不說(shuō)話(huà)了，不住地回頭看庫(kù)。謝不清楚為啥。這個(gè)身首各異的鬼魂講了一路故事，全灌進(jìn)謝的驢耳朵里。

庫(kù)腳絆了一下，醒過(guò)來(lái)。已經(jīng)走出村子一段路，身后突然狗吠大作，又一撥趕驢人進(jìn)村了。這一撥后面，還有另幾撥，黃昏時(shí)他們跟在后面，最近的一伙人相距二里地，能聽(tīng)到說(shuō)話(huà)，看清眉毛胡子，后面是一個(gè)拖家?guī)Э诘纳剃?duì)，再后面就只看見(jiàn)揚(yáng)起的塵土了。庫(kù)有意跟前后拉開(kāi)距離，前幾天他跟在一群西葉人的隊(duì)伍里，那些男人和公驢的眼睛都盯著謝，有個(gè)大胡子男人過(guò)來(lái)跟庫(kù)談小母驢的價(jià)格。庫(kù)搖頭，說(shuō)不賣(mài)。男人說(shuō)不買(mǎi)，用一下。庫(kù)假裝沒(méi)聽(tīng)明白，搖頭。他們說(shuō)話(huà)的空兒，一頭騷公驢直接爬上謝屁股，大胡子比庫(kù)反應(yīng)快，拾起一個(gè)土塊打過(guò)去，公驢昂叫著跑開(kāi)。大胡子遞過(guò)一個(gè)銅板，庫(kù)還是搖頭。大胡子說(shuō)，我看你也不是留著自己用的主，萬(wàn)一讓公驢給破了，就只值一把草錢(qián)了。庫(kù)知道一把草錢(qián)的意思。謝也知道。人用驢，先遞一把草給驢嘴里，意思是把驢嘴堵住，別叫出去。

四周黑黢黢地起伏著大片墳?zāi)?，都是去年奧巴之戰(zhàn)的死者。那次戰(zhàn)爭(zhēng)的消息庫(kù)是在毗沙集市上趕驢人那兒聽(tīng)到的，毗沙軍砍了蘭獅汗和上千黑勒人的頭，黑勒城也攻下來(lái)了。過(guò)了半天庫(kù)接到國(guó)王舉辦慶賀大宴的邀請(qǐng)，按說(shuō)集市上的消息都是驢傳來(lái)的，國(guó)王的戰(zhàn)報(bào)由快馬飛傳，應(yīng)該比驢更快。但是，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，無(wú)論失敗勝利，都是集市上的趕驢人先知道。庫(kù)在宴會(huì)上聽(tīng)說(shuō)軍隊(duì)正舉著蘭獅汗的頭攻打黑勒，宴會(huì)進(jìn)行到一半，攻破黑勒城的消息傳來(lái)了，酒席上下一片歡騰，撤小杯換大盞，所有人都喝醉了，天也黑下來(lái)，這時(shí)傳來(lái)的軍報(bào)卻讓人樂(lè)極生悲，毗沙軍慘敗，退出黑勒。

謝看見(jiàn)每個(gè)墳頭上蹲一個(gè)無(wú)頭鬼，脖子上面空空的朝這里望。有不安分的跑到路中間，三五個(gè)湊成一堆攔路，謝停住跺蹄子。庫(kù)見(jiàn)謝不走了，知道前面有東西。驢耳朵尖，能聽(tīng)到鬼喘氣。庫(kù)右手?jǐn)堊≈x的脖子，緊貼著謝。庫(kù)知道驢看見(jiàn)鬼了。人點(diǎn)頭，鬼數(shù)腿。遇到鬼了跟腿多的站一起。庫(kù)懂得這些。

墳地從村邊一直伸到黑黑的宮墻邊，能看見(jiàn)那里人影走動(dòng)，不清楚是人影還是鬼影。庫(kù)想等后面的幾個(gè)人，隨他們一起過(guò)墓地，等了會(huì)兒，不見(jiàn)動(dòng)靜，狗吠也沒(méi)了，剛剛穿過(guò)的村子像一個(gè)無(wú)法回去的夢(mèng)。

謝動(dòng)了動(dòng)蹄子，催庫(kù)該走了，不能站這里。庫(kù)受驚似的翻身上到謝背上，帶動(dòng)一股冷颼颼的陰氣。

月亮升起來(lái)了。月亮像一把收割完莊稼的鐮刀，刃朝西，懸掛在那里。庫(kù)看自己騎驢的影子，在殘敗卻依然高聳的宮墻上晃動(dòng)。謝跟著他看。墻根迷迷糊糊擠滿(mǎn)歇腳的人和驢。沿墻根往北走，轉(zhuǎn)一個(gè)墻角，天塔像一個(gè)巨人站在夜空。五年前庫(kù)在奧巴宿夜，早晨被天塔上的喊聲叫醒，天門(mén)的聲音急促緊迫，從天上灌下來(lái)，庫(kù)渾身震顫，仿佛天上發(fā)生了事情。他聽(tīng)多了昆門(mén)念經(jīng)，聲音平緩悠長(zhǎng)地往天上升。庫(kù)自己也念經(jīng)，念譯成各種語(yǔ)言的昆經(jīng)。他在西昆寺讀過(guò)原文和譯成皇語(yǔ)、丘語(yǔ)、毗沙語(yǔ)、黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)，庫(kù)讀出一部經(jīng)因?yàn)榉g造成的差異，遠(yuǎn)大于和另一部完全不一樣的經(jīng)書(shū)。

天塔北邊黑黑地凸起一座大沙丘，頂上插著一叢樹(shù)枝，那是蘭獅汗的身體墓地。沙丘四周黑壓壓聚滿(mǎn)了人和驢，有的人和驢背靠背睡了，有的擠成一堆說(shuō)話(huà)。不斷有牽驢騎驢人到來(lái)，在外圍駐扎下來(lái)。庫(kù)不愿跟別人挨近，就和謝在一墩紅柳旁停住，背上的褡褳鋪沙地上，水葫蘆拿下來(lái)，他拍拍謝的腿，想讓謝臥下，自己好靠著取暖。謝不安地跺蹄子，轉(zhuǎn)圈。庫(kù)知道謝看見(jiàn)了什么，他渾身發(fā)毛，借月光看地上，并無(wú)不干凈的東西。

睡到半夜庫(kù)睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)謝眼睛亮亮地看他。身后大沙包上懸著半個(gè)月亮，庫(kù)的頭挨在謝脖子下面，背貼著謝的肚子，他不知道謝什么時(shí)候臥下讓他靠著取暖的，庫(kù)在褡褳上睡下時(shí)謝還站著，不住地跺蹄子，他不知道謝把好多鬼魂攆走了。

不遠(yuǎn)處幾頭驢交脛?wù)玖?，一?dòng)不動(dòng)。幾個(gè)人頭對(duì)頭圍一起，像坐著睡著了。突然，有人用沙啞低沉的嗓子唱起了歌：

奧巴的路上啊，

一堆堆的沙子啊，

怎么樣也說(shuō)不完，

我對(duì)你的思念啊。

天啊，

為了你啊，美麗的姑娘，

我唱起了這情歌。

院子里黑漆漆啊，

不要把油燈熄滅，

在沙漠上行走的人，

彈唱那唱不完的歌。

月光勉強(qiáng)分辨出滿(mǎn)地的人和驢。沒(méi)有風(fēng)。無(wú)云的夜空密密麻麻擠滿(mǎn)地上這些人的夢(mèng)。謝這時(shí)聽(tīng)到嗒嗒的驢蹄聲，仿佛那近乎驢叫的歌聲把驢的魂招來(lái)，在空中，在塵土中，驢從四面八方向這里聚集。謝擔(dān)心地看著庫(kù)。庫(kù)閉住眼睛睡著了，他聽(tīng)不到也看不見(jiàn)這個(gè)鬼魂世界。但他會(huì)做夢(mèng)。在庫(kù)閉住眼睛夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)世界里，他又在趕路，一程又一程。他靠夢(mèng)帶遠(yuǎn)自己，免得遭受這些迫近的危險(xiǎn)。

人 頭

那么多的驢車(chē)，從謝眼前過(guò)，嗒嗒的驢蹄聲響在半空，驢車(chē)上裝滿(mǎn)人頭，都臉朝上，眼睛空洞。謝好奇地仰頭望，漫天浮塵被月光照亮，從地上到天上，全是驢車(chē)往來(lái)的身影。驢的路有三層，塵土里一層，驢蹄聲傳到的云里一層，驢叫聲飆到的云上又一層。驢知道自己最后去鳴叫聲飆到的云上生活，所以賣(mài)力地叫，存銀子一樣往云朵上寄存叫聲。

奧巴的驢駕著聲音的木車(chē)在塵土上忙碌，還沒(méi)過(guò)云里的日子，云之上的日子更遠(yuǎn)。天一黑，哐當(dāng)響的木車(chē)從云里下來(lái)，架在驢背上，木車(chē)是聲音做的，地上車(chē)轱轆的咯吱聲，車(chē)排轅木的哐當(dāng)聲，各個(gè)部位的響聲在云里組裝成聲音的車(chē)，驢蹄聲鋪成坑坑洼洼的路。奧巴墓地的驢被塵土里的一件大事拖住，夜夜忙碌不歇。

月亮升到頭頂了，蘭獅汗無(wú)頭的身體端坐在高高沙丘上，運(yùn)送人頭的驢車(chē)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地方趕來(lái)，近處的驢車(chē)運(yùn)來(lái)附近村莊的人頭，遠(yuǎn)處的驢車(chē)運(yùn)來(lái)河那邊沙漠那邊的人頭。裝滿(mǎn)人頭的驢車(chē)排成看不見(jiàn)尾的長(zhǎng)隊(duì)，抱著人頭的無(wú)頭鬼魂一個(gè)個(gè)從端坐高處的汗王面前走過(guò)，人頭面目朝上，讓無(wú)頭的蘭獅汗辨認(rèn)。

可是，他能看見(jiàn)人頭的眼睛不在這里，聽(tīng)到聲音的耳朵不在這里，想說(shuō)一句話(huà)的嘴不在這里。

每個(gè)頭都希望自己是蘭獅汗的，被他認(rèn)出來(lái)，安在汗王尊貴的肩膀上。所有頭都不知道自己是誰(shuí)的，他們離開(kāi)身體太久。

蘭獅汗無(wú)頭的身體被眾多無(wú)頭鬼?yè)碜o(hù)。每個(gè)夜晚，遠(yuǎn)近地方的人頭被收割一次，運(yùn)到奧巴墓地上辨認(rèn)。干這活的無(wú)頭鬼趕著聲音的驢車(chē)，在滿(mǎn)世界的人頭里找蘭獅汗的頭。近處的人頭被收割無(wú)數(shù)次，反復(fù)看過(guò)，驢車(chē)往更遠(yuǎn)的地方奔走。滿(mǎn)世界的人都愿意把頭交出來(lái)，讓聲音的驢車(chē)運(yùn)走。滿(mǎn)世界的頭都運(yùn)來(lái)了，沒(méi)有一個(gè)是蘭獅汗的。汗王的頭不在千千萬(wàn)萬(wàn)被割掉的人頭里。

汗王的頭去了哪里？

被辨認(rèn)過(guò)的人頭堆在墓地后面的荒地，黑壓壓的無(wú)頭鬼在堆積如山的人頭里翻找辨認(rèn)，都希望今晚找到的那顆頭是自己的。幾乎所有的頭都安錯(cuò)了，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，找頭成了一件麻煩事情，所有的頭和身體都不在一個(gè)地方，一個(gè)頭安錯(cuò)了身體，另一個(gè)身體就得安錯(cuò)頭，一半的頭安錯(cuò)了，另一半就不會(huì)對(duì)。

天亮前所有無(wú)頭鬼匆忙地安一顆頭回到各自的地方，等待下一夜收割人頭的驢車(chē)嗒嗒而來(lái)。奧巴墓地是世間最繁忙的人頭集市，所有身體都愿意把頭拿去，換成自己的那顆。所有頭都希望找到自己的身體，或被無(wú)頭的汗王選中，成為王的高貴頭顱。每夜都有機(jī)會(huì)，來(lái)自黑勒的毗沙的鬼魂沿著這條來(lái)回征戰(zhàn)的道路，往奧巴墓地?fù)頂D。所有走過(guò)這片地方的驢車(chē)的聲音，在夜里組裝成聲音的驢車(chē)，奔波不息。

奧巴墓地的驢不知道啥時(shí)才能忙完這個(gè)活，也許永遠(yuǎn)忙不完，它的蹄聲在云里鋪成自己去不了的路，鳴叫在云之上造出七彩天堂，那里沉重的木車(chē)到不了，壓彎驢背的木頭和柴火到不了，磚頭和土塊到不了，人也到不了。從地上的驢世界里望，驢天庭在人天庭上一些的地方。驢認(rèn)為天庭有兩層，人一層驢一層。人騎在驢背上，但驢鳴高高地騎在人聲上。在聲音的世界里人是驢的馱畜。驢早早地用高亢鳴叫在一切聲音之上造起了天庭。

夢(mèng)

謝一整夜臥在沉睡的庫(kù)身旁，看驢車(chē)和無(wú)頭鬼搬運(yùn)人頭，謝不敢起身，怕被那些驢的鬼叫走，被人的鬼牽走。能看見(jiàn)鬼真不是件好事情，看見(jiàn)了就得面對(duì)，知道自己死后也要加入到這個(gè)夜夜無(wú)休的隊(duì)伍里。

庫(kù)或許害怕獨(dú)自醒來(lái)面對(duì)黑夜，就一個(gè)接一個(gè)做夢(mèng)。夢(mèng)里的庫(kù)也不好過(guò)，他先夢(mèng)見(jiàn)自己的頭丟了，身體像一個(gè)禿樹(shù)樁立在荒野里。他一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)自己沒(méi)有頭，一會(huì)兒又沒(méi)有身體，頭像揪下來(lái)的圓葫蘆，在戈壁的風(fēng)聲里滾來(lái)滾去。他在夢(mèng)中看見(jiàn)身首分離的一個(gè)人，在他背后，和他背靠背，他不住地扭頭，想看見(jiàn)他，總是看不見(jiàn)。他不知道那是妥覺(jué)。他在夢(mèng)里看見(jiàn)了醒來(lái)又看不見(jiàn)。他還夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子，仿佛一起睡了好些年，他夜夜爬在她背上，想看見(jiàn)她的臉，想讓她翻過(guò)身，總不能實(shí)現(xiàn)。這樣折騰來(lái)折騰去，庫(kù)醒了，發(fā)現(xiàn)身邊的女子竟是一頭小母驢。他不好意思地看謝，摸摸謝的皮毛。謝又緊張起來(lái)，怕庫(kù)看見(jiàn)她皮毛下面的字，又怕庫(kù)摸著摸著，手伸到那地方。

模 樣

覺(jué)被眼前的情景震驚，雙手抱頭，怕這顆不是自己的頭被那些鬼魂收走。

妥顯得異常興奮，妥掙開(kāi)縫在脖子上的皮條，就要把自己交給收割人頭的鬼魂，被覺(jué)一把抓回來(lái)，安在脖子上。

“你不能這樣對(duì)待我，我要找自己的身體?！蓖渍f(shuō)。

“你的身體遠(yuǎn)在毗沙，現(xiàn)在我是你的身體?！庇X(jué)說(shuō)。

“我寧愿錯(cuò)安在一個(gè)黑勒人身體上?！?/p>

“可是你沒(méi)機(jī)會(huì)了，把我們縫合在一起的是驢皮條。驢皮條縫在一起的，馬和牛都扯不開(kāi)。”

妥見(jiàn)逃不脫，就指使覺(jué)跪下，雙手捧起。覺(jué)不情愿，還是歸順了。妥仰起臉，神情肅穆地凝望大沙包。他流著淚，無(wú)聲地說(shuō)話(huà)了。

汗王啊，我?guī)е粋€(gè)毗沙身體回來(lái)了，回到你身體安睡的地方。更多有頭的黑勒人，還在白天四處找你的頭，更多無(wú)頭的黑勒人，還在夜晚四處找你的頭。人人夢(mèng)想擁有你的頭。你丟失的尊貴頭顱成了無(wú)數(shù)平凡身體的希望。人人情愿為你赴死，為你斷頭。

我的身體一定也在尋找你尊貴頭顱的隊(duì)伍里，他在找你的途中經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)，或許錯(cuò)安上一個(gè)毗沙的頭，像我錯(cuò)安上一個(gè)毗沙人身體。他日夜被那顆頭指揮，跟覺(jué)被我的頭指揮一樣，日夜吵架，過(guò)著不知道自己是誰(shuí)的生活。

或許沒(méi)有，他被風(fēng)沙掩埋在一墩紅柳叢下，每個(gè)晚上，他從沙里爬出來(lái)，找風(fēng)的麻煩，他忘了殺他的敵人，只記恨埋掉他的風(fēng)，跟風(fēng)過(guò)不去，滿(mǎn)荒野追風(fēng)，抓風(fēng)的頭發(fā)，撕風(fēng)的衣裳，張開(kāi)臂膀擋風(fēng)，不讓風(fēng)過(guò)去，風(fēng)還是過(guò)去，從無(wú)頭的肩膀上過(guò)去，他跟著跑，跑幾步絆倒，爬沙地上摸自己的頭，手摸到駱駝刺、堿蒿、紅柳和骨頭，摸到一個(gè)骷髏頭，不是，扔了，又摸見(jiàn)一個(gè)，還不是。

一個(gè)夜晚他終于摸到了自己的頭，摸鼻子和嘴，還揪耳朵，他就要認(rèn)了?？墒?，那雙曾日日洗臉，有事沒(méi)事喜歡在臉上摸一把的手，顯然早已忘記臉的模樣。頭看著身體摸到自己又扔掉，頭張口喊，耳朵不在身體那里，去追，腿不在頭這里。

我的身體只記得你。記得你高貴的額頭和眼神，你山梁般的鼻子，天生整潔的胡須和說(shuō)出天之言的堅(jiān)毅嘴唇。只是，我的頭下面是另一個(gè)身體，他早忘記自己的模樣，也不知道我的模樣，他想看，眼睛在我這里。

覺(jué)用妥的耳朵聽(tīng)他說(shuō)這些話(huà)，他想站起來(lái)走開(kāi)，卻怎么也動(dòng)不了，他這具毗沙身體，已經(jīng)歸那顆黑勒頭管了。

溫 暖

謝渾身的癢又浮出來(lái)，那些字蟲(chóng)子一樣在毛根下面爬，謝扭動(dòng)身體，庫(kù)醒過(guò)來(lái)。一晚上庫(kù)都挨著謝。謝知道庫(kù)挨著她取暖，一動(dòng)不動(dòng)臥在地上。有一陣庫(kù)還把一只腿搭她背上，摟著她脖子睡。謝見(jiàn)過(guò)男人摟女人睡，先前她的男主人經(jīng)常把家里的女傭約到驢圈里，在草料上摟著睡。有一會(huì)兒她身子酥軟，有一種被寵小女人的感覺(jué)，又覺(jué)得不對(duì)，是小母驢的感覺(jué)。她熟悉女人，更熟悉小女人，賣(mài)到寺里前，她是主人家小女孩的寵愛(ài)，家里小媳婦也喜歡她，女人不喜歡在公驢旁說(shuō)話(huà)，公驢太騷，聽(tīng)著就伸出粗黑的一截子，邦邦地敲打肚皮，公驢把自己的肚皮當(dāng)鼓敲，女人說(shuō)話(huà)不避諱母驢，謝從小聽(tīng)多了女人說(shuō)話(huà)。她們知道驢耳朵端聳在聽(tīng)，也不在乎。

旁邊墻根的趕驢人睡在兩頭臥著的驢中間，一公一母。半夜那人爬起來(lái)在驢背上折騰了一陣，趴上面睡著了。公驢瞇著眼裝睡。

謝斜眼看背上的妥覺(jué)，他倆說(shuō)了一夜鬼話(huà)，好不容易安穩(wěn)了。妥的頭耷拉在覺(jué)肩上。覺(jué)的腿還在抽搐，一晚上庫(kù)的腿壓在他腿上，活人壓死鬼，一點(diǎn)不假。覺(jué)蹬腿時(shí)問(wèn)妥有無(wú)反應(yīng)，妥搖頭。覺(jué)想讓腿的酸麻傳到頭里，可是，頭沒(méi)感覺(jué)。

庫(kù)掏出東西撒尿，也不避謝，硬硬一截子，謝斜眼大膽看著。她還小時(shí)，公驢就亮著那一截子在她眼前晃。庫(kù)也晃給她看。夜里她似乎感覺(jué)到。謝被尿水聲刺激，背過(guò)屁股尿起來(lái)。庫(kù)聳了聳鼻子，一股刺鼻的臊味讓庫(kù)眩暈。

妥覺(jué)看見(jiàn)在庫(kù)和謝嘩啦啦的尿水聲里，天上地下的鬼魂全隱遁了。

奧巴的太陽(yáng)出來(lái)了。

第十章 城 門(mén)

夜 城

我看見(jiàn)黑勒城門(mén)，城墻上排列整齊的垛口，那里有一雙眼睛在看我呢，是我三年前留在那里的目光。我一當(dāng)兵就守夜城，我夜夜盼天亮。其實(shí)天亮跟我沒(méi)有關(guān)系。我在長(zhǎng)夜里耗盡了目光和所有的清醒，白天只是亮在無(wú)邊的瞌睡之上的夢(mèng)境。我只有天黑到天亮前那么長(zhǎng)的醒。天是亮給守晝城的士兵和睡到雞叫的人們的。

從小大人就告訴我，以前的天不是這么晚才亮，毗沙西昆寺的高墻把我們的太陽(yáng)擋住了，毗沙在我們出太陽(yáng)的東方，立了一堵頂?shù)皆贫说母邏?，從此我們的早晨就?lái)得晚了。毗沙人早早起來(lái)犁地播種的時(shí)候，我們還在睡覺(jué)。毗沙人磨快鐮刀起來(lái)割麥子的時(shí)候我們還在睡覺(jué)。毗沙人端起碗把好吃的都吃完的時(shí)候我們還在睡覺(jué)。毗沙就這樣搶了先，他們每天早起一個(gè)時(shí)辰，一年下來(lái)就比我們?cè)缌艘粋€(gè)月，十年下來(lái)就比我們?cè)缌艘荒辏话倌暌磺晗聛?lái)就比我們?cè)缌撕枚嗪枚嗄?。我們就這樣被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。

因?yàn)樗麄兊奶煜攘?，春天先到，先耕種，先麥?zhǔn)焓崭?，先吃上新麥面烤的餅，所以先長(zhǎng)出勁來(lái)。三年前，毗沙軍吃飽了新麥面烤餅，攻打到黑勒時(shí)，我們的麥子剛剛黃熟，還沒(méi)下鐮收割，我們吃著去年的陳糧，跟吃飽了今年新麥面的毗沙軍打仗，很快就敗了。

早年，兩國(guó)昆門(mén)徒往來(lái)頻繁，黑勒昆門(mén)徒到毗沙取經(jīng)或拜見(jiàn)國(guó)王，第一句話(huà)都說(shuō)：我們黑勒雞是被東方的毗沙雞叫醒的?；蛘哒f(shuō)毗沙國(guó)的天先黑勒而亮。以此表達(dá)對(duì)毗沙國(guó)的尊重。后來(lái)黑勒人改信天宗，便再不提誰(shuí)的雞先叫了，只說(shuō)“天的聲音早于所有雞叫”。

黑勒人用刀劍把天的聲音傳到周邊的英噶莎爾、渠莎，卻一直無(wú)法再往前推。民間傳說(shuō)毗沙的雞叫阻止其再往東傳，因?yàn)闊o(wú)論黑勒人起再早，毗沙的頭遍雞叫總在天門(mén)徒的聲音前面。

也有人說(shuō)被毗沙的驢叫擋住。昆的聲音早在昂揚(yáng)的驢鳴中生根，驢聽(tīng)了千年，耳順了。驢不喜歡新聲音。

守城軍分晝夜兩營(yíng)，夜?fàn)I守黑夜，晝營(yíng)守白天，從不調(diào)換。因?yàn)槭匾钩堑氖勘?，花多少年才熟悉夜晚，看懂黑暗。而守白天的士兵，一到夜晚滿(mǎn)腦子是醒不來(lái)的夢(mèng)。

現(xiàn)在我只剩下黑夜，我的白天永遠(yuǎn)不存在了。我在黑勒的白天黑夜里走了四十多年的身體，丟在毗沙的戈壁沙漠。我只回來(lái)一個(gè)頭，我的頭被皮條縫接到一個(gè)毗沙人的身體上回來(lái)了。這個(gè)沒(méi)頭的家伙，他得用我的眼睛看，當(dāng)他用我的眼睛看時(shí)，我明明知道是我在看，但又是他在看。我的眼睛已經(jīng)成了他的。

覺(jué)，我要把我的故事講給你，讓身體知道頭的事，我頭里的這些事情，是另一個(gè)身體干的，跟你沒(méi)關(guān)系?？墒?，你成了我的身體，你要認(rèn)可這些。

現(xiàn)在，我要用你的身體走進(jìn)城門(mén)了。

匠 人

我用你的手摸見(jiàn)城門(mén)的厚厚門(mén)框，門(mén)框上有一個(gè)拳頭大的洞，我守門(mén)的第三年夏天，毗沙軍打來(lái)，攻了兩天兩夜城，城門(mén)被上百人抬的巨木撞擊，哐哐的撞門(mén)聲響徹城中，門(mén)未破。拉來(lái)一車(chē)車(chē)麥草樹(shù)枝點(diǎn)著燒，底下燒，上面潑水，未破。

第三天一早，黑白營(yíng)交班時(shí)刻，城外來(lái)一群手拿斧頭鋸子的毗沙木匠，都是騎驢來(lái)的，由軍隊(duì)護(hù)著到城門(mén)下，我們拿箭射，投石塊打，沒(méi)用。他們頭頂木板，直接到了城門(mén)下，接著聽(tīng)到鑿木頭鋸木頭砍木頭的聲音，木匠叮叮當(dāng)當(dāng)忙活大半天，撤了。有一個(gè)木匠還被當(dāng)場(chǎng)砍了頭。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)被砍頭的是毗沙最有名的大木匠，黑勒城門(mén)久攻不破，毗沙木匠著急了，大木匠上書(shū)國(guó)王，要領(lǐng)一班年輕木匠來(lái)黑勒卸城門(mén)，如卸不下來(lái)，甘愿砍頭。

木匠隊(duì)伍撤下后，一幫鐵匠提錘子鉗子上來(lái)，也是騎驢來(lái)的，黑勒城門(mén)包了鐵邊角鉚了鐵釘，得先把鐵釘拔了，鐵皮撬開(kāi)。鐵錘叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊門(mén)框，門(mén)樓城墻震得晃，鐵釘拔掉一個(gè)又一個(gè)，拔下的釘鉚成堆。可是，城門(mén)依然牢固不破。原因是毗沙鐵匠在外面拔釘子，黑勒鐵匠在里面釘釘子，從里面釘?shù)尼斪訌耐饷姘尾坏?。門(mén)里門(mén)外的鐵匠在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N子聲里扯嗓子對(duì)喊，聲音從釘子眼傳出來(lái)。

黑勒鐵匠從里面喊：“讓你們的部隊(duì)撤回去，我們兩家鐵匠打一架吧。仗打到現(xiàn)在，都是我們兩家鐵匠打的刀在對(duì)砍，不如我們直接打一架分個(gè)勝負(fù)?！?/p>

黑勒和毗沙的鐵匠本是一個(gè)家族，幾百年前，毗沙城世傳的鐵匠家倆兄弟不睦，弟弟是左撇子，兄弟倆一起面對(duì)面打鐵就像在打架，錯(cuò)不開(kāi)錘，經(jīng)常錘碰錘，互相埋怨，打鐵變成打架。后來(lái)弟弟西行到黑勒，他的左撇子手藝得到黑勒人的認(rèn)可，其兒孫也都是左撇子，左撇子打的刀最適合右手用，漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)把兩個(gè)鐵匠家族的人累死一半。

打仗費(fèi)鐵，更費(fèi)鐵匠，一場(chǎng)大仗下來(lái)，砍壞的刀比砍死的人多。因?yàn)閮绍妼?duì)打，先是刀砍刀，你一刀砍來(lái)，我舉刀迎擋，比的全是誰(shuí)的刀好鐵硬，先把對(duì)方的刀砍壞，再砍人。砍死的人埋土里，砍壞的刀進(jìn)鐵匠鋪。一場(chǎng)仗打下來(lái)，一半刀劍廢掉，廢了的刀劍回到鐵匠鋪，滿(mǎn)是污血，豁豁牙牙，回爐鍛打，鐵匠鋪飄出的都是人血的焦煳味兒。鐵匠大錘跟小錘，多少鐵匠累死，打的刀仍不夠。仗越打越大，參戰(zhàn)的人不計(jì)其數(shù)。

毗沙鐵匠也擔(dān)心仗再打下去，鐵匠就全累死了。

毗沙鐵匠的喊聲從釘子眼傳進(jìn)去：“那你們把城門(mén)打開(kāi)我們?cè)谀阁H巷子打一架，讓人和驢都看看誰(shuí)厲害。”

鐵匠沒(méi)有談成。釘子拔到最后剩下木框木板，鐵匠沒(méi)辦法了。這時(shí)候正需要木匠上來(lái)，幾下就能把木板拆了。可是，木匠隊(duì)伍正抬著大木匠的尸體奔走在回毗沙的沙漠荒路。

接著上來(lái)一群扛鋤頭的毗沙農(nóng)民，由軍隊(duì)護(hù)著，開(kāi)到墻根。軍隊(duì)攻不下城，農(nóng)民著急，扛著鋤頭來(lái)了，那真是些挖墻腳的老手，老鼠一樣，一會(huì)兒就鉆進(jìn)土里不見(jiàn)了。我們著急地在墻上轉(zhuǎn)，耳朵貼在墻根聽(tīng)，墻體里、土里到處是嚓嚓的刨土聲。

危機(jī)時(shí)刻，一千個(gè)扛坎土鏝的黑勒農(nóng)民趕來(lái)迎戰(zhàn)，沿內(nèi)城墻一字排開(kāi)，趴地上聽(tīng)，哪有動(dòng)靜就挖下去。黑勒農(nóng)民也是挖洞高手，他們和毗沙農(nóng)民一樣挖了千年昆窟，什么樣的洞都會(huì)挖。他們?cè)诘叵卵侈r(nóng)民的挖掘聲直挖過(guò)去。兩群挖洞者在黑暗的地下迎頭而遇，扔了坎土鏝扭打在一起，在能聽(tīng)見(jiàn)地下動(dòng)靜的驢耳朵里，一大群人像老鼠一樣在土里廝殺。沒(méi)有一個(gè)活著出來(lái)。

毗沙人又捉來(lái)一萬(wàn)只饑餓的老鼠放入洞中，洞口這邊放一千只貓追趕，追急的老鼠在那頭拼命打洞，一萬(wàn)只老鼠打通了黑勒城內(nèi)的地道。那些趴地上耳朵傾聽(tīng)地下聲音的黑勒人，挖開(kāi)一個(gè)洞口，擁出一群老鼠，挖開(kāi)一個(gè)，又是一群老鼠，一萬(wàn)只老鼠瘋了似的滿(mǎn)地亂竄，見(jiàn)什么都咬，一夜之間，把守城士兵的箭弦咬斷，馬肚帶咬斷。

那些地洞成了老鼠洞。死在洞里的人成了老鼠的食物。朽在土里的坎土鏝被鬼扛著，夜夜干挖洞的活，夢(mèng)想著挖通一個(gè)回到人間的洞口。

后來(lái)的一個(gè)早晨，天剛亮，守晝的軍隊(duì)上來(lái)?yè)Q崗，我們沒(méi)來(lái)得及下城墻去睡覺(jué)，黑壓壓的毗沙軍沖到城門(mén)下，領(lǐng)頭的將軍人高馬大，他高舉的白楊樹(shù)桿上插著一顆碩大人頭。我們一眼認(rèn)出那是蘭獅汗的頭顱，我們?nèi)@呆了，有人丟下武器哭喊著往城墻下跑，驚呆的士兵跟著往下跑，黑勒城瞬間被攻破。

認(rèn) 識(shí)

現(xiàn)在我突然想起來(lái)，我認(rèn)得你。三年前攻打黑勒城時(shí)我見(jiàn)過(guò)你。那時(shí)我在城墻垛上看見(jiàn)沖在最前面的你，因?yàn)槟愕念^頂上就是白楊樹(shù)桿高舉的蘭獅汗的頭，已經(jīng)不流血的我們汗王的頭，高高地插在白楊樹(shù)桿上。攻了三天城，各種招數(shù)都用上了，連鐵匠、木匠、扛坎土鏝的農(nóng)民都上陣了?？墒菦](méi)有用。黑勒城沒(méi)有一處被攻破。第四天，你們用了最狠毒的一招，你們把在奧巴殺死的蘭獅汗的頭顱插在白楊樹(shù)桿上，高舉著沖上來(lái)時(shí)，我們看見(jiàn)他圓睜的眼睛、沾滿(mǎn)血污和沙子的胡須，他在半空中大張著嘴，地上所有的喊殺聲仿佛都是他喊出的。我們不能對(duì)著他射箭，不能對(duì)著他揮刀。

我們?nèi)绘?zhèn)住，死了一樣僵在城墻。

我就在那時(shí)看見(jiàn)指揮攻城的你。你的威武身軀和金色頭盔吸引了我。一路上我就覺(jué)得這個(gè)身體熟悉，到這里才想起來(lái)。那時(shí)我曾羨慕地看著你，想自己要是有這樣一個(gè)威武身體該多好。這樣想時(shí)我好像一下威武起來(lái)，忽地從城墻上站起，高舉戰(zhàn)刀就要沖下去，直取那個(gè)威武將領(lǐng)的首級(jí)?？墒?，城墻太高，我跳不下去，只能高高站在那里，對(duì)著城下的毗沙軍狂呼。

那一刻你一定看見(jiàn)了聽(tīng)見(jiàn)了。所有黑勒兵喊叫著往下逃跑，我一個(gè)人站在城墻上高呼迎戰(zhàn)。當(dāng)然，你不會(huì)注意墻上的一個(gè)普通士兵狂喊，你是前鋒指揮官，眼里裝著整座城。

你們沖進(jìn)城里時(shí)全城的士兵都從西門(mén)逃跑了，整個(gè)黑勒城就我孤守的城門(mén)垛口沒(méi)有丟失，我高舉彎刀站在黑勒城的最高處，你一定看見(jiàn)我了，當(dāng)然，你不會(huì)正眼看一個(gè)站在誰(shuí)都爬不上去的高墻垛上舉刀狂喊的瘋子。在毗沙人眼里我肯定就是一個(gè)瘋子，因?yàn)闆](méi)有人理睬我，我再喊叫也沒(méi)人上來(lái)攻擊我。

很快，逃出西門(mén)的黑勒軍腦袋清醒過(guò)來(lái)，瞬間組織起幾千人的隊(duì)伍反攻回來(lái)。這時(shí)我在高處看見(jiàn)掉頭逃跑的你了。我從黑勒城唯一沒(méi)有失守的墻垛沖下來(lái)，我沖在最前面，心里想著的就是那個(gè)威武的指揮官的頭，我要砍他的頭，立大功。我們追擊到城外，你的隊(duì)伍像四散的羊群，都往莊稼地里跑，一看就是一群農(nóng)民兵。

我在城外的狹窄鄉(xiāng)道上看見(jiàn)你的脊背了，你敗逃的背影依舊那么威武。有一刻，我?guī)缀蹙鸵飞夏悖墒?，你一轉(zhuǎn)彎逃進(jìn)一片玉米地里不見(jiàn)了。

飛

那以后我的心里滿(mǎn)滿(mǎn)地裝著你的身體，我白天追夢(mèng)里追，我追你時(shí)仿佛已經(jīng)擁有了你的身體，我在用你的身體追你，我自己覺(jué)不出疲憊了。終于有一天，我們追趕到固瑪，兩軍在松軟的沙地上排開(kāi)陣勢(shì)。我本來(lái)排在第二排，硬擠到最前面，我終于那么近地看見(jiàn)我在夢(mèng)中熟悉無(wú)比的你。你站在最前列。我的眼里沒(méi)有你身邊的士兵，沒(méi)有你背后黑壓壓的軍隊(duì)，只有你，我一心想砍下的只有你的頭。

可是，我?guī)缀鯖](méi)有資格跟你廝殺，你是將軍，我算什么。我們的將軍也早盯住了你。

他們沖殺向你的時(shí)候，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)，我對(duì)殺別人毫無(wú)興趣，眼睛盯著你策馬突奔砍殺的那地方，我希望你把眼前的對(duì)手全殺了，把擋在我前面的人都砍死，然后，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)只剩下我和你，不管是我殺了你還是你殺了我，我只想讓你看著我把你的頭砍了，或者我看著你把我的頭砍了。

可是，我的頭突然不見(jiàn)了。

在我沒(méi)有完全閉死的眼睛里，天空中飛著血淋淋的人頭，所有砍倒的士兵的頭，都被割下來(lái)，人頭成了砸向?qū)Ψ降奈淦鳌?/p>

我的頭也飛到空中，在我半睜的眼睛里，我看見(jiàn)一片一片躺在沙地上沒(méi)有頭的身體，我在找我的身體，我想記住我身體的樣子，我突然意識(shí)到我的頭和身體，即將進(jìn)入漫長(zhǎng)的遺忘，我難過(guò)地流出了眼淚。

就在我的頭顱即將墜地的瞬間，我眼睛一亮，看見(jiàn)你無(wú)頭的身體躺在那里，我一陣歡喜，然后就什么都不知道了。

后來(lái)，那個(gè)皮匠把我的頭往你已不流血的脖子上縫的時(shí)候，我又疼痛地醒過(guò)來(lái)，我微瞇著眼睛，滿(mǎn)足幸福地看著他做皮活，那可真是個(gè)好皮匠啊，他跟做驢擁子一樣手法熟稔?？上憧床灰?jiàn)，那時(shí)我的眼睛還不是你的。后來(lái)，我又陷入漫長(zhǎng)的不認(rèn)識(shí)你也不認(rèn)識(shí)我自己的黑暗遺忘里，我在那里跟你吵架，和你一起回憶往事，我又醒過(guò)來(lái)，全想起來(lái)了。

覺(jué)，我終于擁有了你的身體。現(xiàn)在我的頭帶著你的身體回來(lái)了。你的身體是我的俘虜。滿(mǎn)城樓的鬼，都看著我這顆黑勒人的頭，押著一個(gè)毗沙人的威武身體進(jìn)城門(mén)了。

無(wú) 頭

我用你的眼睛認(rèn)出那些無(wú)頭鬼全是毗沙人，三年前那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下無(wú)數(shù)無(wú)頭尸，潰敗的毗沙軍顧不上自己士兵的尸體，他們?nèi)桓盍祟^，身體扔在北沙漠，由狼啃沙埋。頭扔到南戈壁，任風(fēng)吹著滾。光禿禿的戈壁寸草不生，刮西風(fēng)時(shí)成千上萬(wàn)人頭朝毗沙方向滾動(dòng)，全滾成骷髏，頭骨碰撞的聲響，風(fēng)吹過(guò)骷髏眼的聲響，刀刃一樣扁扁地，一直傳到固瑪，傳到毗沙，被那里的無(wú)頭鬼魂聽(tīng)見(jiàn)。

每一場(chǎng)西風(fēng)里毗沙無(wú)頭鬼身體朝西，脖子上頭空空地聽(tīng)見(jiàn)自己的頭在風(fēng)聲里滾。那些頭沒(méi)有腿，走不回來(lái)。那些身體沒(méi)有頭，看不見(jiàn)路，只有呆站那里，用脖子上頭沒(méi)有的眼睛空空地望。

刮東風(fēng)時(shí)一戈壁灘的頭又碰響著滾向黑勒。

我用你的耳朵聽(tīng)見(jiàn)那些頭顱碰撞的聲響里，有一聲是我的。我的頭也在隨風(fēng)滾動(dòng)的萬(wàn)千骷髏頭里，我認(rèn)不出他。

“你咋跟一個(gè)黑勒人的頭跑來(lái)了？”

“你咋用他的眼睛看我們？”

“你用他的嘴跟我們說(shuō)說(shuō)毗沙嘛?！?/p>

我剛要跟他們搭話(huà)，又覺(jué)得不能過(guò)度地用你這顆不是我的頭，你也有自己的話(huà)要說(shuō)呢。你這個(gè)可憐的沒(méi)身子的家伙，回到家門(mén)口了卻并不高興，你受我影響了，我悲傷的情緒過(guò)多地用了你的表情。

回 家

謝不時(shí)扭頭望自己的脊背，庫(kù)也跟著望，仿佛那里有一個(gè)看不見(jiàn)的人。驢眼睛鬼，庫(kù)知道驢能看見(jiàn)鬼，庫(kù)看不見(jiàn)，卻能覺(jué)出一股陰氣直襲脖根。

破城墻上爬滿(mǎn)無(wú)頭鬼，眼睛空空地望他們。黑勒城里的昆塔毀了，鬼魂就爬城墻頭上望。謝知道他們?cè)谕跪T在背上的妥覺(jué)，這個(gè)沒(méi)頭的毗沙身體和沒(méi)身體的黑勒頭湊合在一體的鬼魂，又在說(shuō)他們各自經(jīng)歷的事情，還說(shuō)到驢。謝一聽(tīng)到人說(shuō)驢，就來(lái)精神。

一個(gè)無(wú)頭鬼竄到謝后面，問(wèn)妥覺(jué)去哪，妥說(shuō)回家。

“那是誰(shuí)的身體，跟你一起回家嗎？”

“傻子，我的頭下面當(dāng)然是我的身體?！?/p>

“你騙鬼吧，你個(gè)小腦袋，能配上這個(gè)大身體？你站到你對(duì)面看看那是你的身體嗎？”

“我站不到我的對(duì)面。”

“你已經(jīng)在你對(duì)面。人死后變成鬼就站在了自己對(duì)面?！?/p>

說(shuō)到這里妥不吭聲了。妥以為覺(jué)會(huì)搶過(guò)嘴說(shuō)話(huà)，卻沒(méi)有，覺(jué)只是把身體挺得更高大，這樣妥的腦袋就更顯小了。

驢 司

主街兩旁的屋墻上處處留有燒黑痕跡，是三年前毗沙軍攻入黑勒時(shí)留下的。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，庫(kù)先在集市上的趕驢人那里聽(tīng)到，一大早，連片的驢叫聲翻過(guò)城墻傳進(jìn)來(lái)時(shí)，毗沙街巷的趕驢人就知道奧巴被毗沙軍攻破了，蘭獅汗也被殺了。街上一片歡騰，不到中午飯館和街邊的吃食攤就沒(méi)位子了，人們開(kāi)始喝酒祝賀，庫(kù)也被熟人拉到街邊烤肉攤上連喝了五碗毗沙黑葡萄酒。

直到天黑，攻破奧巴和斬殺蘭獅汗的消息才由快馬飛報(bào)到毗沙皇宮。國(guó)王連夜召集眾大臣設(shè)宴歡慶，庫(kù)作為翻譯家應(yīng)邀進(jìn)王宮參加慶賀大宴，慶功宴舉辦了三天三夜，到第四天傍晚，驢司進(jìn)來(lái)報(bào)告，說(shuō)外面的驢叫聲不對(duì)勁，好像前方有變故。昨天一早驢司就向國(guó)王報(bào)告了驢叫傳來(lái)的消息和趕驢人的傳言，但國(guó)王要等飛馬傳來(lái)的確切消息，國(guó)王不能聽(tīng)驢的。但驢一有異樣叫聲，國(guó)王就喚驢司。毗沙國(guó)驢司的職責(zé)是一年四季不分白天黑夜聽(tīng)驢叫，從驢叫中獲悉遠(yuǎn)處發(fā)生的事情。

國(guó)王讓驢司趕緊找趕驢人對(duì)證，也讓庫(kù)跟著出來(lái)，國(guó)王認(rèn)為能聽(tīng)懂幾十種語(yǔ)言的庫(kù)，肯定也能聽(tīng)懂驢叫。滿(mǎn)街的趕驢人都喝醉了，但驢沒(méi)醉，放聲?shū)Q叫。庫(kù)隨驢司上到專(zhuān)門(mén)聽(tīng)驢叫的西城墻垛上，星空低垂下來(lái)，四周漆黑，但能清楚地聽(tīng)見(jiàn)驢叫從遙遠(yuǎn)處一個(gè)村莊接一個(gè)村莊傳過(guò)來(lái)，傳到毗沙城墻邊時(shí)，被高聳的城墻一擋，驟地升高，飆過(guò)城墻，土塊一樣往城里落，但不會(huì)落地，在半空處就被城里的驢叫接住，一聲高亢過(guò)一聲的驢叫，把沉入黑夜的毗沙城頂起來(lái)，驢知道趕驢人喝醉了，得扯嗓子把主人叫醒。

“看來(lái)前方的戰(zhàn)事真的變故了?！斌H司黑黑地望著庫(kù)。庫(kù)黑黑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人回到宮殿，向國(guó)王做了如實(shí)匯報(bào)。慶功宴會(huì)草草收?qǐng)?。?kù)也趕緊回家，從王宮到自己西城的家，要穿過(guò)半個(gè)毗沙城，黑暗中到處是聚在一起說(shuō)話(huà)的人，那些喝醉酒的趕驢人都醒來(lái)了，整個(gè)毗沙城上層是昂昂驢叫，下層是惶惶人聲。驢和人都在說(shuō)毗沙軍敗退的事。庫(kù)記得就是從那個(gè)夜晚起，毗沙軍節(jié)節(jié)敗退的消息在一夜夜地被驢和趕驢人傳遍街巷，毗沙全面進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)防御。

第十一章 捎 話(huà)

桃 木

頭一伸進(jìn)城門(mén)，庫(kù)首先聞見(jiàn)的就是濃濃的驢味道。黑勒城驢和人一樣多，街上的驢糞蛋也跟毗沙一樣多，驢邊走邊將又黑又光的橢圓糞蛋排在路上。糞蛋被驢和人踩成粉末鋪在路上。驢和人都喜歡走在驢糞鋪出的柔軟路上。黑勒不收進(jìn)城驢頭費(fèi)，但城門(mén)口有專(zhuān)門(mén)清點(diǎn)進(jìn)出毛驢的驢司，拿一根桃木棍，一個(gè)驢頭上點(diǎn)一下，每天進(jìn)出城的毛驢就有數(shù)了。點(diǎn)清驢頭，人數(shù)就有了。點(diǎn)到謝頭上時(shí)，謝突然一驚，后蹄子猛地?fù)P起，像要把什么東西撂下去。庫(kù)驚怵地看著謝。庫(kù)知道桃木驅(qū)鬼，驢司拿桃木棍在謝頭上點(diǎn)那一下，或許驚到謝身上的鬼魂了。一路上庫(kù)老覺(jué)得驢背上有東西，謝經(jīng)常回頭看背后，庫(kù)不知道謝看見(jiàn)了什么，但他知道驢眼睛能看見(jiàn)鬼。庫(kù)看不見(jiàn)?？匆?jiàn)也不看。庫(kù)沉住氣不回頭看。庫(kù)想：只要我看不見(jiàn)鬼，鬼就拿我沒(méi)辦法。

母驢集市

從黑勒城東門(mén)進(jìn)去，左拐，穿過(guò)木頭集市和糧食集市，再穿過(guò)一排白楊樹(shù)下的公驢集市，就看見(jiàn)黑勒有名的母驢集市了。

兩年前，庫(kù)在母驢集市街邊一間套一間的小房子里見(jiàn)過(guò)黑勒桃花寺買(mǎi)生，當(dāng)時(shí)，已經(jīng)被迫改了宗的買(mǎi)生讓庫(kù)捎話(huà)給毗沙西昆寺王大昆門(mén)，方便給他捎一部黑勒語(yǔ)昆經(jīng)。其實(shí)庫(kù)能完整背誦丘語(yǔ)、昆語(yǔ)、皇語(yǔ)、毗沙語(yǔ)及黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)，王大昆門(mén)只要示意一下，他就能像捎話(huà)一樣，在心里完整地捎任何一種語(yǔ)言的昆經(jīng)給買(mǎi)生?？墒?，王大昆門(mén)卻讓庫(kù)捎一頭小母驢給買(mǎi)生。庫(kù)說(shuō)我只捎話(huà)，不捎驢。王大昆門(mén)把驢韁繩遞給庫(kù)時(shí)，給庫(kù)說(shuō)的話(huà)讓庫(kù)想了一路。王大昆門(mén)說(shuō)：“你就把驢當(dāng)一句話(huà)。”一路上庫(kù)把這句話(huà)翻譯成他所懂得的所有語(yǔ)言，在每一種語(yǔ)言里“把驢當(dāng)一句話(huà)”變成不同的意思。他牽著一頭驢在數(shù)十種語(yǔ)言里轉(zhuǎn)了一圈，最后回到毗沙語(yǔ)時(shí)，眼前依舊是一頭叫謝的小母驢，她鳴叫時(shí)確實(shí)像在說(shuō)一句話(huà)，“昂嘰昂嘰昂”，叫多久都是重復(fù)這一句。難道這一句驢叫就是王大昆門(mén)讓他捎給買(mǎi)生的。可是，天底下所有的驢——毗沙、黑勒、沙洲、蕃的驢都叫這一句，為何捎一頭毗沙小母驢去？她的叫聲被訓(xùn)練過(guò)變成不一樣的聲音嗎？不是。庫(kù)一路聽(tīng)謝鳴叫，她的嗓音中除了有讓庫(kù)喜愛(ài)的美妙少女聲音外，發(fā)音和其他驢并沒(méi)有什么不同，就是一句摞一句地叫，像修塔壘磚一樣，每塊磚都一模一樣，但壘出的建筑千差萬(wàn)別，有壘成昆寺昆塔的，有壘成天寺天塔的，有壘成王宮和農(nóng)家驢圈的。難道每一句都一模一樣的驢叫聲，也在人看不見(jiàn)的空中，壘出許多不一樣的東西來(lái)？庫(kù)突然覺(jué)得他聽(tīng)了一輩子的驢叫，也許真的是一句話(huà)，他幾乎聽(tīng)懂全世界的語(yǔ)言，卻從來(lái)沒(méi)有想去聽(tīng)懂身邊的驢叫?，F(xiàn)在他似乎懂了，他所聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的所有所有的驢鳴，一句摞一句地在天空中壘成一部聲音的書(shū)。只是，那些壘在空中的聲音又在說(shuō)什么呢？

屬 驢

一陣陣的驢叫聲撞著庫(kù)的后耳根。從公驢集市到母驢集市間是一段驢叫巷子，公驢巷子的上千張?bào)H嘴對(duì)著母驢巷子叫，庫(kù)耳朵里是一句句鋪成道路又摞到天上的驢叫，庫(kù)朝上仰望又側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，他從來(lái)沒(méi)有這樣細(xì)聽(tīng)過(guò)驢叫。驢叫巷子的聲音他很小時(shí)就聽(tīng)過(guò)，那時(shí)候他倒騎在一頭母驢背上，頂著一陣陣的公驢叫聲離開(kāi)母驢巷子。

那是多少年前的事了。庫(kù)的師傅在黑勒母驢集市看上一頭三歲母驢。師傅每次出遠(yuǎn)門(mén)都會(huì)把騎去的驢賣(mài)了，再買(mǎi)一頭年輕母驢騎回來(lái)。賣(mài)家要一個(gè)半錢(qián)，師傅只給一個(gè)，談到最后，賣(mài)主沒(méi)降價(jià)，搭上驢背的小孩讓師傅一起牽走。師傅不要孩子，只要驢。正僵持不下，倒騎在驢背的孩子哇啦哇啦說(shuō)話(huà)了，師傅問(wèn)賣(mài)家這孩子在說(shuō)啥，賣(mài)家說(shuō)他一直說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的黑話(huà)。黑勒人把聽(tīng)不懂的話(huà)都叫黑話(huà)，因?yàn)闆](méi)人聽(tīng)懂他說(shuō)話(huà)，所以沒(méi)人要，賣(mài)不出去，才搭驢背上便宜賣(mài)。但師傅聽(tīng)懂了，這孩子說(shuō)著一種已經(jīng)死亡的遙遠(yuǎn)地方的語(yǔ)言，師傅好多年前在西昆寺接觸過(guò)這個(gè)語(yǔ)言地區(qū)的昆門(mén)徒，后來(lái)便聽(tīng)說(shuō)操這種語(yǔ)言的人已經(jīng)被別的語(yǔ)言征服。但在師傅的腦子里他還活著，師傅便宜撿了一個(gè)能夠跟他說(shuō)一種死語(yǔ)言的孩子，高興壞了。

問(wèn)孩子叫什么名字。賣(mài)家搖頭。

轉(zhuǎn)頭問(wèn)孩子。驢背上的孩子驚奇地聽(tīng)見(jiàn)有人用家鄉(xiāng)的語(yǔ)言問(wèn)他的名字。

“庫(kù)。”那孩子的聲音把胯下的毛驢驚了一下。

師傅也興奮不已，趕緊問(wèn)孩子幾歲。搖頭。

問(wèn)哪年生的。也搖頭。

“又是個(gè)驢年生人?！?/p>

庫(kù)從師傅嘴里，第一次知道自己是驢年生的，屬驢。以后庫(kù)又認(rèn)識(shí)許多屬驢的，就像驢找驢，一大群。屬驢的在毗沙是一個(gè)神秘群體。這些不知來(lái)歷的人湊在一起，販驢、倒皮子、倒賣(mài)小孩女人，他們最大的共同處就是除會(huì)驢叫外，至少能說(shuō)三四種語(yǔ)言，多的會(huì)幾十種，能跟來(lái)自東方西方各個(gè)地方的人交流。

在毗沙，能講七種語(yǔ)言的人被稱(chēng)為有七個(gè)舌頭的人。一個(gè)舌頭的人只能在村里在城里打轉(zhuǎn)，三個(gè)舌頭的人可以到千里外的路上給黑勒人當(dāng)翻譯，五個(gè)舌頭的人能在天山南北做生意，七個(gè)舌頭的人就可以滿(mǎn)世界跑了。掌握了七種語(yǔ)言后，其他語(yǔ)言自然全通了。

多一種語(yǔ)言多一條路。進(jìn)毗沙的每個(gè)路口守著屬驢人，每人手里牽幾頭驢，有幾頭驢代表會(huì)幾種語(yǔ)言，那些來(lái)自遙遠(yuǎn)語(yǔ)言地方的商人，被他們牢牢控制。

庫(kù)的師傅也是驢年生人。十二生肖里沒(méi)有驢年，鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬轉(zhuǎn)一圈，總有一些人不在這個(gè)圈里，他在自己和別人都不知道的驢年。

師傅死后庫(kù)成了毗沙懂語(yǔ)言最多的屬驢人。用屬驢人的話(huà)說(shuō)，所有驢都認(rèn)識(shí)庫(kù)。

羊 皮

庫(kù)記得自己三歲時(shí)被一個(gè)販皮子的裹進(jìn)羊皮里帶出了家鄉(xiāng)。皮販子收購(gòu)了他家四十二張羊皮。庫(kù)那時(shí)已經(jīng)會(huì)數(shù)清家里的羊數(shù)，昨天傍晚羊群歸圈時(shí)，庫(kù)和哥哥把守在圈門(mén)木欄上，門(mén)開(kāi)一條縫，每次擠進(jìn)一只羊，庫(kù)跟著哥哥一個(gè)個(gè)數(shù)，數(shù)的頭數(shù)是九十七?！岸嗔艘恢?。”哥哥說(shuō)?？赡軇e人家的羊混進(jìn)來(lái)一只。哥哥進(jìn)圈里牽出一只白母羊。庫(kù)喊來(lái)父親，父親說(shuō)，別吭聲。庫(kù)在賣(mài)出去的羊皮里看見(jiàn)昨天多出來(lái)的那個(gè)白母羊的皮。父親昨晚沒(méi)干好事。庫(kù)看看父親，看看院門(mén)外。販子把羊皮拎起來(lái)，抖開(kāi)，里外看看，往上一拋，羊皮飛落到車(chē)頂。一共四十二張羊皮飛到車(chē)頂。皮販子給父親付了錢(qián)，上到裝滿(mǎn)貨物的馬車(chē)上收拾皮子，庫(kù)的哥哥姐姐圍著馬車(chē)瘋跑，往馬車(chē)上爬。庫(kù)也爬，庫(kù)有五個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，庫(kù)自己爬到了車(chē)頂，看著皮販子卷皮子，卷到最后一張，皮販子望望車(chē)下，又詭異地看看庫(kù)，讓庫(kù)躺在皮子上，滾了一下，庫(kù)就在皮子里了。庫(kù)以為皮販子把自己藏起來(lái)捉迷藏，就悄悄地待著。然后，馬車(chē)輕輕晃起來(lái)，庫(kù)很快睡著了。醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了，庫(kù)在羊皮里哭喊。

兩年后庫(kù)被販賣(mài)到黑勒，買(mǎi)他的是一個(gè)驢販子，庫(kù)滿(mǎn)嘴說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà)。驢販子煩他，把他扔在驢背上。他一哭喊，驢就叫。驢一叫，他跟著叫，驢聽(tīng)見(jiàn)他叫都豎起耳朵聽(tīng)。直到有一天，一個(gè)中年男人看上庫(kù)騎的那頭驢，連驢帶人一起買(mǎi)了。這人就是庫(kù)的師傅。

師傅帶著庫(kù)從母驢巷子出來(lái)時(shí)，那一巷子的驢叫聲一直留在庫(kù)的耳朵里。庫(kù)跟師傅一路往毗沙走，那時(shí)候兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)開(kāi)始，黑勒還在信仰昆，沿途村莊都有可以投宿落腳的昆寺，庫(kù)就在漫長(zhǎng)的路途上，倒騎在驢背上跟師傅學(xué)會(huì)了黑勒語(yǔ)。

后來(lái)，庫(kù)又在一個(gè)又一個(gè)黑夜里學(xué)會(huì)了毗沙語(yǔ)。

師傅經(jīng)常早出晚歸，他總是在天黑入睡前才有時(shí)間跟庫(kù)說(shuō)話(huà)，師傅和庫(kù)躺在床上，庫(kù)睜大眼睛，看著黑暗中模糊一團(tuán)的師傅，師傅每說(shuō)出一句話(huà)，他的臉就亮一下，庫(kù)就在師傅半醒半睡的話(huà)語(yǔ)中，學(xué)會(huì)了毗沙語(yǔ)。

語(yǔ) 言

在庫(kù)的記憶里，師傅經(jīng)常代表國(guó)王出使遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的語(yǔ)言地區(qū)。師傅去過(guò)最多的地方就是黑勒，他好像在黑勒另有一個(gè)家，這是庫(kù)猜測(cè)的。因?yàn)閹煾翟谂车募抑皇且粋€(gè)搭滿(mǎn)驢圈棚的大院子，庫(kù)想，他一定在別處有一個(gè)家，家里有妻子兒女，這個(gè)別處只能是黑勒。那時(shí)毗沙和黑勒交往頻繁，庫(kù)的師傅給國(guó)王的使團(tuán)做翻譯。整個(gè)毗沙國(guó)里師傅的黑勒語(yǔ)說(shuō)得最地道，但他只會(huì)說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)。師傅拒絕認(rèn)識(shí)他熟悉的那些語(yǔ)言里的哪怕一個(gè)字。這是捎話(huà)人的底，只捎話(huà)，不捎字。每次出訪(fǎng)回來(lái)，國(guó)王都會(huì)單獨(dú)聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)黑勒的情況。國(guó)王知道使團(tuán)回來(lái)給他匯報(bào)的，也都是經(jīng)師傅的嘴倒過(guò)去的話(huà)，他要親自聽(tīng)這張嘴里的原話(huà)。這樣的翻譯常常讓師傅覺(jué)得恐懼。整個(gè)使團(tuán)就他一個(gè)人會(huì)說(shuō)黑勒語(yǔ)，往往是兩幫語(yǔ)言不通的人面對(duì)面坐著，有時(shí)對(duì)方有一個(gè)翻譯，有時(shí)只有師傅一個(gè)人給兩邊翻譯，對(duì)方說(shuō)黑勒語(yǔ)時(shí)，毗沙一方的人眼前一抹黑。這邊說(shuō)毗沙語(yǔ)時(shí)，對(duì)方的處境也一樣。師傅就像在黑夜里提一盞馬燈，一會(huì)兒給左邊的人照路，一會(huì)兒又給右邊的人照路。

更恐懼的是師傅翻譯的語(yǔ)言被兩邊的記錄官寫(xiě)成了文字，師傅最害怕那些隨口說(shuō)出的話(huà)變成文字。一旦變成文字，那些話(huà)就躺在紙上死掉了。師傅說(shuō)。

兩國(guó)交戰(zhàn)后，師傅再?zèng)]去過(guò)黑勒，去中原的差事落在師傅身上，毗沙國(guó)會(huì)皇語(yǔ)的人很多，往中原的官員和商人絡(luò)繹不絕。

師傅去世前的最后幾個(gè)月，庫(kù)是他唯一的陪伴，師傅沒(méi)完沒(méi)了說(shuō)別人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)話(huà)成了庫(kù)最主要的事情。師傅把他一生所學(xué)的語(yǔ)言都說(shuō)了一遍，從離毗沙語(yǔ)最近的丘語(yǔ)、蕃語(yǔ)，到打了多少年仗的黑勒語(yǔ)，再到皇語(yǔ)、天語(yǔ)，師傅給他畫(huà)出一幅遼闊的語(yǔ)言地圖，語(yǔ)言讓遠(yuǎn)處大地一片片明亮起來(lái)，在這張地圖中，皇語(yǔ)最為遼闊?！澳愫钠湟簧甲卟怀龌收Z(yǔ)的海洋。”師傅說(shuō)。

庫(kù)的師傅說(shuō)完他會(huì)的所有語(yǔ)言后，已經(jīng)有氣無(wú)力，臨斷氣前，他仰躺在炕上，突然來(lái)了勁，脖子伸直，頭仰起，喉嚨咕嚕咕嚕響，噴發(fā)出一句驢鳴——“昂嘰昂嘰”。他的聲音突然停住在那里，生命停住在那里，驟然地，養(yǎng)在院子的驢大叫起來(lái)，緊接著周邊鄰居家的驢大叫起來(lái)，全毗沙城、城外鄉(xiāng)村的驢都大叫起來(lái)，叫聲遍及大地上所有有驢的地方。

正如師傅所說(shuō)，全世界的驢叫聲都一樣，無(wú)須翻譯。師傅在最后時(shí)刻叫出無(wú)須翻譯的驢鳴時(shí)，庫(kù)的嗓子也一下充滿(mǎn)了血，他強(qiáng)忍住自己，一直到師傅咽氣，外面的驢叫停息，他再也無(wú)法克制自己，脖子一伸，頭一仰，嘴朝天，“昂嘰昂嘰”大叫起來(lái)，叫得聲嘶力竭，淚流滿(mǎn)面。

一堆人

庫(kù)找到兩年前遇見(jiàn)買(mǎi)生的那排房子，一間挨一間的小房子半數(shù)塌了，未塌的房子還有人住，房前大桑樹(shù)下坐一堆老男人，人旁站一堆驢，驢和人老遠(yuǎn)盯庫(kù)和謝看。

“請(qǐng)問(wèn)，前幾年在這剃頭的買(mǎi)生還在嗎？”庫(kù)用黑勒語(yǔ)問(wèn)。

“你是從毗沙來(lái)的吧？”

“我從康來(lái)?！睅?kù)說(shuō)了句康語(yǔ)。

“可是你牽了頭毗沙小母驢。還是個(gè)小處母驢，留給哪個(gè)有福氣的牲口呢？”

人全圍上來(lái)，有的摸謝屁股，有的掰開(kāi)嘴看牙口。謝警覺(jué)地扭屁股，撇蹄子，盡量躲開(kāi)那些摸自己的手。一旁的母驢都斜眼醋溜溜地看她，每個(gè)驢背上倒騎一個(gè)無(wú)頭鬼，脖子上空空地望這邊。那些從戰(zhàn)場(chǎng)上被驢馱回來(lái)的無(wú)頭身體，沒(méi)有回來(lái)直接埋在荒野中的無(wú)頭身體，都變成鬼魂附在驢身上，等待在一聲聲的驢鳴里升天，可是，天庭不要無(wú)頭鬼。謝扭頭看妥覺(jué)，又覺(jué)得這個(gè)接了一個(gè)毗沙身體的黑勒頭有福了。

好 驢

老男人的興趣全在謝身上，顧不上回答買(mǎi)生的事。

庫(kù)知道這些好驢者，黑勒民間叫老刀子，一把好刀在驢身上磨老。他們滿(mǎn)嘴說(shuō)驢，每句話(huà)里都是驢，聽(tīng)不出半句人的事。

當(dāng)年師傅在帶著庫(kù)回毗沙的漫長(zhǎng)路途上教庫(kù)黑勒語(yǔ)時(shí)，學(xué)的第一個(gè)詞也是驢。

師傅說(shuō)，黑勒地方驢腿比人腿多，路上驢蹄印比人腳印多，城里驢味道比人味道重，人說(shuō)三句話(huà)必有一句說(shuō)到驢。師傅讓庫(kù)牽著驢，一一指給他驢頭、驢背、驢蹄子、驢、驢屄、公驢、母驢、驢心肝肺、驢蛋、好驢者、日驢、驢養(yǎng)的等詞語(yǔ)及其用法。

驢頭：指一頭驢的頭，也指一群驢的頭。從村里的小頭目到城里的大頭目，都叫驢頭。國(guó)王叫大驢頭。

驢屄：母驢水門(mén)。也指不說(shuō)好話(huà)的人嘴。

驢養(yǎng)的：罵人語(yǔ)，驢生養(yǎng)的畜生，不是人?；收Z(yǔ)和毗沙語(yǔ)罵人用驢日的，在乎誰(shuí)日的。黑勒語(yǔ)在乎誰(shuí)生的。

牲口毛驢子：指人跟驢一樣淫蕩，一年四季發(fā)情。

師傅教庫(kù)從驢身上學(xué)會(huì)全部黑勒語(yǔ)。每當(dāng)庫(kù)說(shuō)起黑勒語(yǔ)，都感覺(jué)自己騎在驢背上，游走于所說(shuō)的一切事物中。跟驢有關(guān)的語(yǔ)言深入到生活的方方面面。這是一種從驢開(kāi)始的語(yǔ)言，離開(kāi)驢，他什么也說(shuō)不清。

庫(kù)隱約覺(jué)得師傅也好驢，他老人家常年奔走于相距遙遠(yuǎn)的不同語(yǔ)言地方，路途的唯一陪伴是毛驢，他總是騎一頭毗沙母驢出行，在所經(jīng)村莊和城市幾番倒手，大驢騎老小驢騎大，最后回到毗沙時(shí)，屁股下的驢不知換了多少茬。師傅說(shuō)到黑勒語(yǔ)的好驢者，聲音和眼神都發(fā)亮。庫(kù)從師傅教他的黑勒語(yǔ)里，早就認(rèn)識(shí)了這些人。