黑爪

2013年有一部很好看，也轟動一時的音樂短片，叫Queenie Eye。它是前披頭士樂隊成員保羅·麥卡特尼為其新單曲Queenie Eye而制作的。我看了一遍又一遍。

片中71歲的麥卡特尼爵士，還是那張娃娃臉，那副標(biāo)志性的頑童笑容。讓人覺得就像是歲月開的一個玩笑，讓我們所有人做了一個夢，原來披頭士還是那個披頭士，傳奇的艾比路錄音室也一切照舊。忽然間，空曠的演奏廳里清亮的口哨聲響起，格外寂寥，麥卡特尼形單影只，幽靜的燈光照著他坐在鋼琴前，娃娃臉上已布滿皺紋。Queenie Eye歌聲響起，橫跨大西洋兩岸的老中青各路明星，幽靈一般漸次出現(xiàn)：約翰尼·德普，梅麗爾·斯特里普，裘德·洛，杰瑞米·艾恩斯，凱特·摩絲，湯姆·福特，肖恩·賓，肖恩·潘……他們像在派對里狂歡，又像并不知道彼此的存在，全都旁若無人，或起舞，或擊掌，或沉思，或隨節(jié)拍點頭，無不沉浸在麥卡特尼的音樂當(dāng)中。直到歌聲琴聲戛然而止，人去樓空。

麥卡特尼輕聲吹著口哨，將擱在地上的一把吉他擺正，剛才的舞榭歌臺，沒有留下蛛絲馬跡，竟是聊齋一夢。

讓我對這四分鐘短片入迷的，除了麥卡特尼身上永不褪色的少年稚氣，以及來自利物浦街頭游戲Queenie Eye的神秘朗朗節(jié)奏之外，更令人驚嘆的，其實是麥卡特尼的“聚星”力。片中出現(xiàn)的那些人，別說約齊了，聚攏三兩個也非易事。然而這些人不僅招之即來，還全都來當(dāng)配角，淹沒在眾生之間，一閃而過。

“保羅·麥卡特尼開口一唱，整個好萊塢鴉雀無聲在聽?！边@背后是一種什么力量？

“披頭士改變了世界，改變了我們的生活?！贝蠖鄶?shù)人會不由分說地這么告訴你，仿佛這是一個不用去證明的公理。日常所見的藝術(shù)形式：影視、文學(xué)、歷史，但凡涉及20世紀(jì)60年代，那四個留著拖布頭的利物浦少年就是你繞不過去的一個話題。如果有人曾經(jīng)預(yù)測歷史，他們一定不會想到這四位音樂人會成為20世紀(jì)后半葉最重要的文化變革符號，二戰(zhàn)后最經(jīng)久流傳的傳奇。

因此我想要知道答案，這樣的一個“共識”何以出現(xiàn)？也就是說，披頭士是怎么改變我們，改變世界的？

披頭士研究文獻浩如煙海，他們的故事有如當(dāng)代版本的福音書，每一位信徒都虔誠地堅信各自的圣·約翰和圣·保羅①，就創(chuàng)作She Loves You這首歌，或者訪問印度這件事上，是怎么對自己傳授的。披頭士的故事，就這樣被“一遍一遍一遍又一遍”地講述。

在我的探索中，美國著名文學(xué)理論學(xué)者簡·湯普金斯的一段個人經(jīng)歷，堪稱照亮我的第一縷光。

簡一直是個拘謹(jǐn)保守的女孩兒，書呆子，耶魯大學(xué)英語專業(yè)的博士生，她在成長過程中與一切流行無緣。當(dāng)同齡的女孩們圍在商店門外，陶醉地用自動點唱機聽歌時，她不明白那些歌有什么好聽；當(dāng)埃爾維斯出現(xiàn)在公眾視野中時，她不光無動于衷，甚至厭惡和害怕，她受不了貓王那咄咄逼人的目光，和扭動的胯骨所帶來的赤裸裸的性暗示。她也知道自己永遠不可能成為瑪麗蓮·夢露或者多麗絲·戴，這是當(dāng)時的女孩用來尋求身份認(rèn)同的二選一必答題。簡就像一個外星人，沒有大胸蜂腰，喜歡巴赫和莫扎特，她仿佛被某種神秘的東西指使，永遠地與喜歡流行音樂的大眾遠遠地隔開了。

然而有一天她坐在紐黑文教堂街的兄弟咖啡廳里，忽然間連她自己也不敢相信，她居然在聽店里播放的一首流行歌曲，而這首歌竟然讓她心生歡喜，它叫I Want To Hold Your Hand。新婚幾個月的丈夫，坐在桌子對面，與她一同隨節(jié)拍點頭。這實在太不可思議了，原來她也會喜歡一首自動點唱機里播放的歌。

女性意識和女權(quán)思想

這個新樂隊的名字叫甲殼蟲（常音譯為披頭士），但被拼寫成了The Beatles，簡那英語專業(yè)的敏感神經(jīng)被小小地觸碰了一下，但她并不介意。因為這是第一次，她發(fā)現(xiàn)自己竟然還有與世界聯(lián)系起來的可能性，還有變得正常的可能性。她，原來也會去喜歡別人喜歡的東西。

也許是埃爾維斯·普雷斯利開啟了20世紀(jì)的文化革命，然而那還幾乎與性別無關(guān)，一直到披頭士出現(xiàn)，用他們獨特的形象重塑了音樂，進而重塑了文化。用他們歌曲中突出展現(xiàn)的女性角色，以及他們與千百萬少女粉絲對話的方式，告訴她們生活中全新的可能性，為她們打開了一扇門。

簡從那第一首歌中尋找到的歸屬感是真實的，此后一首接一首，都讓她喜歡。披頭士們唱她這樣的孤獨者（Eleanor Rigby），唱憂愁（Yesterday），唱離家出走的少女（Shes Leaving Home），也唱對友誼的渴望（With a Little Help from My Friends）。他們的歌中包含著人類的一切感情，這跟她過去聽到的那些只有一種愛而不得的流行歌都不一樣，這讓聽者仿佛感到披頭士心里包藏著對他人的熱情，甚至大過他們自己。

除了歌詞里表現(xiàn)出的故事情節(jié)外，歌曲的旋律、和聲，以及他們嘗試出的特殊效果——融進去的古典音樂、假聲伴唱、用各種樂器試驗出來的稀奇古怪聲音，等等，都透露出純真調(diào)皮的孩子氣，超凡脫俗，從無說教。而他們自身的形象又是那樣的不設(shè)防，沒有試圖給自己套上一副或成熟，或正義，或陽剛的鎧甲，反而將人性中無論男女的脆弱和易于傷感毫不掩飾地展示出來。這一切，都使得簡如釋重負，這里不再充斥著權(quán)威暗示以及雄性宣言的男低音。

不妨將他們的歌按早期和晚期兩個階段來分別梳理。

對很多人而言，彌漫在十幾歲的女孩子中間，被稱為“披頭士癲狂癥”的流行性歇斯底里，用古怪的方式，為青年女子賦予了某種力量，這是第一次以少女為主體的群體爆發(fā)，而事實上奏響了性別革命的序曲。當(dāng)然，女粉絲曾經(jīng)也為埃爾維斯、辛納屈，甚至還有一個世紀(jì)前的李斯特發(fā)過狂，但這個四人組所到之處所引起的混亂，這世界之前未曾見過，它是一個新時代的開始，是文化變革的表達。

很多人傾向于認(rèn)為，這一切在某種程度上帶著色情和性的意味，這些青年女子正在體驗的，是因為聽覺和視覺上與披頭士的接觸而引發(fā)的某種性高潮。如果不是，又是什么？

披頭士在這些少女眼里是性感的，他們的性魅力恰恰來自于對性別界限的不屑、戲弄和模糊，所以在他們的詮釋下，性是純真、熱情而好玩的。與不久前的埃爾維斯，不久后的滾石相比，他們讓家長感到少了一些威脅。

最初在英國的一炮打響，靠的是單曲Love Me Do以及后續(xù)在當(dāng)紅電視節(jié)目《感謝你的幸運星》（Thank Your Lucky Stars）上亮相，這給了他們機會在六百萬觀眾面前推出新單曲Please Please Me，以及此后這一階段的From Me to You和She Loves You，都有迷人而上口的和聲“耶，耶，耶”，他們之所以家喻戶曉，很大程度上要歸因于這些和聲的好記以及易于傳播。

少女們接下來的“癲狂”反應(yīng)，如果用上一個年代（50年代）的青少年男子在搖滾樂中找到了一個新的身份，而不再是一個年輕版的自己的父親來解釋，那么卷入“披頭士癲狂癥”的少女也可如此理解，那些圍繞在披頭士身邊的尖叫，是一種尋求身份認(rèn)同的號叫。它跟50年代的少年們在電影院里無端惹出一些小騷亂是一樣的。這些女孩占領(lǐng)了公共空間，無人能拿她們怎樣。

一開始，只是在他們演唱，尤其當(dāng)他們甩動著長發(fā)，用假音唱出和聲時，尖叫才會被觸發(fā)，就像是女孩兒們對傳到耳中聲音的某種回應(yīng)。但不久情況就變了，任何與樂隊相關(guān)的事件和物品都會觸發(fā)：他們將要下榻的酒店，將要降臨的機場，他們在銀幕上的出現(xiàn)……尖叫聲成了披頭士這個品牌商標(biāo)的一部分，那種特有的、鋪天蓋地的尖叫，出現(xiàn)在后期所有與他們相關(guān)的電影、紀(jì)錄片、廣播節(jié)目當(dāng)中，往往直接取代了背景介紹。

在第一次橫跨大西洋飛往美國的途中，他們自己都不知道，8個小時后他們的降臨已經(jīng)開始讓紐約顫抖，那天灰暗的空氣中，電波不停地在傳送著與他們相關(guān)的及時消息：現(xiàn)在是披頭士時間早上6點，他們已經(jīng)于30分鐘前離開倫敦；他們目前正在大西洋上空，向紐約方向飛行；此時溫度32披頭士度。

當(dāng)年《生活》雜志的記者羅賓·利奇曼寫道：“他們就如同二十世紀(jì)文化的一個巨大開瓶器，引出了少女群體中蘊藏的情緒巨浪，打破了維多利亞年代留下的一切禁忌。”鮑勃·迪倫則評論：“好像畫了一條線，把從前隔斷了，從未發(fā)生過的事，現(xiàn)在發(fā)生了?！?/p>

與此同時，披頭士本身也挑戰(zhàn)了那個年代對男人應(yīng)該是什么樣子的定義。這使得他們徹底改變了男人的外觀和感受，以及男人如何看待自己的外表。披頭士的同性戀經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛潑斯坦從很多方面對樂隊產(chǎn)生了影響，但他最持久的貢獻，當(dāng)屬幫助設(shè)計了樂隊這一對模糊性別做出探索的形象。這個形象，在四人遇到布萊恩前的德國漢堡時期已經(jīng)開始嘗試，一直延續(xù)到布萊恩1967年去世之后。

“披頭士為女權(quán)主義定下基調(diào)，”明尼蘇達大學(xué)的歷史教授艾琳·梅曾經(jīng)說過，“這意味著，他們用自己的方式承認(rèn)，男人也必須做出改變，革命才有可能發(fā)生。”在許許多多同時代人的眼里，披頭士最初看上去像女的，聽起來也像女的。他們早期標(biāo)志性的唱腔，就是高音調(diào)的女聲假唱“歐——”（She Loves You）。

對性別形象的重視和闡釋，由于他們自身的英國文化浸潤，自詹姆斯一世，以及奧斯卡·王爾德以來的延續(xù)，也許對披頭士而言來得很自然。然而在世界的其他部分，尤其是美國，情況絕不是這樣。海灘男孩，鮑勃·迪倫身上有很多特質(zhì)，但絕沒有雌雄同體的影子。

披頭士所以是全新的：對性別，對權(quán)威，對真實感受的表達，對無助的敢于承認(rèn)……以及，最重要的，要改變這一切。

他們用熱情、奇思和歡快，似乎不費吹灰之力就贏得了年輕人尤其是少女的心。追究下去這并不難解釋，恰恰是因為他們自己有一顆正常人類的心，并以此挑戰(zhàn)了一些人為設(shè)定的界限，幫助敏感的年輕人在某一個瞬間忽然找回了自己。他們用線條欠硬朗的西裝，以及耷拉在頭上的長發(fā)，柔軟的嗓音，輕微模糊了雌雄兩性之間的那條界限，這足夠讓女人感到放松，卻又沒有徹底顛覆。他們出現(xiàn)以后，瑪麗蓮·夢露和多麗絲·戴這一擺在少女面前的二選一難題便不再有意義。他們所帶來的對雌雄同體的認(rèn)可，大胸蜂腰波浪長發(fā)便不再是少女必備。女孩兒們終于可以松一口氣，再也不用費盡心機讓自己變得千嬌百媚，成為埃爾維斯那濃厚雄性意味的對立面去與之般配。

他們?yōu)樯倥谶@一層意義上所帶來的解放，遠比第一眼看上去要深遠復(fù)雜得多。在這場游戲中，他們把男性從傳統(tǒng)的“野獸”角色中跳出來，扮演了部分的“美女”，以此打破了那個既定的平衡。從此兩性不再徹底相對，而變得更有彈性，更有想象空間，從而使得對西部英雄、黑幫硬漢的無休止崇拜不再一統(tǒng)天下。

成熟期以后的歌，例如Julia，Hey Jude，則是將女性放到了一個理想化的參照系里去描述。這時，開始用到了女性化的傳統(tǒng)定義：溫柔、端莊、謙虛、支持、有同情心、母性、敏感、無私。麥卡特尼的Hey Jude里，母親是一個安撫者：“讓她進入你的內(nèi)心，這時你能讓一切變得好一些?！保↙et her into your heart， then you can start to make it better.）而在列儂的Julia中，他已故的母親通過“漂浮的長發(fā)和貝殼的眼睛”魔術(shù)般地幻化為女神。Eleanor Rigby（Eleanor Rigby）是一個默默無聞的老處女，她作為女性的失敗，她的無名墓碑，是女性的另一種歸宿。Lucy（Lucy in the Sky with Diamonds）同樣是一個幻想中的角色，而且出現(xiàn)于迷幻文化的鼎盛時期，甚至歌名也是一個公認(rèn)的致幻劑藏頭隱喻LSD，但這個女孩“眼睛里藏著太陽”的形象，恰恰是20世紀(jì)60年代后期最受歡迎的繆斯形象（例如崔姬）的反映，這樣一個理想化的形象，將女性提升到幻覺、遠離現(xiàn)實的位置，成為男性逃離的手段。

也許正是由于約翰和保羅都有少年喪母的個人經(jīng)歷，披頭士們比他們同時代的其他藝術(shù)家都更加本能地在關(guān)注和捕捉女性聽眾的敏感。

青年文化

英美兩國的青年之間，除了都是趕在戰(zhàn)后的嬰兒潮出生，以及都處于青年文化萌發(fā)之際而外，這兩個群體在那時的相似點極其有限。

大多數(shù)英國人在十五六歲年紀(jì)就離開學(xué)校開始做工，而不像同齡美國人一樣會上完高中進大學(xué)。英國的年輕人大多將自己定義為工人階級而非中產(chǎn)階級，他們也沒有像美國同齡人那樣去強調(diào)代際沖突，因為他們十五六歲就離開了學(xué)校，按照年齡分割的社會群體并不凸顯。當(dāng)披頭士成員林戈被問及披頭士與其他20世紀(jì)60年代偶像有何不同時，林戈說：“我們不恨父母?！贝_實，英國的年輕人就是小版的大人，列儂說過：“美國有teenagers（十幾歲的少年），而其他地方就只有人?！边@些差異，不僅沒有讓他們與最大的美國市場上的青少年疏離，相反，增添了他們身上的英國味，絕佳地融入到同期的“英倫入侵”（English Invasion）現(xiàn)象當(dāng)中。

如果說英國人對搖滾前十年的貢獻幾乎為零的話，那或多或少與他們在消費能力上與同時期的美國人之間存在著光年的差異有關(guān)。美國人無法想象戰(zhàn)爭給英國留下的是什么，這意味著英美兩國的青年文化到這時為止的差異有多大。他們成群結(jié)隊地晃悠，沒有電話用來聯(lián)絡(luò)，也沒有汽車兜風(fēng)的約會，一旦離開電影院或者關(guān)掉留聲機，他們就無處可去。海灘男孩樂隊所歌唱的那種加州陽光生活方式他們連想都沒想過。

所以當(dāng)紐約的電臺里已經(jīng)在按披頭士時間，預(yù)報著披頭士天氣時，他們還在飛機上擔(dān)心，樂隊這一段流星似的上升，可能將在美國撞上天花板，根本不知一場文化地震已經(jīng)在大西洋彼岸蠢蠢欲動。

“既然美國人什么都有了，我們?nèi)ツ芙o他們什么呢？”麥卡特尼在飛機上一直在問。

當(dāng)飛機在跑道上滑行時，披頭士們依稀看見舷窗外的一些動靜，沒有想到那跟自己有任何關(guān)系。旋即他們聽見尖叫，跟在英國一樣的尖叫，只是更大聲，更沒有節(jié)制。對此，四個人的反應(yīng)都是，這可能是美國青少年對所有事情的標(biāo)準(zhǔn)動作吧。再接著，尖叫聲越來越大，他們看見警察拉起了人墻，這才開始意識到，跟他們想象的可能不一樣了。這事帶給保羅的震撼，如果讓他按1到10來標(biāo)注等級的話，他說那得標(biāo)上100?！芭叮@就是美國，”林戈說，“這些人好像都有點不正常?！?/p>

如果說披頭士樂隊在1963年冬點燃排行榜時，英國正在遭受一場嚴(yán)酷的冬天，那么當(dāng)次年他們的單曲I Want to Hold Your Hand抵達美國時，它進入的是一個正在陷入更大災(zāi)難的國家。作為二戰(zhàn)后脫穎而出的兩大超級大國之一，從國家層面，在戰(zhàn)后的10年里它一直被該國與蘇聯(lián)的敵對關(guān)系以及全面爆發(fā)的核戰(zhàn)爭威脅所支配。但是從個人層面，美國人卻正享受著蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟所帶來的巨大利益，他們強大的消費文化已經(jīng)建立起來，國民信心高漲。

1960年，約翰·肯尼迪總統(tǒng)上任，這位年輕而富有魅力的政治家，完美地體現(xiàn)了這種嶄新的信心，預(yù)示了明朗而樂觀的未來?？?年后的1963年11月，他的遇刺卻從核心上撼動了整個國家。他的前任艾森豪威爾是傳統(tǒng)美國向現(xiàn)代美國伸出的一個過渡，而肯尼迪自己，則徹底代表了那個摩登的美國，代表了所有的樂觀和青春朝氣?？墒前禋⒔Y(jié)束了這一切。披頭士所代表的青春、機智和智慧，都與肯尼迪不謀而合。毫無疑問，對于年青一代來說，他們的到來，一掃陰霾，點亮了美國，填補了肯尼迪離去的空白。

這四位年輕的利物浦工人階級子弟如何激起了這場變革，其實暗藏在這支樂隊以及他們國家的過去當(dāng)中。在二戰(zhàn)前的兩個世紀(jì)里，英國領(lǐng)導(dǎo)了工業(yè)革命，統(tǒng)治了地球上最龐大的帝國。這一超級大國背后的基石之一就是階級體系，它對社會所產(chǎn)生的效果既分裂，又使其有序。1945年戰(zhàn)爭勝利后，王室、貴族及其所代表的精英階層立即著手鞏固權(quán)力，試圖重新恢復(fù)英國的舊秩序。

嚴(yán)格地說，只要你還有一個王室、一群貴族、這一整套特權(quán)階層，你就還是一個臣民主體的民族，而非公民社會。戰(zhàn)后重振舊綱，舊價值觀的努力一直持續(xù)著。

20世紀(jì)60年代是第一次有人想要在這些密不透風(fēng)的墻上踢開一條口子，來挑戰(zhàn)所有這些既定的傳統(tǒng)。

然而英國已經(jīng)在衰敗，帝國正在緩慢地崩潰當(dāng)中。戰(zhàn)爭的后果之一就是國家?guī)缀跗飘a(chǎn)，整個國家在艱難困苦中煎熬。尤以英格蘭北部地區(qū)最為掙扎，一度非常發(fā)達的港口城市利物浦，在德國空襲中遭受嚴(yán)重打擊，城市被毀，許多產(chǎn)業(yè)消失殆盡。

北方在整個19世紀(jì)一直是自豪的。利物浦港是世界上最大的港口，為英格蘭這個當(dāng)時最大的商業(yè)國吞吐了幾乎所有貨物。進入20世紀(jì)，工業(yè)化衰退，制造業(yè)衰退，到20世紀(jì)40年代，利物浦的凋敗已非常明顯，披頭士這一代人在這個充滿了沒落帝國主義象征的地方長大。他們的記憶里是滿街的垃圾和被炸毀的建筑。當(dāng)時擺在利物浦年輕人眼前的是什么？是工廠關(guān)門。

披頭士樂隊成員正是在這樣的嚴(yán)峻畫面中長大。其創(chuàng)始人，也是最年長的成員約翰·列儂便是一個破碎家庭的產(chǎn)物，由姨媽夫婦撫養(yǎng)，在城里一個相對富裕的地區(qū)長大。而他未來的隊友保羅·麥卡特尼和喬治·哈里森則來自純粹的工人階級社區(qū)。

幸運的是，他們趕上了一個戰(zhàn)后的新教育計劃，該計劃確保聰慧的孩子，無論其家庭經(jīng)濟背景如何，都得以進入文法學(xué)校就讀。于是約翰·列儂、保羅·麥卡特尼和喬治·哈里森在各自11歲時都參加了足以證明其優(yōu)秀智力水平的考試，進入文法學(xué)校。這種學(xué)校的創(chuàng)建，旨在培養(yǎng)未來可以接受高等教育的學(xué)生。這意味著，從11歲起，這三個未來的披頭士，開始了超越他們各自起源的旅途，每日乘坐巴士來到利物浦城中心，去利物浦學(xué)院上學(xué)。

他們因而成為一個新的品種，教育水平遠遠高過自己的父母。隨著1956年美國搖滾樂的到來，他們想要表達青春，向往改變的欲望被這種音樂形式點燃。次年，約翰·列儂與保羅·麥卡特尼相識，不久喬治·哈里森加入進來。于是在利物浦，圍繞著這幾個孩子，一個新的現(xiàn)象級故事正在拉開序幕，他們發(fā)出了反叛的聲音：青少年的時代到來。

直到那之前，一個年輕人長到一定的年齡，會第一次被父親領(lǐng)進酒館，喝下他人生的第一品脫啤酒，然后，穿著跟父親一樣的衣服，去從事父親干過的職業(yè)。忽然之間，這些年輕人看見了另一種可能，他們想要做自己喜歡的事，而不再被動地接受父輩的安排和指令。

搖滾樂在年輕的英國工人階級中引發(fā)強烈共鳴的同時，來自美國的其他影響，從垮掉的詩人到爵士樂和藍調(diào)，卻正被倫敦中上階層的青少年所接受。如果說未來的披頭士樂隊是搖滾叛逆群體核心的話，那么他們中大概沒有別人比約翰·列儂更準(zhǔn)確地體現(xiàn)了這一點。1957年沒有通過考試，他在利物浦藝專找到了一席之地。在那里，他被扔進一個陌生的波希米亞學(xué)生文化中。20世紀(jì)50年代的藝術(shù)院校中，充斥著杰克·凱魯亞克這些垮掉一代人物的激進和叛逆思想，他們反對體制的壓迫，強烈渴望自我表達。聰明的憤青，會找到一種很好的發(fā)泄方式，出發(fā)點有可能是個人焦慮，但一旦指向外部世界，卻能創(chuàng)造出代表一代人的聲音。

披頭士樂隊的好友比爾·哈利認(rèn)為，那時的利物浦就像世紀(jì)交替時的新奧爾良，只不過彼時的爵士樂，這一次被搖滾樂所取代。他于是創(chuàng)辦了一份本地的音樂評論報《默西節(jié)拍》（Mersey Beat），幾乎全部用來記錄和介紹披頭士樂隊的一舉一動，與如今的粉絲群媒體極為相似，這引起了該報的一位撰稿人，利物浦唱片店經(jīng)理布萊恩·愛潑斯坦的關(guān)注。他開始去如今已經(jīng)成為粉絲朝圣地的利物浦Cavern俱樂部觀看披頭士的演出，并為之傾倒。他很快提出希望作為經(jīng)紀(jì)人來管理樂隊，并于1962年1月正式簽訂合同。

披頭士1963年初的突破，證實了愛潑斯坦的直覺。他成功地將一支獨具特色的叛逆樂隊帶入了主流核心。隨即又如放羊一般，將這幾個拖布頭少年原汁原味地扔到公眾和媒體眼前。從飆升至英國排行榜首的那一刻起，披頭士與雜志、廣播采訪以及電視節(jié)目主持人之間就開始了長達10年的面對面。這幾個機智、自信以及非?，F(xiàn)代而滿不在乎的青年，選擇用他們制定的規(guī)則來玩，征服了全世界。他們這種與新聞界打交道的方式，在那時是革命性的?？梢哉f從來沒有人在他們那個年齡，來自那樣的背景，曾經(jīng)在記者面前這樣表現(xiàn)過。披頭士小伙子們似乎什么也不在乎。他們會在采訪中將主賓局面完全顛倒過來，胡鬧調(diào)侃戲弄一切，以至于艾科在其Postmodernism，Irony，the Enjoyable一文中也以他們對記者的答問來作為例子講述后現(xiàn)代式的幽默：“你們?nèi)绾蝸淼矫绹模俊薄班?，就是到了格陵蘭再向左一拐?！?/p>

這種對待媒體的方式毫無疑問是創(chuàng)造性的，媒體也立刻像中了蠱似的被這幾個少年的聰明、滑稽和真實迷住。在從前的流行歌手中，有過誰能夠反應(yīng)這么快，這么機智？

“凡是過去，皆為序章?！彼麄兿容呂暮赖倪@句名言，描述的不僅僅是這個四人組漫長的利物浦和漢堡的音樂學(xué)徒生涯，也不是他們的經(jīng)紀(jì)人愛潑斯坦兩年前接管他們時就堅信并為之做準(zhǔn)備的，“他們終將超過埃爾維斯”。

青年在英國生活中的崛起，使得披頭士開始向外開疆拓土，當(dāng)年年底便去了斯堪的納維亞，繼而法國。他們身后的國內(nèi)流行樂版圖，由于他們的成功而引起了變化，包括倫敦的滾石樂隊在內(nèi)的新樂隊幾乎每周都會出現(xiàn)在酒吧和排行榜上。而披頭士們此時正一往無前，布萊恩·愛潑斯坦將目光鎖定在了最大的一片疆土：美國。

這令人震驚卻無法忽視。披頭士從利物浦崛起之后，用了一年多一點的時間征服了英國，隨即兩個月內(nèi)徹底拿下了大約5倍于英國人口并且更加多元化的美國。這一征服速度和深度，在流行文化的歷史上，至今無人能比。

幾年后，隨著1967年《佩珀中士的孤獨之心俱樂部樂隊》（Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band）的發(fā)布，有評論家稱，這是自1815年維也納會議后，歐洲前所未有的統(tǒng)一，而事實上，很多人認(rèn)為，還應(yīng)該把美國加上才對。他們對成百萬人的號召力量，在歷史上沒有任何藝術(shù)家達到過，夢露大概比較接近，埃爾維斯遠不能及，可能他早生了幾年，錯過了將嬰兒潮變現(xiàn)的機會。

正是他們所處的時代，使得音樂家也能夠成為改變社會的力量。戰(zhàn)后的嬰兒潮一代正在成長，年輕人所占人口比例接近歷史最高，年輕人形成了他們自己的亞文化，而在這反叛地帶的核心，便是搖滾樂。正如激進詩人約翰·辛克萊爾所說：“對我們這一代而言，音樂是最有力的武器，搖滾樂是我們時代最偉大的解放力量。”

披頭士現(xiàn)象所傳遞的信息，是關(guān)于青年運動的信息，是從此不再由上一輩人做主的信息。他們的到來，徹底改變了文化的運作方式。在那之前，所有東西：時尚，電影，音樂，全是自上而下，全是大人喜歡，然后過濾給孩子們的東西。突然間不出一兩年，變成了年輕人決定一切，成年男人也留起了長發(fā)，成年女子開始穿迷你裙，據(jù)說女王的裙子也向上走了幾分。由年輕人決定一切，這始自披頭士。

階層以及高雅藝術(shù)和通俗藝術(shù)

披頭士徹底征服英國前的最后一個高潮發(fā)生在1963年11月4日，他們首次獲得與體制中最高階層——王室成員面對面的機會。這一消息立刻刺激了列儂身上那種來自搖滾樂核心的反骨，他認(rèn)為這是一個不可錯過的好機會。

那次事件后來成為披頭士編年史上的一個經(jīng)典亮點，一直被樂迷和史家津津樂道。在他們演唱最后一首歌之前，他對觀眾席說：“我們將獻上今晚的最后一支歌，希望大家能幫個小忙。有請就座于廉價票座上的你們，為我們鼓掌；而其他人，就晃一晃你們的首飾吧。”

這場演出毫無疑問加固了披頭士本已不可撼動的成功，并且進一步定義了他們獨有的幽默機智這一特色商標(biāo)。

同時，這個玩笑也在不經(jīng)意間帶出了一個關(guān)于高雅藝術(shù)與通俗文化之間的關(guān)系問題，披頭士的位置，剛好在“廉價票座上的人”與“其他人”之間。用名記者馬克·赫茲賈德的話來總結(jié)：“披頭士的音樂，簡言之，就是面向大眾的高雅藝術(shù)?！?/p>

說到這個問題，自然會提及那首《顛覆貝多芬》（Roll Over Beethoven），帶著一貫的俏皮戲謔，這首歌與其是說叫古典音樂讓讓位，給搖滾樂騰點地方，不如說是在請貝多芬挪一挪，在音樂史上給披頭士留個席位。也可以說是披頭士在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“高雅藝術(shù)”與“通俗文化”之間的嚴(yán)格分類。事實上，試圖將披頭士準(zhǔn)確地放在“拍手一族”和“晃首飾一族”之間哪一個位置的努力，多年來已經(jīng)極大阻礙了人們?nèi)フ_理解他們對文化所產(chǎn)生的影響。

就在披頭士登上英倫排行榜首的同一年，1964年，斯圖爾特·霍爾和帕迪·沃納爾出版了《大眾藝術(shù)》（The Popular Arts）一書，他們在書中將“通俗藝術(shù)”與“大眾藝術(shù)”又做出了清晰的界定，書中說：

當(dāng)通俗藝術(shù)僅僅通過個人風(fēng)格這一媒介，以其現(xiàn)代形式存在時，在它的反面，大眾藝術(shù)是沒有任何個人風(fēng)格可言的。卓別林在其作品中刻下了不可磨滅的個性，這一個性風(fēng)格在他的藝術(shù)當(dāng)中被徹底闡述出來。相反，大眾藝術(shù)則通常要消滅掉所有作品迷人而有生命力的個性痕跡，它追求一種去個性化的品質(zhì)，一種無風(fēng)格的風(fēng)格。

對于通俗藝術(shù)家而言，風(fēng)格化是必需的，而對于大眾藝術(shù)，程式化取代了一切，這恰恰是對原創(chuàng)性的逃避，而非創(chuàng)造的途徑。

我們所熟悉的一些當(dāng)代亞洲少年組合，猛一看，溫和、乖巧、性別模糊，似乎有些面熟，但他們不是披頭士。無論從作品還是從個人風(fēng)格上看，他們都更接近于這里的大眾藝術(shù)，以程式化的套路，生產(chǎn)出粉絲想要的歌曲，并將自己裝扮成粉絲所期待的形象。

披頭士之進入主流，進一步顛覆高雅與通俗之間的隔離帶這一事實，在1965年被女王授予大英帝國成員勛章（MBE）時被徹底坐實。到了1970年，評論家萊斯利·費德勒撰文，為了適應(yīng)新形勢下“階級差異的消失，代溝的消失，流行文化進入一向由高雅藝術(shù)所占據(jù)的象牙塔”，甚至呼吁一種新的文藝評論形式的出現(xiàn)，只評判作品的“好”與“壞”，而不區(qū)分其“高”與“低”。費德勒在以西部小說、科幻小說、色情小說進入嚴(yán)肅文學(xué)為例帶出話題后，很快轉(zhuǎn)向列儂的歌詞創(chuàng)作。

這樣一種思考方式的轉(zhuǎn)變，“高”與“低”文化邊界的融化，當(dāng)然絕非單憑披頭士就足以推動。然而事實是，在1964年至1970年，也就是上述兩部重要文學(xué)評論著作出版之間的這些年里，沒有人比披頭士在這一點上做得更多。他們使得這種無邊界的新風(fēng)格不光得到了最廣泛的傳播，并且通過其商業(yè)上的成功，徹底改變了音樂產(chǎn)業(yè)的格局，將唱片變成了一個完整的藝術(shù)形式，從歌曲的組合到唱片的包裝設(shè)計。

分歧更經(jīng)常出現(xiàn)在他們從何時變得“藝術(shù)化”起來。行家或者大學(xué)里的學(xué)者們通常會指向1966年的專輯《左輪手槍》（Reolver），更多人則認(rèn)為是這之前1965年的專輯《橡膠靈魂》（Rubber Soul），而公認(rèn)在各方面到達藝術(shù)巔峰的則是1967年的《佩珀中士》，這張專輯得到了文學(xué)界和知識界的盛贊，幾乎找不到一個對它不買賬，不承認(rèn)它是一件藝術(shù)杰作的批評家。《紐約書評》稱其創(chuàng)造了“新的文藝復(fù)興黃金年代”?！缎侣勚芸穼⑵渑cT. S. 艾略特相比。英國劇評家肯尼斯·泰南則走得更遠了一步，稱這張專輯為“西方文明史上決定性的一刻”。這些評論出現(xiàn)在反文化運動興起之時，得到建制派知識精英的如此盛贊，人們可能以為反文化陣營會因此而排斥披頭士，事實恰恰相反，它起到了將青年文化合法化的效果。這何嘗不是另一種意義上的邊界融合與模糊。

然而回頭審視披頭士發(fā)軔的年代，卻也并非無跡可尋。

他們從一開始就在尋找某種混合，渴望著新和不一樣，這是他們藝術(shù)道路上一直在支撐他們的根。對于他們的集大成，最常見的分析是，他們從一開始就結(jié)合了即興搖滾（skiffle），到廣播戲劇《古恩秀》（The Goon Show），再到美國搖滾樂。卻往往忽略了他們自始至終獨特而敏銳的古典音樂直覺，早期的歌曲Penny Lane中的高音小號，Yesterday的大提琴四重奏。

漢堡駐唱期間的一位經(jīng)理說：“關(guān)于披頭士最有趣的是，人們完全被他們的個性、臺上的搞怪以及機智的小段子所迷住，他們是獨一無二的?！边@種音樂學(xué)徒期間魅力上的“獨一無二”終于衍變?yōu)橐魳匪囆g(shù)上的成熟和成功。

真正可以作為打破“高”“低”藝術(shù)形式邊界最有力的證據(jù)，應(yīng)該是他們的第一部電影《一夜狂歡》（A Hard Days Night），它突出了披頭士的風(fēng)趣搞笑以及駕馭“高”“低”文化的嫻熟和游刃有余。舉個例，保羅對著鏡子假裝在背臺詞（《哈姆雷特》的第一段獨白），忽然間他轉(zhuǎn)過臉對著鏡頭，將吹風(fēng)機變成一支激光槍，并大喊一聲“嚓！”——這時莎士比亞遇見了科幻小說里的巴克·羅杰斯。

要想將《一夜狂歡》放進傳統(tǒng)文化框架下的任何一個藝術(shù)門類都很為難，《佩珀中士》也有同樣的問題，甚至，連他們作為反文化代表、階級斗士的同時，又獲女王授爵這件事本身，也是一樁“高”“低”分類的難題。而分明戴著珠寶的王太后，在1963年11月那個夜晚，卻被人看見在鼓掌。

反文化

英國的反文化運動比美國少了很多政治色彩。盡管他們的年輕人也知道越南，大部分人也對越戰(zhàn)強烈反對，但究竟，他們自己的國家沒有打仗，他們本人也沒有面臨應(yīng)征入伍。而定義了美國青年文化的平權(quán)運動在英國更是壓根不存在，他們幾乎沒有黑人問題。美國的青年人天天在街上大喊“嗨嗨，LBJ，今天又殺了幾個小孩？”①時，他們正在歡呼近20年來第一位工黨首相哈羅德·威爾遜的就任。

倫敦的反文化場景在對待錢的態(tài)度上更是迥異于美國。美國年輕人由于國家的長時期富裕，“反物質(zhì)”便成為青年運動的核心之一。而在英國則恰恰相反，年輕人一直在頌揚獲取財富，因為這最起碼撼動了階級社會的核心——繼承是財富的唯一來源。對他們來說，變得有錢，這本身就是革命。

這些差別在反文化的另類世界觀體系里是微不足道的，在那個體系里，他們信仰烏托邦式的普世之愛，而披頭士從頭到尾都在追求和倡導(dǎo)這樣一種“另類”的可能性：他們不僅歌唱它，并且實踐它。更由于《佩珀中士》，在1967年舊金山“愛之夏”前夕這個節(jié)骨眼上，以一張唱片的面目，創(chuàng)造出一個完整的虛構(gòu)烏托邦——佩珀中士的孤獨之心俱樂部。它所推出的理念和意象立刻成為成長中的反文化運動的主導(dǎo)符號：點燃這場運動的代溝，對來自東方的另類認(rèn)知的強調(diào)，對吸食毒品體驗的贊美，對個性解放的崇尚，以及對感覺、樂趣、孩子似的游戲的推崇。他們因此成為反文化的代表人物。

上述的反文化符號，在他們的歌中可以一一找到蹤影。Shes Leaving Home講述代溝，《佩珀中士》則是由一群愛好致幻劑的人們所共同創(chuàng)造，“I get high with a little help from my friends”，而迷幻音樂則在麥卡特尼的那一句“Id love to turn you on.”達到高潮。他們將音樂、設(shè)計、戲劇、服裝融在了這一張唱片里，所有的歌詞都運用現(xiàn)在時，并且像兒童游戲一樣，穿著戲服、留上了胡髭，像在開化妝派對，又像在演一出亦真亦幻的現(xiàn)代劇。從披頭士少年身上帶來的富有感染力的游戲色彩，如今變成了一種行動的召喚，對武器的召喚。他們的武器，是嬉皮們頭上戴的花，是他們唱的愛，是他們倡導(dǎo)的另類價值：“閃開，你們這些無趣乏味的大人?！?/p>

更重要的，是那個集合了各類文化人物頭像的封面所體現(xiàn)的公社和自治理念，于是它將整個反文化群體團結(jié)在了一起。相信很多人都聽說過喬布斯的一句名言，他在2003年哥倫比亞廣播公司的電視新聞《60分鐘》節(jié)目訪談中，稱自己的“商業(yè)模式就是披頭士，他們四個相互監(jiān)督制約，彼此平衡，集體的力量大于個體力量的簡單相加”。

他們緊接著推出單曲All You Need Is Love，將披頭士從前吟唱的個體間的羅曼蒂克之愛轉(zhuǎn)化成為一種有哲學(xué)意味的普世之愛。這一聚焦于愛的概念，很快與和平結(jié)合在一起，吸引了更多原本對政治和反越戰(zhàn)更為關(guān)注的青年，加入到反文化陣營中來。

而《佩珀中士》則用它動人的實驗性創(chuàng)新——不一樣的封面、音效和整體形式——創(chuàng)造了新時期的某種尤利西斯，但是《尤利西斯》沒有多少人讀過，更沒有多少人讀懂，而人人都在聽《佩珀中士》，人人都在討論《佩珀中士》。其中的A Day in the Life，是一首類搖滾交響樂，它所塑造的意象已經(jīng)是一首偉大詩歌的水平?！杜彗曛惺俊肪瓦@樣為反文化正了名，宣告它是一個嚴(yán)肅重要的運動，正在不可逆轉(zhuǎn)地改寫著歷史。

結(jié)語

讀得越多，我好像離我想要的一句話答案就越遠。

然而，如果說20世紀(jì)60年代對于當(dāng)代美國的意義，就像內(nèi)戰(zhàn)對19世紀(jì)末的美國一樣意義重大，而它所引爆的討論，平權(quán)法案、墮胎、同性戀、毒品，以及環(huán)境污染，一直持續(xù)到今天，依舊是關(guān)注的焦點。那么，披頭士則為那一個時代提供了背景音樂。

披頭士不是一個流行樂隊，它是一個抽象概念。

責(zé)任編輯 杜小燁