伊斯梅爾·卡達(dá)萊 宋學(xué)智 張雯琴

伊斯梅爾 卡達(dá)萊，生于一九三六年，阿爾巴尼亞著名作家。作品在全世界傳播，迄今為止已在四十多個國家翻譯出版，并被改編成電影。二〇〇五年，獲首屆布克國際文學(xué)獎，并成為諾貝爾文學(xué)獎得主的熱門人選。

《娃娃》為卡達(dá)萊獻(xiàn)給母親的回憶之作。母親在十七歲的花季之年嫁入卡達(dá)萊家族，住進(jìn)這座祖宅，成了卡達(dá)萊夫人，而“娃娃”則是她的別稱。母親來自富有的道比家族，而卡達(dá)萊家族卻恰恰相反，貧富差距，讓母親不得不適應(yīng)新的生活環(huán)境，處于錯綜復(fù)雜的婆媳姑嫂關(guān)系之中。小說里，卡達(dá)萊描繪了自己的童年，通過孩童的眼睛，透視女性在家族文化中舉足輕重的靈魂作用，并展現(xiàn)了巴爾干半島古老的家庭傳統(tǒng)和家族文明。最后，妻子海倫娜回到祖宅，新的輪回即將開始。

1

像我們家這樣的房子，似乎就是為了引起別人的敵意和誤解而建的。我第一次產(chǎn)生這樣的念頭時，還不到六歲。有些事情總能一下就讓我沮喪或害怕，因此我常常在想象中尋找一些可以逃避的辦法。比如我會想，先不說食物儲藏室、地下蓄水池和那個單人囚室，要是我們家能小一點，只有一層樓，而且沒有那些禁止入內(nèi)的房間，情況就會完全不同。

娃娃①和我奶奶之間的關(guān)系是如此冷漠，經(jīng)過多年觀察，要還原娃娃婚后頭幾年的生活，對我來說簡直易如反掌。

在相當(dāng)一段時間里，兩人并沒有什么不和的跡象，但還未發(fā)生的事情并不代表不會發(fā)生。就像冬天來臨之前，雖然人們會慶幸天氣依舊不錯，但沒有人會相信因此而不用過冬了。

冷漠和鄙夷的表現(xiàn)只會從無到有，積少成多。在娃娃的頭陣紛紛敗北之后——讓我介紹一下她的王牌：花朵、音樂、吉卜賽人等——沒多久她就使出了秘密武器，也是她唯一的希望，那就是她的財富，但即便這個也很快就被瓦解了。

緊隨其后的，不是娃娃的讓步，而是一件出人意料的事情。

是一件訴訟。

一件發(fā)生在卡達(dá)萊家族內(nèi)部的訴訟。

一件關(guān)于不可能解決的事情的訴訟。

這自然是秘密進(jìn)行的，只有某些親戚知道，但他們即使知道，也不愿相信。他們把這看作吉諾卡斯特經(jīng)常上演的把戲，因為卡達(dá)萊家確實有一間囚室，這家人能編造出這樣的玩笑并不奇怪。既然有一間可供支配的囚室，何不制造一起讓它派上用場的案件呢？

還有一些人多多少少是從社會心理學(xué)的角度來看待此事的。他們覺得我父親在司法圈的影響力有所提高。也就是說，出生于法學(xué)世家，卻只是普通公務(wù)員的父親，在當(dāng)了這么久的聯(lián)絡(luò)辦事員后，終于實現(xiàn)了他的司法夢。

后來發(fā)生的事情證明這一切既不是玩笑也不是錯覺。我漸漸明白，早在我出生之前，我們家就一直有這樣一樁訴訟。更令人震驚的是，在我看來，它非但不可笑，反而越來越意有所指。

這起訴訟的內(nèi)容、由來，以及法官和被告的身份，困擾了我很長時間。我后來才明白，在這起每隔一段時間就要開審的訴訟中，我的父親是法官，被告是兩名女士，也就是我那嚴(yán)厲的奶奶和她的死對頭娃娃，而整個案子也只圍繞一件事：卡達(dá)萊家族的內(nèi)部不和，即媳婦和她婆婆之間的沖突。

一開始我和其他人一樣，覺得父親是昏了頭。后來，讓我感到奇怪的除了他的瘋狂，還有他的優(yōu)柔寡斷。他總是在訴訟的裁決上舉棋不定，法官必須在訴訟中判定誰是過錯方，可他做不到，他對此猶豫不決。

表面上看這事很簡單。但我的父親卻在別人都不會遲疑的事情上搖擺不定。下班回來看到面無表情的妻子和母親，一般人自然而然會先責(zé)備作為晚輩的妻子，更別說他的母親是一位受人尊敬的卡達(dá)萊長者，她能干機(jī)靈的名聲和那首關(guān)于我曾祖父伊斯梅爾·卡達(dá)萊的歌曲一樣早已傳遍當(dāng)?shù)亍r且她已經(jīng)很久沒出門了（這種習(xí)俗可追溯至18世紀(jì)，甚至17世紀(jì)），丈夫薩安·卡達(dá)萊法官也已去世，又只有我父親這一個兒子……

轉(zhuǎn)瞬之間，這一切在他兒子眼里卻變得無關(guān)緊要，因為他竟然敢冒犯自己，把自己和他那年輕的媳婦放在一起比較，看看誰對誰錯。

即使她沒有直言不諱地表示自己兒子瘋了，她也肯定會悄悄地跟兩三周來看她一次的妹妹奈斯柏·卡拉喬茲議論此事，同時會告訴艾格則莫阿姨和一些其他的朋友，甚至還會向已故的親人抱怨，說不定講得更加詳細(xì)。

隨著年齡的增長，我愈發(fā)理解奶奶的這種痛苦，父親的遲疑讓奶奶震驚，哪怕發(fā)生地震，她都不會如此驚訝。高中的時候，我對此依舊百思不得其解，因為什么也沒有化解。但在新的閱歷的啟示下，我感覺曾經(jīng)發(fā)生的那件事情不僅是出乎意料的，首先它更是那些預(yù)示著突變的事件之一。

雖然我能切身體會奶奶經(jīng)受的沖擊，卻絲毫捕捉不到娃娃的內(nèi)心活動。后來，當(dāng)娃娃和奶奶都已不在人世時，我回想起這場曠日持久的“運(yùn)動”，才領(lǐng)悟也許是娃娃那孤僻的本性幫了她，使她在混亂不堪的局面中得以自我保全。再后來，我甚至覺得，其實早在當(dāng)年，早在我知道沃茲涅先斯基在詩歌中將母親和黑暗的意象混用之前，我就感受到了一個娃娃所能引起的恐慌，那畢竟是一個冷漠、神秘、臉色慘白得像日本歌舞伎的娃娃。

這并不妨礙我以更具體的方式去查明當(dāng)年發(fā)生的事情。眾所周知，世界上有一種東西可以解釋一切本不可解釋的現(xiàn)象，那就是愛，而我也遲早會明白這一點。

倘若是由一個外人告訴我這是真正的原因，我斷然不會相信。因為我對父母的私生活一無所知，也根本無法想象他們訂婚之前的那些風(fēng)流韻事。直到有一天，娃娃親口告訴我了一些事，我才真正相信，而那是她第一次向我吐露心聲。

娃娃的表姐伊茲米妮·科克波柏臉色紅潤，是一個追求時尚的人，她經(jīng)常戲弄娃娃，要是知道娃娃把那天講給我聽的故事稱作愛情的話，她一定會捧腹大笑?？墒沁@一次，她錯了。

那是訂婚前的某一天，道比家姐妹三人受邀去參加一場婚禮，而即將成為娃娃未婚夫的人恰好也在賓客之列。于是三姐妹便靠在窗戶邊，不住地用目光尋找這個人。不一會其中一個人喊道：“找到了，就是那個戴著黑色博爾薩利諾①帽子的人！”聽到這句話，娃娃瞬間覺得心頭一緊。別人曾告訴她她的未婚夫是一個高大英俊的男子，而喜歡戴博爾薩利諾帽的人往往又矮又胖。她難過得差點哭出來，這時候妹妹突然大聲叫道：“弄錯了，笨蛋，不是他！是那個，右邊那個人！”

娃娃告訴我，當(dāng)時的她強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，而那天晚上卻興奮得一整夜沒睡著。

她跟我講述這件事情的時候我還在讀高中。一次，家里人正一起吃晚餐，我對她說：“媽媽，說說你在窗邊看見爸爸后就迷上了他的故事吧?！?/p>

娃娃的臉噌地一下就紅了，她嘀咕著：“為什么呢？這就是愛情嗎？”

“當(dāng)然是?。　苯憬愫臀耶惪谕暤卣f道?！斑€是一見鐘情呢！”我接著又說了一句。這就和課堂上老師講但丁第一次遇到貝雅特麗齊時的場景一樣。

父親對我們的談話內(nèi)容絲毫不感興趣，仿佛我們說的事情和他一點關(guān)系也沒有。

這是一家人第一次也是最后一次提起類似的話題。我依舊不知道，也沒有再去想他們的關(guān)系到底怎么樣。

母親在去世前不久的一天對我說，她死后想和“他”合葬在一起，講這話的時候還破音了?！皠e笑我，伊斯梅爾！”她解釋道，“我是怕下去了以后一個人太寂寞?！?/p>

我答應(yīng)她一切都會遵循她的意愿。

阿爾巴尼亞的相關(guān)規(guī)定每年都有變化，日后每當(dāng)我要負(fù)責(zé)這些事宜的時候，我都會不由自主地產(chǎn)生這樣的思索：是否能把“目光無法從一個男人身上抽離”和“與一個人共同生活了大半輩子后還想和他葬在一起”看作是愛情故事呢，即使是最簡單的那種？

在知道那首有關(guān)母親和黑夜的俄語詩之后，我越來越相信這的的確確是一個有始有終的愛情故事。

這是我自己的理解。然而一想到我們家那著名的訴訟，我又發(fā)現(xiàn)，即便我相信這是真的，即便“窗邊一瞥”和“死后合葬”真的是愛情故事的情節(jié)，即便它能解釋一切，也無法解釋我父親的神秘行為。（“可是當(dāng)今啊，剛結(jié)婚的年輕女子對此十分在行，她們在裝腔作勢和甜言蜜語方面很是拿手，要使一個男人掉頭追你簡直易如反掌……”說完這些話后，女賓們盯著我奶奶看，而一向冷面孔的，難以捉摸的奶奶則裝出一副什么都不明白的樣子。）對我來說，裝腔作勢不僅煽不起我的好奇心，而且還讓我感到恐懼心寒，因為它好像已成為娃娃那陰暗的面部表情的一部分了。

總而言之，父親出人意料的行為并不是浪漫愛情的果實，更不是受到女性挑逗的結(jié)果，眾所周知，如果說這世上有什么東西的影響力是瞬時的，那非后者莫屬。而我們家的訴訟卻經(jīng)久不衰，與此有關(guān)的流言也從未間斷。

在年復(fù)一年的訴訟中，有時是娃娃勝訴，有時是奶奶。若是娃娃臉上掛著兩行干了的淚痕，說明這次她輸了，若是她走起路來體態(tài)輕盈，則表示她贏了。每當(dāng)后一種情況發(fā)生時，奶奶總是滿腹抱怨地回到房間，一連好幾天不下樓，咖啡和餐食都是叫人給送上去的。在這段地位危機(jī)的時間里，奶奶的妹妹奈斯柏和一些朋友到訪的頻率會增加，不過也都是悄無聲息地來去。至于每次賭氣要持續(xù)多久，下次發(fā)生又是什么時候，究竟誰對誰錯，從來沒人知道。

突然有一天，困擾了我多年的疑惑意外地被解開了。

我記不清具體是怎樣觸碰到娃娃的脾性的，但多半是為了書，我總是因為她弄亂我的書而大發(fā)雷霆。這天，我正在氣頭上，她就靜靜地聽我指責(zé)，一副犯了錯的樣子。我責(zé)怪她怎么連“不要亂動我的書”這么簡單的道理都不懂，而她只是不知所措地看著我，一提到書的事情她就會這樣。我重復(fù)了兩三遍：“到底是為什么……怎么就……”然后，她回了一句：“可是已經(jīng)被我弄成這樣了?！?/p>

她的語調(diào)和平時有一絲不同，似乎在質(zhì)問我。我感覺自己情緒稍微平復(fù)了一些，但手并沒有停下，還在給書重新分類，我沒看她，問道：“那你是怎么弄的？”

她沒有說話，我又問了一遍，她才小聲地說：“就是這樣弄的，我知道我不是很聰明……”

我回嗆道：“這會兒你又知道了？是誰讓你這么想的？伊茲米妮嗎？”

我說這些話的時候依然沒看著她，生怕不小心看見她眼里的淚水。

她沒有回答，也許是因為哽咽說不了話，我也就沒再不依不饒了。

剎那間，毫無防備地，我感覺被某種溫柔吞噬了。那時我十五歲，從來沒想過她會如此討厭。但同時，又有一大束耀眼的光芒照亮了我的思路，這是我意料之外的，雖然我立刻意識到并拒絕了。這與她身上那種說不清道不明的天真有關(guān)，她似乎永遠(yuǎn)處在青春期，有很多事情她都不懂，或者說她理解有誤。也許正因為這樣，奶奶才顯得那么聰明能干，這也正成了她備受折磨的根源。不僅如此，這還有可能是兩人產(chǎn)生爭吵的根本原因，是促使我父親做出古怪行為的關(guān)鍵因素。大概和娃娃剛結(jié)婚沒幾天，父親就感受到了我所體會的這種溫柔。所以，讓他打破有著三百年歷史的卡達(dá)萊家族的習(xí)俗，在家里審理訴訟，這既不是同事的建議，也不是從《民主》日報上得來的靈感——和大部分法官、律師一樣，他總是在衣兜里揣一份報紙，而恰恰是這種獨一無二的、灼熱的溫柔對他的侵蝕。

審理訴訟就是要在妻子和母親之間建立一條準(zhǔn)則——究竟由誰來判定對錯：是母親、是妻子、是兩人一起，還是統(tǒng)統(tǒng)都不？

根據(jù)法律要求，娃娃受到了丈夫無處不在、每時每刻的保護(hù)。一直到她去世，依然如此……

2

我看得出來，家族里的所有成員都和這個房子保持著極其私人的關(guān)系。其中最自然也最明顯的當(dāng)屬奶奶，長久以來，她都給人一種已經(jīng)和屋子的拱頂、橫梁還有承重墻融為一體的印象。她決定幽居不過是再凸顯一下這種印象而已，因為融合雖然緩慢，卻也無可避免。

父親與房子的關(guān)系雖然也很緊密，但有著本質(zhì)的不同。父親的動力來自于他的激情，而如今，修繕房屋就是他最大的熱情所在，任何其他憂慮在他眼中都是次要的。他對此事的狂熱已經(jīng)到了家喻戶曉的地步，以至于有一次上歷史課，老師講到羅馬帝國皇帝馬可·奧勒留的工程時，我旁邊的艾拉·拉伯韋迪悄悄對我說：“你爸爸呀，就和這個人一樣！”

然而，隨著時間的流逝，我開始認(rèn)為這不單是什么修繕的事而涉及其他了，也很有可能與權(quán)力有關(guān)。如果從這個角度來看，父親在重建屋子的時候，其實是在重建自己的內(nèi)心之屋。

不出意外地，娃娃和房子的關(guān)系只停留在表面。寬敞但空蕩的房間散發(fā)出的尷尬從未消失，這種尷尬甚至因為無趣而加倍，更別說娃娃對于房屋維修工程的厭惡了。不久前，她那句“這房子要把你生吞了”引起了我的好奇，因為我無法確定哪一種痛苦更難以忍受，是日復(fù)一日慢慢地被吸收同化，還是在某一瞬間突然被貧窮包圍，被這種比任何其他事物都具體和戲劇化的感覺所淹沒。

父親對于修繕工程的狂熱是導(dǎo)致我們家經(jīng)濟(jì)衰敗的主要原因。我的叔叔們常常借此開父親的玩笑，他們時不時地問我：“那個偉大的建筑師，他又準(zhǔn)備給我們瞎講些什么？我們是要在他的城堡里建一座凱旋門嗎？”

我并不知道怎么回答。奶奶向我解釋說，既然爸爸為了修理房子憂心忡忡，那我們也不能輕易放棄。

在所有人與這座房子的個人公約中，我本人與它之間的關(guān)系是最難定義的，沒有什么詞語能描述這種聯(lián)系，要么是因為我不知道，要么是這樣的詞還沒被創(chuàng)造出來。

沒有什么比想到拉伯韋迪醫(yī)生的家更美妙的事情了，我們?nèi)嘣ミ^那里給艾拉慶祝生日。所有人都覺得那幢房子內(nèi)部富麗堂皇，給人的感覺十分友好，唯一一件大家避而不談但心照不宣的事情，就是這家人曾和德國人一起吃過一頓晚餐。而輪到來我家給我過生日時，沒有一個同學(xué)會發(fā)出相似的驚嘆，大家心里隱藏的想法也不容易被猜到。我記得基索·雷科所當(dāng)時小聲問我那個“囚室”在哪，于是我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋給他示意方向，但當(dāng)他接著問我我父親是否把我關(guān)在里面過的時候，我的臉噌地一下就紅了，心里既失落又氣惱。

如果有人問我覺得自己家的房子怎么樣，我并不知道如何作答，因為我有種無法對其產(chǎn)生依賴的感覺，在我眼里，整個房子都顯得很不真實。這種感覺并不是虛構(gòu)的，而恰恰和一些具體的地方有關(guān)。比如樓上，在人們稱之為“冬屋”的帶壁爐的房間旁，有兩間房自1936年開始最近一次整修后，一直沒有完工。長久以來，我都明白，每次修繕后，屋子里要么多出一兩個房間，要么恰恰相反，兩個房間毫無預(yù)兆地就被吞并了。有些房間只有臨時入口，這些入口處還牢牢釘著交叉的木板，防止有人隨便出入，但這樣的房間往往最讓我著迷。透過木板的間隙，能看見屋子的橫梁，朦朧的光線透過開著的窗戶灑進(jìn)來，尤其在傍晚，整個房間就像淹沒在光海里。

這些其實算不上真正的房間，只能說是“快”完工，或“還未”完工的無名雛形，和構(gòu)成這座屋子的其他房間，比如夏屋、冬屋、小房間、大客廳、小客廳，全然不同。

經(jīng)過漫長的期待，我急不可耐地想看到這些房間完工的樣子，直到有一天，我突然明白，我不可能等到了，因為父親此生唯一的愿望就是，開始下一次翻修。

奶奶是1953年去世的，父親是1975年，至于娃娃，則是1999年。整棟房子，也就永遠(yuǎn)地停留在了那一年。戰(zhàn)時，被德軍占領(lǐng)的吉諾卡斯特遭到了英軍的轟炸，那時我經(jīng)常聽到哪兒哪兒會被空襲的言論。人們這樣講述著：一幢屹立了三百多年不倒的老房，看似堅忍不拔，但待到重型轟炸機(jī)扔下兩枚導(dǎo)彈，就會徹底坍塌，灰飛煙滅。

那個時期后的很長一段時間里，我總覺得英軍的轟炸機(jī)仍舊在天上的某處盤旋，執(zhí)拗地搜尋著它的目標(biāo)……

回到娃娃的故事中，我想起我曾在預(yù)燃室對面的墻上刻過很短的一行字，我向來喜歡在那面墻上亂涂亂畫，有時寫半句詩，有時刻上我想記住的某個高一B班女生的名字。

那行字是：“如果伊茲米妮·科克波柏不在了……”雖然話沒有刻完，但我知道接下來我想說的是什么?！叭绻疗澝啄荨た瓶瞬ò夭辉诹?，娃娃的生活肯定會更好?！?/p>

這句話有些厚顏無恥，可能這正是我沒把它寫完的原因。更確切地說，比起厚顏無恥，應(yīng)該是荒誕可笑。

娃娃的表姐伊茲米妮·科克波柏是從意大利回來的，她和城里的許多女孩一樣，在1939年選擇輟學(xué)，以此抗議被意大利占領(lǐng)。后來，因為同樣的理由，她離開政府機(jī)構(gòu)辦公室，參加了游擊隊。她因為公事來到吉諾卡斯特時，沒有選擇陰冷潮濕的旅館，而是住在我們家，如此這般的也就她一人了。于是，首都的新聞和著她那獨特的大笑與蓬松濃密的紅頭發(fā)，一同來到我家。

每個人都因為她的到來感到喜悅，除了娃娃。按常理來說應(yīng)該正好相反，但橫亙在兩人之間的冷漠卻日益加深，娃娃對這其中的緣由極力掩飾，閉口不談。

兩人關(guān)系不好很有可能是因為伊茲米妮喜歡戲弄娃娃。戲弄也就罷了，但如果感到娃娃生氣了，她不僅不停手，反而更加來勁。我們都相信她并沒有惡意。事情的起因單純而簡單，是關(guān)于一種香水。在吉諾卡斯特，人們也選用各種各樣的香水。娃娃心里肯定記得薰衣草香水的故事。

后來，人們稱這件事為“德國人的香水”，我清楚地記得事發(fā)那天的情況。三名德國士兵來家里搜查是否藏有武器。他們翻來覆去地搜，重點搜了奶奶和娃娃的箱子，娃娃的箱子里裝著她的嫁妝。

三名士兵剛走，娃娃就抽噎著哭了起來。原來是有人偷走了她的香水。這瓶香水是訂婚那天她父親從薩洛尼卡帶回來的，是所有香水里最貴，也是她最喜歡的。

很多人都記得這件事，但伊茲米妮·科克波柏是第一個拿這件事開玩笑的人。她說在娃娃眼里看來，整個第二次世界大戰(zhàn)可以歸結(jié)為她的香水被盜。

娃娃在論戰(zhàn)中常常不夠機(jī)靈，但這次她還是進(jìn)行了反駁，說伊茲米妮一天到晚從不談?wù)搫e的，只認(rèn)為自己和那瓶香水一樣，散發(fā)出來的一切都比別的東西好。

對此，姐姐和我的看法一致：這場荒謬的戰(zhàn)爭很有可能從之前的某一次晚餐就開始了，而那次晚餐中，同樣的話卻換了不同的主人。

的確，雖然娃娃反駁時的態(tài)度謹(jǐn)慎而不可捉摸，但她的傲慢和自負(fù)也在不經(jīng)意間顯露了出來。她的這種態(tài)度在我們一起去巴巴佐家時尤為明顯。在我們這兒，有一項連新政體也沒能廢除的習(xí)俗，那就是已婚婦女回娘家時，一定得有一名吉卜賽女人作陪。這名吉卜賽女人負(fù)責(zé)拿背包，如果有小孩同行，她還要負(fù)責(zé)照看，而回娘家的婦女什么都不用拿，只需打著自己的小陽傘就行了。

澤拉和維托就是這樣兩名吉卜賽女人，她們是一對母女，住在離我們家不遠(yuǎn)的地方，要找她們陪同的話，需要提前告知。

走在回巴巴佐家的路上，娃娃的表情總是很僵硬，極其不自然。舅舅們偶爾會站在門口，看到她來了，他們便做作而又譏諷地問候道：“歡迎光臨，卡達(dá)萊夫人！”

一直以來，人們都覺得，在娃娃染上了“自以為是”這種病毒后，又在我十一歲那年傳染給了我。

那是1947年的時候?！肚嗄暝娙恕冯s志會把讀者的反饋評論刊印在封面背后，人們不僅嘲笑我的評論，而且為了凸顯我的可笑，被我自己寫錯的名字也被直接印了出來：伊斯梅爾·H.卡達(dá)萊。

更不幸的是，我的兩位舅舅也看到了這可惡的回復(fù)，他們沆瀣一氣地對我說，既然我已經(jīng)決定將卡達(dá)萊家族的傲慢發(fā)揚(yáng)光大（就像列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰那樣，我也加了個中間名變成伊斯梅爾·艾洛·卡達(dá)萊），那從現(xiàn)在開始，我應(yīng)該在姓氏里加上貴族姓氏才有的標(biāo)志“德”，就像奧諾雷·德·巴爾扎克那樣，變成伊斯梅爾·德·卡達(dá)萊。（他們還順便強(qiáng)調(diào)了一下，“伊斯梅爾”很不適合做作家的名字，但卡達(dá)萊作為姓氏倒是代表了某一階層。）

兩年后，我又卷入了一起事件，使得我的名聲更臭了。我和一個同學(xué)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，有些人一開始以為是我家的那個“囚室”，但這次不是，這次是真正的監(jiān)獄，是國家關(guān)押犯人的地方。我一直不停地重復(fù)講述這件事，關(guān)于五列克假幣的故事。我們是在體育課間被抓走的，然后戴著手銬過了一夜。由于年紀(jì)太小，沒有適用的法律能對我們的案子做出審判，但根據(jù)規(guī)定，我們還是可以象征性地提起訴訟。開庭時，我們的律師伊爾米·達(dá)克利站在我們前面，法官念著宣判詞：“代表人民……”父親也筆直地站著，在他擔(dān)任聯(lián)絡(luò)辦事員的職業(yè)生涯里，他已經(jīng)這樣站過成百上千次了，他一定感覺像是做了一場噩夢。這是我第二次冒犯他：不久前，為了和他較勁，我收錢寫了些稿子。從那以后，我就常常徘徊在入獄的邊緣。真進(jìn)了監(jiān)獄，我只能像他那樣叫喊：“究竟什么時候才可以把這房子里的活干完？”

又過了兩年，我的第一部小說得以出版，當(dāng)我的舅舅們拿到印前書帖時，他們說已經(jīng)確信我和那些偉人們一樣瘋狂了。而我告訴他們，書的四分之三都是那些典型的宣傳標(biāo)語，比如“本世紀(jì)最毒辣的小說”“火速前往古騰堡書店，只需三個拿破侖金幣就能買到I. H. 卡達(dá)萊大師的身后巨作”這類的。至于小說本身的內(nèi)容，只在最后那幾頁才出現(xiàn)，甚至可能更少，因為我很有可能受夠了廣告，立馬就棄筆不寫了。

而后，當(dāng)我第一本詩集付梓時，出版社發(fā)來電報，邀我前去配合他們向當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行宣傳，緊接著，父親更是出乎意料地讓我乘出租車前往。所以經(jīng)常有人滿臉驚訝地問我：“你真的坐出租車一直坐到地拉那嗎？”對此，有一些人不相信，另一些人則認(rèn)為乘出租車旅行是作家的名譽(yù)和所謂的出版事業(yè)中不可缺少的一部分。

責(zé)任編輯 胡百慧