□ 袁 賀

當今，如果一個人想憑初中學(xué)歷擔(dān)任大名鼎鼎的北京大學(xué)教授，估計人們會視之為異想天開。但回到100年前，這卻是真事，劉半農(nóng)先生就是這個當事人。他不僅以初中學(xué)歷擔(dān)任北大教授，而且在他短促的一生中，還成為中國新文化事業(yè)多個領(lǐng)域的開創(chuàng)者和領(lǐng)路人。

文壇的初生牛犢

劉半農(nóng)，1891年5月出生于江蘇江陰(今無錫)一個清貧的教書先生之家，小名壽彭，初字半儂，后改字半農(nóng)。劉半農(nóng)后面有弟劉壽椿，即后來中國著名民樂家、號稱“二胡之父”的劉天華，又有弟劉壽慈，即為后來的著名民樂家劉北茂。兄弟三人成名后，時人冠以“劉氏三杰”的稱號。

1907年11月，劉半農(nóng)以江陰考生第一名的成績?nèi)胱x新辦的常州府中學(xué)堂。在這里，劉半農(nóng)受到了初步的科學(xué)教育，為他日后能夠研究實驗語音學(xué)打下了堅實的基礎(chǔ)。在常州府中學(xué)堂，劉半農(nóng)幾乎每次考試都名列第一，被學(xué)校列入“最優(yōu)等生”，一時聲名大噪。然而在畢業(yè)前一年，出于對學(xué)校保守教育體制的不滿和失望，劉半農(nóng)做出了一個驚世駭俗的決定：從學(xué)校退學(xué)。

1911年，辛亥革命爆發(fā)。次年，孫中山就任民國大總統(tǒng)。年僅21歲的劉半農(nóng)在革命浪潮的鼓舞下，決心離家做革命黨。他只身到了清江，在一位軍官手下做文案，然而不久，袁世凱奪權(quán)，失望的劉半農(nóng)只好轉(zhuǎn)頭到上海闖世界。初到上海，他做過短期雜工，又做過開明劇社的編輯，最后在徐半梅的介紹下，到中華書局編輯部做編譯員。

1913年10月，劉半農(nóng)在《時事新報·雜俎》上發(fā)表了一篇百字小說——《秋聲》，揭露辮帥張勛鎮(zhèn)壓二次革命，荼毒地方百姓的罪行，該文榮獲該報專欄懸賞的一等獎。從此，他一發(fā)而不可收。在上海5年時間里，劉半農(nóng)以“半儂”等筆名發(fā)表翻譯及創(chuàng)作小說達40多部，累計百萬余字，成為享譽國內(nèi)的著名作家和翻譯家。劉半農(nóng)的這些作品大多發(fā)表在《時事新報》《小說月報》《小說?！泛汀抖Y拜六》等后來被他本人譏為“鴛鴦蝴蝶派”的刊物上，并且與鴛鴦蝴蝶派的代表人物包天笑、張恨水、嚴獨鶴、程小青、周瘦鵑等交往甚密。

劉半農(nóng)的翻譯，大多是具有進步意義的世界名著，對開拓國人視野、吸收外國文化、針砭時弊、討伐封建腐朽、啟迪民眾智慧有著不可低估的作用，這些作品揭露舊社會昏庸黑暗、同情勞苦大眾，與鴛鴦蝴蝶派的風(fēng)格迥異。他創(chuàng)作的小說與鴛鴦蝴蝶派小說也有明顯區(qū)別。

新文化運動的闖將

1916年，中華書局發(fā)生財務(wù)危機，劉半農(nóng)不得不辭去編輯職務(wù)，另謀生路。1917年夏，他從上海返回江陰，一邊在家中賦閑，一邊思考著自己未來的人生道路。就在這時，劉半農(nóng)接到一封北京大學(xué)校長蔡元培寄來的聘書，聘請他擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國文教授。一個連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人突然接到知名高等學(xué)府的聘書，他簡直難以相信。只有弟弟劉天華不懷疑，他一向佩服哥哥的才華，相信以哥哥的能力早晚會做出一番大事。

事實也是如此，蔡元培慧眼識珠，不僅看出劉半農(nóng)身上的銳氣，更看出他是一個可造之才。就這樣，這個連中學(xué)都未畢業(yè)的文學(xué)青年，跨入了知名學(xué)府北京大學(xué)，同校執(zhí)教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初，劉半農(nóng)教授他擅長的詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等，由于他國學(xué)功底深厚，又長于寫作，加以上課認真準備，不久就站穩(wěn)了腳跟，得到了學(xué)生的認可。

正是在北大任教期間，劉半農(nóng)成長為新文化運動的闖將。一個偶然的機會，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動。從1918年起，劉半農(nóng)開始向《新青年》雜志投稿，表達自己文學(xué)改革的愿望。署名時，他斟酌再三，改為“半農(nóng)”，去掉了偏旁，以示與過去決裂，從此，“半農(nóng)”成了他正式的名字。在宣傳文化革命、反對封建復(fù)古主義的斗爭中，他沖鋒陷陣，寫了不少文章，但他覺得還不過癮，希望與復(fù)古派、守舊派來一次徹底的決裂，給他們迎頭痛擊。這就導(dǎo)出了劉半農(nóng)、錢玄同演雙簧攻擊舊文學(xué)的著名故事：劉半農(nóng)提議兩人合演一出雙簧戲，一個扮演頑固的復(fù)古分子、封建文化的守舊者，一個扮演新文化的革命者。兩人用這種雙簧戲的形式把正反兩個陣營的觀點都亮出來，引起全社會的關(guān)注。

這出雙簧戲成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個富有戲劇性的插曲，也凸顯了劉半農(nóng)對新文化運動的貢獻。蘇雪林曾評價說：“(劉半農(nóng))雖不足與陳(獨秀)、胡(適)方駕，卻可與二周(魯迅、周作人)并驅(qū)。事實上，他對新文學(xué)所盡的氣力，比之魯迅兄弟只有多，不會少?！濒斞副救艘膊环裾J劉半農(nóng)對新文化運動的貢獻，他說：“(劉半農(nóng))是《新青年》里的一個戰(zhàn)士，他活潑，勇敢，打了幾次大仗?！?/p>

中國民歌俗曲收集與創(chuàng)作的實踐者

1918年1月底的一天，劉半農(nóng)對北大國文系主任沈尹默說：“歌謠中也有很好的文章，我們何不征集一下呢？”沈尹默表示贊同。第二天，劉半農(nóng)就將擬好的章程交給北大校長蔡元培，蔡元培批交文牘處。2月1日的《北大月刊》發(fā)布了劉半農(nóng)草擬的《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，引起強烈反響。中國征集歌謠的事業(yè)，從此開場了。

歌謠學(xué)運動的興起，使全國許多報刊也注意起民歌來。隨后，相繼出現(xiàn)了顧頡剛、鐘敬文、魏建功等早期民間文藝學(xué)者搜集和研究民間文藝的大批成果。1919年，劉半農(nóng)親自采集《江陰船歌》二十首。1925年，他又到江陰采集到民歌數(shù)十首。1928年，劉半農(nóng)任中央研究院語言研究所民間文藝組主任時，曾提出對歌謠俗曲、傳說故事、諺語謎語、切口語、叫賣聲的研究計劃。之后，他又率領(lǐng)李家瑞等人收集整理俗曲，于1932年出版了《中國俗曲總目稿》，收錄了十一省區(qū)的六千多種俗曲曲目。由此，劉半農(nóng)成為中國新文化運動時期最早倡導(dǎo)民間文藝、親自搜集民間歌謠的重要代表人物。

除親自搜集民歌外，劉半農(nóng)還不斷利用方言和民歌體來創(chuàng)作新詩。1919年，他嘗試著用江陰方言寫“擬兒歌”；1920年，他又以江陰方言和“四句頭山歌”的聲調(diào)寫“擬民歌”；1924年，以北京方言寫“擬擬曲”。在1925年出版的《瓦釜集》中，收錄了他創(chuàng)作的民本詩作22首和收集的民歌19首。因該集，劉半農(nóng)被戲曲史家趙景深譽為“中國的羅伯特·彭斯”。語言文字學(xué)家魏建功則稱：“民歌格調(diào)而為詩人所采取者，(劉半農(nóng))清黃遵憲以后第一人也?！?/p>

中國實驗語音學(xué)的領(lǐng)路人

1920年2月，劉半農(nóng)以北大教授身份受教育部派遣攜妻帶女赴歐學(xué)習(xí)，選擇實驗語音學(xué)作為主攻方向。他們先抵達英國倫敦，后遷居法國，轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。

1921年9月，劉半農(nóng)寫成《創(chuàng)設(shè)中國語音學(xué)實驗室的計劃書》，寄送給校長蔡元培。按北大規(guī)定，出國留學(xué)人員要寫日記，按月交北大備查。但劉半農(nóng)認為寫日記瑣屑，無關(guān)學(xué)問，因此把主要精力放在了著書立說上。幾年間，他著成《四聲實驗錄》《漢詩聲調(diào)實驗錄》和《語音學(xué)綱要》等重要學(xué)術(shù)作品。

經(jīng)過多年的刻苦攻讀，1925年3月17日，劉半農(nóng)在法國巴黎大學(xué)博士堂參加了國家博士考試。經(jīng)過6個多小時的馬拉松式問答，劉半農(nóng)成功通過答辯，獲得了法國國家博士學(xué)位。

博士畢業(yè)后，1925年9月劉半農(nóng)一家回到祖國，他重返北大擔(dān)任國文系教授、國學(xué)門導(dǎo)師。他以“扎硬寨，打死仗”的精神繼續(xù)著他實驗語音學(xué)的事業(yè)，把研究方向牢牢地定位在語音方面。他先后發(fā)明了聲調(diào)推算尺與四聲模擬器，寫成《聲調(diào)之推斷及“聲調(diào)推斷尺”之制造與用法》和《“四聲模擬器”之創(chuàng)制》等一批專業(yè)論文。他把這些器材和發(fā)明悉數(shù)貢獻出來，因陋就簡地在北大創(chuàng)立了我國第一個語音樂律實驗室，并開設(shè)了相關(guān)的課程，填補了我國在這方面的空白。

此外，他打算編一本《四聲新譜》，把中國重要方言中的聲調(diào)，用曲線畫出來，同時還要參照法國《語言地圖》的辦法，編一本《中國方言地圖》。1934年，劉半農(nóng)赴西北調(diào)查。行前，弟弟劉北茂曾勸他慎行，因他心臟衰弱，恐不宜遠行。他說：“平時實在沒有工夫，現(xiàn)在正可利用假期去考察一下?！苯又终f：“人生不過數(shù)十年，假使因循偷安，還能有什么成就呢？”7月5日，劉半農(nóng)一行到達大同，停二日，調(diào)查了雁北十三縣的方言，并收錄當?shù)馗柚{五筒。由于一路上工作勞累，又受到當?shù)囟臼亩ＲВ?月7日到達張家口時，劉半農(nóng)已開始發(fā)燒，但他仍抱病給第一師范師生做了一個小時的演講。當夜回京，被誤診為感冒，到14 日才確診為回歸熱，但已難以挽救，于當日下午2時病逝。一代文化斗士英年早逝，年僅43歲。