張?jiān)?/p>

陶東冬到一個(gè)陌生的城市，通常會(huì)做三件事情：看博物館，找一趟橫穿市區(qū)的公交車(chē)從頭坐到尾，然后去最大的百貨商店，但不購(gòu)物

陶東冬自稱(chēng)是個(gè)不逛夜店、也不喜歡喝酒的中年單身老男人，盡管他才35歲，離老去尚有一定距離。他最大的愛(ài)好是逛博物館，盡管他就在北京一座陳列古老農(nóng)具和陶器的博物館工作，似乎早該對(duì)類(lèi)似場(chǎng)所司空見(jiàn)慣。

迄今為止，他打卡過(guò)38個(gè)國(guó)家、442座城市，逛了2090座博物館，每年保持著150至200座博物館的增量，人生目標(biāo)是逛夠10000座博物館，為此常有“人生苦短”的擔(dān)憂(yōu)。

他鐘愛(ài)歷史留下的死物件，穿得也像一件歷史的遺留物：黑色貝雷帽，灰色毛呢大衣，還有一只略顯巨大的公文包。說(shuō)話(huà)帶著知識(shí)分子咬文嚼字的嚴(yán)謹(jǐn)，舉手投足像一個(gè)活在現(xiàn)代的古人。

他說(shuō)自己的打扮模仿了契訶夫小說(shuō)《套中人》的主角別里科夫。那是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里總是心懷不安的小人物，老想給自己包上一層殼，用豎領(lǐng)的衣服、雨傘、鞋套給自己制造了一個(gè)安全的套子。

陶東冬似乎也在制造這樣一個(gè)“套子”，“（穿成這樣）是一種儀式，表示我與我的日常生活告別了。從現(xiàn)在開(kāi)始，我進(jìn)入到一個(gè)向歷史致敬的環(huán)境中去?！?/p>

陶東冬去到一個(gè)陌生的城市，通常會(huì)做三件事情：看當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，找一趟最長(zhǎng)的橫穿市區(qū)的公交車(chē)從頭坐到尾，然后再去當(dāng)?shù)刈畲蟮陌儇浬痰辏⒉毁?gòu)物。

他的電腦里有一長(zhǎng)串以地名命名的文件。出發(fā)前，他把當(dāng)?shù)氐牟┪镳^在word里做一個(gè)列表，仔細(xì)地標(biāo)上地址、開(kāi)放時(shí)間和聯(lián)系電話(huà)，打印出來(lái)，逛完一個(gè)就在后面打鉤。

他逛過(guò)很多城市犄角旮旯里的博物館，平時(shí)訪(fǎng)客寥寥，連管理人員都會(huì)詫異他的到來(lái)。接受采訪(fǎng)時(shí)，他帶了一摞博物館的門(mén)票和城市地圖，對(duì)著地圖尋找博物館的位置。聊起背后的故事時(shí)滔滔不絕，激動(dòng)處還會(huì)手舞足蹈。

博物館界有一句口號(hào)，為未來(lái)收藏過(guò)去，但是收藏什么樣的過(guò)去，不同博物館做出了不同選擇。2009年，他和父親在俄羅斯旅行了50天，參觀了200多家博物館。在這場(chǎng)被他稱(chēng)之為“空前絕后的大旅行”中，他看到了這種選擇的結(jié)果。

“從蘇聯(lián)到俄羅斯，整個(gè)社會(huì)徹底地發(fā)生變化了，它的博物館該怎么辦呢？怎么描述？我們?cè)诙砹_斯不同的博物館中?？吹搅诉@些變化?！?/p>

不同的敘事背后代表著什么？歷史的真相是什么？博物館呈現(xiàn)的應(yīng)該是真相的部分還是部分的真相呢？他不確知這些問(wèn)題的答案。

逛過(guò)了很多很多博物館后，他做出了總結(jié)，“博物館就是你需要用一天的時(shí)間做功課、在里面度過(guò)一個(gè)小時(shí)、學(xué)到一輩子再也用不到的無(wú)用之學(xué)、一個(gè)月后再把它忘個(gè)精光的地方。”

他總是能從歷史的切片和現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中找到樂(lè)趣。在英國(guó)伯明翰科技博物館里參觀完吞云吐霧的蒸汽機(jī)械，出門(mén)拐角就遇到了紀(jì)念品商店里的“中國(guó)制造”。博物館外，伯明翰已經(jīng)從工業(yè)革命的起源地變成廢棄的工業(yè)區(qū)，中國(guó)流水線(xiàn)上的商品卻在源源不斷地出現(xiàn)在全世界的貨架上，歷史的巨大變遷和微小細(xì)節(jié)在一個(gè)博物館里相遇了。

“無(wú)論你是一個(gè)千萬(wàn)富翁、一個(gè)縣委書(shū)記，又或者是一個(gè)像我這樣的普通人，在博物館面對(duì)數(shù)十個(gè)世紀(jì)的恢弘歷史，在這宏大的敘事面前，我們現(xiàn)實(shí)的個(gè)體差異在這一瞬間全部消失了，被抹平了，這就是我所說(shuō)的博物館的平等化與民主化?！彼f(shuō)。

然而，這種抹平有時(shí)候無(wú)法實(shí)現(xiàn)，更像個(gè)一廂情愿的愿景。在某地參觀博物館時(shí)，他遇到了清場(chǎng)，原因是當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官前來(lái)視察，他沮喪地離開(kāi)了。

在想要告別的日常里，他是一名博物館工作人員，穿梭在擺滿(mǎn)瓶瓶罐罐的庫(kù)房和展館。對(duì)著沉默的器皿和陶俑進(jìn)行記錄研究，鉆研著一門(mén)需要“慢慢熏出來(lái)的手藝”。

“與其說(shuō)是博物館塑造了我的性格，不如說(shuō)是我的性格決定了我更適合于博物館。”他有輕微的強(qiáng)迫癥和整理癖，著迷于收集一些瑣碎的事物，圖書(shū)、郵票、博物館門(mén)票等，博物館本身就是收藏與整理癖好的一種極致。

這是一份他不討厭但也無(wú)所謂熱愛(ài)的工作，但在博物館工作和逛博物館是兩碼事，對(duì)逛博物館的熱情可以很高，在工作中強(qiáng)烈的浪漫主義激情卻可能是有害的，“如果你滿(mǎn)懷激情，過(guò)于激動(dòng)，你可能啪的一下，把藏品摔碎了?！彼f(shuō)，“你需要按照恰到好處的力度，從恰到好處的角度來(lái)完成一件藏品的測(cè)量，這需要的是你長(zhǎng)期的體力、精力和耐心?！?/p>

頻繁的旅行總讓別人以為他是一個(gè)“身家在2000萬(wàn)左右、至少擁有兩套房子、說(shuō)不定還有一套別墅、至少會(huì)有一輛很不錯(cuò)的車(chē)的小資產(chǎn)階級(jí)”，但事實(shí)上他一直處于“能夠糊口，但養(yǎng)家比較困難”的狀態(tài)。

他的同學(xué)們很多在拍賣(mài)行工作，拿著更加體面的薪水，“以一般的世俗標(biāo)準(zhǔn)，我算不上是一個(gè)社會(huì)上的成功者?！彼f(shuō)。

為了打卡10000個(gè)博物館，他過(guò)得像個(gè)苦行僧，把自己的恩格爾系數(shù)降到了很低的程度，一個(gè)月的飲食、應(yīng)酬、通訊以及必要的娛樂(lè)加起來(lái)，總支出不超過(guò)1000塊錢(qián)。剩余的收入除了儲(chǔ)蓄，都用于旅行，以此保證了一年兩到三趟的境外旅游，和每月一次的國(guó)內(nèi)旅游。

英國(guó)作家喬治·奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里寫(xiě)過(guò)，社會(huì)底層的流浪漢每天只吃得起面包加黃油，“資本主義所設(shè)想的最底層的社會(huì)生活狀態(tài)，就是我出國(guó)旅行的狀態(tài)?！彼f(shuō)。他甚至刻意模仿更貧困階層的消費(fèi)。并把這種行為解釋為對(duì)消費(fèi)主義“微不足道的小小反抗”。

在家閑著沒(méi)事兒，他會(huì)翻看收集博物館門(mén)票的厚厚夾頁(yè)，一個(gè)人偷著樂(lè)，“在北京市，你有千萬(wàn)或者說(shuō)億萬(wàn)身家，不是一件什么值得炫耀的事情，比你有錢(qián)的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)。你有一輛價(jià)值百萬(wàn)的豪車(chē)，放到二環(huán)路上的話(huà)，沒(méi)有人會(huì)正眼看你一眼。但是我去過(guò)2000個(gè)博物館，或者說(shuō)我能去10000個(gè)博物館，在這個(gè)北京城里邊有幾個(gè)人可以做到呢？”

陶東冬是北京人，出生于一個(gè)祖父、外祖父、父母都是知識(shí)分子的家庭。父母會(huì)在家里探討安娜·卡列尼娜的人物形象，他從小在一種“比較開(kāi)明、理性但稍微欠缺人情味兒”的氛圍中長(zhǎng)大。

10歲左右的時(shí)候，母親帶他去參觀自然博物館，希望能培養(yǎng)他在自然科學(xué)方面的興趣。年幼的他在那里看到了巨大的恐龍化石和鯨魚(yú)標(biāo)本，覺(jué)得“非常有趣”。全家買(mǎi)了北京博物館的年票，很快就逛遍了北京的博物館。

大學(xué)報(bào)志愿的時(shí)候，父母參謀著幫他選了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。在父母看來(lái)，工科是一門(mén)很難自學(xué)成才的學(xué)問(wèn)，必須要接受系統(tǒng)的科班教育。父母告訴他?！拔目剖悄愕那槿?，工科才是你的合法妻子?！?/p>

遺憾的是，他很快和“妻子”分道揚(yáng)鑣。大二開(kāi)始上專(zhuān)業(yè)課，整日的編程讓他覺(jué)得很枯燥，不快樂(lè)。成績(jī)也變得一塌糊涂，在及格和不及格的邊緣徘徊。他困惑又痛苦。在那個(gè)迷茫的路口，他幾乎是功利地選擇了博物館學(xué)這門(mén)無(wú)用之學(xué)，因?yàn)檫@是一門(mén)文理兼收的學(xué)科。

他并不確定博物館對(duì)自己的影響都是正面的。在逃離日常生活的背后，他也會(huì)自嘲地說(shuō)：“這（逛博物館）是一種對(duì)生活的逃避，對(duì)于一個(gè)不逛夜店、也不喜歡喝酒的中年單身老男人而言，在旅游的時(shí)候，去博物館，可以讓他假裝自己玩得非常開(kāi)心。”

他近乎詩(shī)意地詮釋了旅途帶來(lái)的感覺(jué)，“好像是本雅明（瓦爾特·本雅明，德國(guó)作家）說(shuō)的，遠(yuǎn)方的旅人在陌生的城市中流浪，他的尊嚴(yán)如同一個(gè)微服私訪(fǎng)的國(guó)王。在這個(gè)陌生的環(huán)境里邊你會(huì)拋開(kāi)自己的日常，設(shè)想自己是一個(gè)了不起的大人物，仿佛一個(gè)微服私訪(fǎng)的國(guó)王在視察自己的領(lǐng)地，一種奇妙的意淫。就像在玩兒電腦游戲一樣?！?/p>

微服私訪(fǎng)的國(guó)王身邊沒(méi)有王后，這事兒有時(shí)困擾他，有時(shí)能在博物館中得到慰藉：他去了很多大人物的紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)他們跟他一樣都是單身漢。

他不信奉單身主義，但對(duì)婚姻持謹(jǐn)慎的觀望態(tài)度，“如果你有一個(gè)很明確的、固定的生活目標(biāo)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的日常生活（婚姻）往往會(huì)對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)造成干擾。”他說(shuō)。

他不曾遇到的愛(ài)情，別人在博物館遇到了。一對(duì)情侶參觀地質(zhì)博物館，看到了寶石，從寶石聊到鉆石，從鉆石聊到鉆戒，從鉆戒走入婚姻。盡管故事和他無(wú)關(guān)，但這可能就是博物館的另一種意義。“多年之后他們可能不記得博物館里紅寶石的化學(xué)方程式，但他們會(huì)記得，我們?cè)谀抢锒冗^(guò)了一段美妙的時(shí)光?！彼f(shuō)。

來(lái)源：人物（微信公眾號(hào)：renwumag1980）