衛(wèi)詩婕

1

在劉棉村的山頭，樊建川曾撿走一塊門牌。那是一個依山而建的村莊，地震時暴發(fā)泥石流，整個村莊被埋了。

生者撿了門牌匾，用粉筆在上面寫“安息吧親人”，點上香燭后離開了。還沒等蠟燭燒完，樊建川帶著工作人員趕到了。他一眼望見這個牌子，“馬上就撿走了?！闭鸷髱滋礻幱瓴粩?，他怕雨水沖掉上面的粉筆字。現(xiàn)在，這塊牌子用相框裱起，掛在博物館內(nèi)的墻上。

博物館里還有許多看起來類似的物品：連接道路、疏散災民的木頭橋，武警喝壯行酒后砸破的酒碗碎片，用于空投物資的降落傘……

物品旁的解說文字通常不會超過60字，但如果對地震了解得更多一一以汶川為例，道路沒有在第一時間疏通，阻礙了后續(xù)的救援一一也許會從這些物品本身思考出更多蘊含的意義。

遇難者的小提琴、煤礦里挖出的算盤，以及綿竹年畫村（全村被埋）的年畫墻碎塊，都被帶回了博物館。因為收集廢棄物品，館長樊建川曾一度被大眾戲謔為“撿破爛的”。在一次采訪中，他這樣解釋自己收集的標準，“什么東西能夠證明這件事的存在和發(fā)展，就值得被收藏?！?/p>

館中最令人駐足的物品，可能要數(shù)一件新娘婚紗。地震時，一個攝影師帶著六個新人在鴛鴦池拍攝婚紗照，一對新人當場遇難。一個月后，樊建川帶領工作人員回到現(xiàn)場尋找新人的遺物。因為水源堵死，且有尸體在其中腐化，本來清澈的湖水已經(jīng)成為一潭死水，人們不得不在湖而鋪撒許多層石灰消毒。

最終，樊建川用木棒找到了一截染血的婚紗。這件婚紗連同新娘曾穿戴的花環(huán)和高跟鞋一起，被放進了展廳。展品的上方，寫有這對新人的愛情故事。

2000多件展品中，一封書信尤為重要。地震發(fā)生后，成都市民李培芳給時任市長葛紅林寫信，呼吁“抗震防災，以防為主”。她在信中寫下幾點：1.督促各基層設立抗震防震機構：2.對已建房屋及建筑物，重要的設備設施進行普查，對未設防及未達標的建筑進行加固：3.加強設防管理，把好設計關。

在信紙第一頁的頂端，留有市長親自批復的字跡。

2

“5·12”地震發(fā)生后，樊建川很快就決定成立震撼日記館。工作人員白天去災區(qū)收集文物，夜晚消毒，次日，前一天收集來的文物就被擺上展臺。僅一個月，博物館就向公眾開放了。

這里不同于國內(nèi)任何一間博物館的明亮、精致。日記館的白色水泥墻看起來涂抹不勻，像是一座毛坯樓。地板是鋼筋材質(zhì)的。每隔10米左右墻上就有破洞，洞里是不同震區(qū)現(xiàn)場的還原：破碎的瓦礫、廢墟、裸磚，和暴露在外的鋼筋。參觀時，一股夾雜著粉塵、鐵銹的氣味，偶爾鉆進鼻腔，隱隱約約，是廢墟的味道。

鳥巢的中方設計者李興鋼也參與了館內(nèi)的設計。展品按照自身所代表的時間順序，密集地陳設了兩層樓。每一道門檻上貼著一張日歷，從5月12日到6月12日，一間間房的天花板上印著黑色的統(tǒng)計數(shù)據(jù)：遇難者、傷者和捐贈金額。

設計者們力求還原震后初期的觀感，參觀者們行走數(shù)千米參觀路線的同時，走的也是震后30天一個城市的重建，以及6萬多人最后的生命歷程。

日記館的門前豎著一塊牌子：館內(nèi)部分內(nèi)容可能引起不適，請未成年人在成年人陪同下觀看。正如它的名字一樣一一“震撼日記”，細細地全程走一遍，確實有不少震撼。

一幅幅影像記錄著一張張真實的臉：三位困在大山里三天的災民，艱難跋涉30多公里終于走出大山，情不自禁地相擁痛哭：穿著粗布、土鞋，將年邁母親放進竹筐里背離災區(qū)的中年男人正在擦汗：一位母親哭著呼救，請人盡快救出還埋在廢墟內(nèi)的兒子……

因為工作關系，我去過國內(nèi)一些知名的紀念館和紀念碑。2016年，唐山大地震40周年時，我與同事蹲守在地震遺址紀念公園。讓人印象深刻的是，長達數(shù)百米的黑色花崗巖石板墻上，正反兩面刻滿了24萬個逝者的名字。有兩面墻是空白的，留給那些沒有被找到、統(tǒng)計到的名字。人名被燙了鎏金。除此之外，無論在這座公園還是唐山的地震紀念館里，并沒有關于一個逝去生命的具體故事。

而在汶川、北川的地震博物館與各式紀念廣場（公園），建筑恢宏壯闊，但數(shù)字之外，依然沒能見到關于普通生命的故事。

震撼日記館作為一個私人博物館，提供了新的敘事邏輯。日記館以日期為線索，將震后一月內(nèi)的每一天還原，展品絕大多數(shù)來源于遇難者和幸存者，其中更不乏普通人的故事。館中隨處豎立著牌子：別說話，讓文物說話。

在地震現(xiàn)場搜尋文物并沒有想象中容易。

2008年5月31日下午。原成都軍區(qū)某陸航團一架米-171直升機在執(zhí)行運送受傷群眾任務中，在汶川映秀鎮(zhèn)附近失事。包括機長邱光華在內(nèi)的5名機組成員和13名群眾全部遇難。

為了搜尋失事的米-171直升機殘骸，館方花費了10天時間。整個搜救區(qū)域高山密林，人跡罕至，很多地方幾乎是絕壁.余震不斷，塌方、泥石流隨時發(fā)生，搜救與搜尋工作只能一米一米地推進。最終，殘骸在計劃飛行的反方向被找到。樊建川把機身殘骸、機長的飛行日志和部分遇難者遺物帶回了博物館。

在那個邊緣有燒黑痕跡、比火柴盒稍大一些的綠色長方形小盒子里，記載著機長邱光華當天已經(jīng)執(zhí)行了7次飛行。“很可能是疲勞駕駛，飛了反方向而觸崖。塔臺最后留存的信息是指揮其向右飛行，但最終我們在左側的山谷中找到了殘骸?！辈┪镳^文宣負責人黃毅告訴我。

一周前，我在位于映秀的“5·12”集體公墓中第一次知道了這個失事機組。他們在公墓中擁有一座專門的紀念碑。公墓在一座小山體上，頂端的花壇很美，白色蝴蝶在其間飛舞。

我從當?shù)嘏⒛抢镔I了一朵花，把它獻給了這個失事的機組。我清楚地記得，在紀念碑旁邊的金屬牌上寫著：突遇低云大霧和強氣流，不幸失事。

3

很多年過去，我仍然記得地震發(fā)生后一篇流傳很廣的報道《災后北川殘酷一面》中寫到的北川現(xiàn)場：孩子們的尸體是“青色和白色的，只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優(yōu)雅的”。

我一直不知道，那些從廢墟里伸出來的小手，其實是青灰色的。

在日記館的二層，有一條向下的樓梯，通往一個獨立的地下空間：學生與校園專題。沒走幾步就能看見一張放大的照片：從廢墟中伸出的一只還緊握著鉛筆的小手。

這里有一整面書包墻。從廢墟里挖出的書包沾滿粉塵，顏色是灰蒙蒙的鮮艷：紅的藍的黃的粉的。這里羅列了受災最重的學校：北川中學、映秀小學、聚源中學、漢旺外國語學?！?/p>

出于新聞倫理和一些其他原因，當年主流媒體登出的照片并沒能展現(xiàn)出現(xiàn)場殘酷的一面。在這座博物館陳設的攝影圖片里，許多沒有出處與作者，但更驚心動魄。

一個父親守在兒子的遺體旁邊，用衣服蓋住了他的上半身一一但從輪廓可以看出，脖子以上的部分空了：那些哭倒在孩子身邊的父母，身旁是正在燃燒的祭品與香燭：在聚源中學，尸體轉運前，父母在孩子的襪子上寫下了名字與電話。

我參觀的那幾天，幾個年輕的女性都在這里落淚了。有男人用很輕的口哨聲吹起了《天空之城》。

博物館的工作人員說，樊建川在聚源中學收集文物時曾被攔住，要求放下所有手上的物品，“好遺憾，本來可以找到很多（文物）?！备鶕?jù)官方數(shù)字，聚源中學最終有278名師生遇難。

遇難者中，第一個被找到的學生叫胡慧珊。設計師劉家琨為她設計了一座“胡慧珊紀念館”，內(nèi)部被刷成她最愛的粉色，曾收藏了她的乳牙、臍帶等物品。這是汶川地震中唯一一個紀念個人的紀念館，設計師的初衷是“紀念、尊重所有的普通生命”。

不過，這座外形像救災帳篷的小建筑隱藏在日記館左側不足百米的草坪中.被茂密的竹林遮蔽，沒有任何指示牌。因為一些原因，胡慧珊紀念館不再對公眾開放。

十幾天前，我在映秀參觀了漩口中學遺址。地震時，整座學校下陷。政府保留了壯觀的倒塌建筑，一面嶄新的國旗掛在旗桿上，是整片遺址的最高點。最醒目的是入口處是碩大的汶川特大地震紀念表盤，以及那座由文字和浮雕組成的特大地震記事墻，是震后專門修建的，看起來價值不菲。紀念墻上的百字內(nèi)容，介紹了地震的震源、震中、發(fā)生時間。以及傷亡人數(shù)和財產(chǎn)損失情況。

相比之下，日記館中的學校專題館更像一個細胞顯微鏡。這里沒有任何宏闊的建筑和物品，只有一面高約5米的黑白照片墻。照片里，幾十個家長將遇難學生的遺照捧在胸前，整齊地跪在一起。為了做出高達五米的效果，館方將同一張照片進行了復制拼接，最終達成了震撼的視覺效果。

4

黃毅告訴我，日記館建成的那一年，幾乎人人走進去必會“哭著出來”。

后來，看的人少了。每年5月，人流開始多起來，通常都會在5月12日那天到達頂峰。這一天接待的人群通常以單位黨建和學校春游為主。

一名講解員曾略帶失落地告訴我.孩子們參觀時“很鬧”，即使是大人，絕大多數(shù)“更像是湊個熱鬧”，沒有耐心深究展品背后的故事。

只有少數(shù)特意趕來的，會顯現(xiàn)出不同尋常的安靜與投入。我湊巧碰上一對，在范美忠的展區(qū)。

范美忠那副眼鏡靜靜地躺在玻璃罩子里，10年來接受了不少參觀者的嘲笑。我站在邊上時。身邊就有不少人看到它后大喊一一“這就是那個范跑跑”，“簡直是無恥”。

10年前，得悉震撼日記館開放后，范美忠主動聯(lián)系了館長樊建川，“想來看看”。因為地震中先于學生逃生，之后他又在網(wǎng)絡發(fā)表了言論：“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了女兒才可能考慮犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，在這種情況下我也不會管。因為成年人我抱不動，間不容發(fā)之際逃出一個是一個?！苯處煼睹乐覐拇吮痪W(wǎng)友譏諷為“范跑跑”。

“我們希望你能捐獻你的眼鏡，讓我們展出?！甭牭椒ùǖ奶嶙h時，范美忠沒有任何猶豫，當即摘下了眼鏡。當天，他在博物館所在的安仁古鎮(zhèn)老街上，配了一副新眼鏡，并將發(fā)票拿給樊建川報銷。于是，發(fā)票也成為了展品之一。一口氣捐出的，還有地震時.他正在講課用的《紅樓夢》，書的封面上寫有：“正在講課。范美忠5.12”。

這些物品上方的墻壁上，是樊建川的特別批注：“之所以展示范美忠老師，是因為我們尊重范老師的言論自由……針對范美忠老師的言行，社會公眾評價褒貶不一，而這也正是社會多元化發(fā)展的表現(xiàn)?！?/p>

一對中年夫婦，叔叔手里拿單反，阿姨戴著副金絲邊眼鏡，看起來很有修養(yǎng)。仔細閱讀了墻上的館長與范美忠留言，女士沉默了一會兒后說，“他們一個代表的是個人利益。一個代表的是集體利益?！?/p>

其實，很長一段時間，博物館的人氣始終不如館外的“豬堅強”展區(qū)。今年11歲的豬堅強大部分時間都淡定地臥在干凈的稻草上，任由游客在玻璃墻外呼喊，它也只是微微地睜個眼。

地震后，樊建川感動于豬堅強在廢墟下被埋36天依舊生還的奇跡，將它帶回博物館，并用它作為日記館路線的結尾一一是一種“大難不死”的寓意，也是積極、頑強的象征，為一路參觀的沉重稍作一些緩釋。

豬堅強火了，建川博物館也跟著沾光了。但樊建川對此并不高興，他認為人們將過多的注意力聚集在了豬身上，“并不是它不重要，而是有更多更重要的事，需要被看到和記住。”

為了讓人們記住，博物館在出口右側的圓拱門后，設立了三面紀念墻。它們合成了一塊約30平米的長方形空間，看起來像是墓園里的壁葬區(qū)，不同的是，這里沒有骨灰，只有用3D打印的遇難者像，金屬牌上標有遇難者的名字、出生日期與遇難地。墻上還有許多空白的地方，留給那些未能找到照片的逝者。

一條白色的通道從圓形拱門伸向紀念墻，上面刻著大寫的遇難者數(shù)字：陸蘺玖仟貳佰貳拾柒。通道的盡頭是三棵不及人高的雪松，像是三支未點燃的香。

一座鋼鐵蒲公英陳放在圓拱門外，正對著紀念墻一一這是美國藝術家史蒂夫·麥格魯捐獻的作品一顆被風吹盡的蒲公英，根莖連著一顆光禿禿的花芯，隱喻逝去的生命，也寓意生生不息的希望。

一旁白墻上印著的紅字，是摘自毛澤東語錄的話：“四川很有希望?！?/p>

來源：人物（微信公眾號：renwumag1980）