羅婷

她慢慢覺得，拍攝這個班級，其實是在拍整個北川中學(xué)的那一代人。他們有相同的命運

“普通年輕人的故事”乍一看上去，陸春橋是個快活的女孩兒。她皮膚很白。臉上長著雀斑，一頭蓬蓬的卷發(fā)，穿明亮夸張的衣服。在街上遇見她，你不會猜到她從四川山區(qū)來。她在南京一所大學(xué)里學(xué)攝影，畢業(yè)后留在上海，決心在這里扎根。直到2015年夏天，一場對話發(fā)生。

一位同樣來自四川的前輩問她，一點看不出你是經(jīng)歷過地震的哦。

她說，我們班上體育課嘛，都活下來了。

前輩又問，你知不知道其他同學(xué)在干什么？他們身上發(fā)生的事，也許值得拍個片子。

她想了想，能夠零星地憶起一點往事，但是他們在干嗎，經(jīng)歷了什么，她不知道。

那時陸春橋即將大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)時她也小打小鬧拍過些片子，正在猶豫要不要繼續(xù)做下去。為什么不打電話問問同學(xué)們呢？她想。

聯(lián)系時已經(jīng)是秋天了，上海街邊梧桐葉簌簌地落，她窩在小小的出租屋里，給她北川中學(xué)初三四班的同學(xué)們打了一個月的電話。2008年地震，他們整個班級因為上體育課而全部幸存。此后7年，大家很少聯(lián)系。

一個月結(jié)束，她陷入巨大的震撼：地震后很多人經(jīng)歷的家庭變故、人生選擇，還有關(guān)于愛情與親情的復(fù)雜體驗，都超出她的想象。

第一個讓她印象深刻的故事，來自班里一個優(yōu)等生。地震前，陸春橋和她不太熟。但在7年后的長途電話里，她將家里的往事和盤托出，那是電影《唐山大地震》的復(fù)刻版——

地震時。她在北川中學(xué)上初中，妹妹在位于北川老縣城的曲山小學(xué)。她媽媽找到她后，聽大家說，曲山小學(xué)已經(jīng)沒了，就灰心了，沒去找妹妹。結(jié)果妹妹活著，被壓了十幾個小時，自己爬了出來。在那之后，妹妹對整個家庭都有一種怨氣，覺得沒人在乎她，她從小懂事，成績好，但一直心事重重，那個坎兒，她過不去。

“我為什么不早點關(guān)注他們？”陸春橋覺得這件事要做，“那時全國媒體都在報道北川，一個極端就是很慘，一個極端就是歌頌。我看到的報道。或者是別人眼中的北川，沒人去講普通年輕人的故事。”

此后這3年，她一頭扎進過去，拍這個幸存的班級里，36個人從15歲到25歲的10年青春，紀(jì)錄片的名字就叫《初三四班》。

扛著機器跑來跑去的一千多個日子。她第一次理解了，在一個人價值觀養(yǎng)成的珍貴10年里，地震對這群孩子到底意味著什么。它給予他們幸存者的罪惡感、失去所愛的體驗，還會或多或少影響他們對親密關(guān)系的探索。就像一枚神秘的羅盤，冥冥中指引他們，又在他們后來的人生里反復(fù)閃現(xiàn)。

幸存者的悲傷

2016年春節(jié)，陸春橋帶著攝像機回老家。開始了真正意義上的拍攝。

大年初三，她組織了一次同學(xué)會，他們回到了北川中學(xué)的教室。8年沒見，大家都成了大人模樣。有人已經(jīng)是兩個孩子的媽媽，但大家還是很快親近起來，想起彼此的外號，陸春橋叫同學(xué)肖靜“小腦殼”，肖靜則叫她“米冬瓜”。

“我們是5月12號那天晚上，曾經(jīng)一起背靠著背坐在操場上的那個班級。不管關(guān)系好還是不好，但凡能夠一起經(jīng)歷這場地震，經(jīng)歷一次生死，你都覺得，你跟他（她）心里面是有連接的?！?/p>

20歲之后的日子，他們已經(jīng)開始思考自我與外部世界的關(guān)系。肖靜是初三四班里幾個好看的女孩兒之一，10年后還會被男生們提起。5月9日。在北川青少年活動中心的練功房里，我們才聊了兩句，這位如今的舞蹈老師，眼淚—下子滾了下來。

很莫名。她沒有直系親屬或好友在地震中去世，但2016年回到新北川工作后，她常常會被某種復(fù)雜的情緒擊中。

有時候是走在新縣城寬闊的馬路上，有時候是站在嶄新的少年宮里，“我會想起當(dāng)時那些（去世的）同學(xué)、老師，總覺得我們現(xiàn)在這些好的條件，都是因為一場地震、那么多人死去，才換來的?！?/p>

地震那天，初三四班在操場里上體育課。自由活動時間，男生們打籃球打得正開心，女生們走在買冰淇淋的路上，稀里糊涂的，不曉得昨個就摔了，灰塵遮天幕地，聽見喊叫，看到人跑出來，再看見教學(xué)樓垮了。他們15歲，個個都是蒙的。

他們班的體育老師田強，在操場里大喊：“還有那么多孩子啊！都在里面.怎么得了?。　泵稍谝慌缘哪猩S金城，呆呆看著田強，不明白他哭什么，心里第一反應(yīng)是——“不用上課了”。

肖靜待在操場上，直到媽媽找到她，把她—下子抱住，跪下來，“哇一一”的一聲哭出來。那種哭法令人心碎。好像她全身上下唯一的器官，就是一雙流淚的眼睛。肖靜看著她，腦子是木的，別人叫她，她就轉(zhuǎn)過頭看人，不答應(yīng)，也不說話，哭不出來。

陸春橋有個好朋友當(dāng)時讀高一，教學(xué)樓整個垮掉了，她想去救，但沒辦法。她們從小一起耍。那是一個愛扎馬尾、喜歡穿橫條短袖的女孩，一周前，她才開始和隔壁班男孩的戀愛。

還有他們的班主任，本來已經(jīng)跑到了空地上，但擔(dān)心有學(xué)生留在教室里，又折返回去，再也沒出來。

只有他們，齊齊整整，是整個初中部唯一全部幸存的班級。那天晚上，他們在操場里坐了一夜，然后去了綿陽的九洲體育館，最后到了長虹培訓(xùn)中心。先是住帳篷，之后住板房。

遇難的學(xué)生實在太多了，所以那年北川境內(nèi)所有初中應(yīng)屆畢業(yè)生，不需考試，可以直接就讀北川中學(xué)。他們中的絕大多數(shù)，都升入了北川中學(xué)高中部。

那時他們太小，班里多數(shù)人也沒有直系親屬去世，很少去咂摸失去的滋味兒。在黃金城的記憶里，板房的那幾年，甚至有許多快樂的瞬間，雨天枕頭被淋濕，和男孩子們打鬧，都是樂趣。

好像周圍悲傷的事情，在他這兒就像拂過身上的一陣灰，拿手撣一撣，沒什么大不了的。

值得研究的一代人

最開始拍攝時，陸春橋想拍的主題是“選擇”，大學(xué)畢業(yè)，到達新的十字路口，她想知道同學(xué)們選擇什么樣的工作，在哪里安家。更本質(zhì)的是，選擇什么樣的方式生活。

很多人回了北川，有人早早結(jié)婚，有人在山里開挖掘機，還有一些在縣城里做生意、送外賣、打工，為生計奔波。不是所有人都上了大學(xué)。地震影響了他們的選擇嗎？她想了想說，“應(yīng)該是影響了他們做選擇的能力”。

她慢慢覺得，拍攝這個班級，其實是在拍整個北川中學(xué)的那一代人。他們有相同的命運。

這是值得研究的一代人——震后，北川中學(xué)是非常典型的、被最高權(quán)力關(guān)注也被社會極度關(guān)愛的一個學(xué)校。而他們那一屆，是震后第一屆高中生，也是新學(xué)校建好后入學(xué)的第一屆學(xué)生。

他們的高中三年，是重建的三年，城市重建，心靈也重建。生活中的一些好事，他們都過早地得到了。

首先是豐盛的物質(zhì)。震后兩年，北川中學(xué)不用交學(xué)費，春節(jié)每個學(xué)生有500元壓歲錢，成績排名全縣前100的，每月還有350元生活費。每隔幾天，他們就排隊領(lǐng)外界捐助的匡威、耐克，甚至還有洗面奶和衛(wèi)生巾。

肖靜原來是每周只有兩天能吃到肉的山區(qū)孩子，但突然間，有了北京來的老師教她舞蹈，她進了藝體班，校服是裁縫為每個人量身定做的自襯衫、百褶裙，還有一套運動服，是好看的藍白相間的網(wǎng)球裙。

陸春橋那時已經(jīng)意識到，豐富物質(zhì)的另一個結(jié)局是迷茫，“很多很多小孩被這種關(guān)愛扭曲了，原來只有上大學(xué)這一條路，但現(xiàn)在他覺得我不用努力學(xué)習(xí)，不用努力改變自己的命運?！?/p>

另一個原因是，學(xué)習(xí)之外的活動太多了。常常上課上到一半，廣播就通知全體學(xué)生穿上校服，操場集合，哪個領(lǐng)導(dǎo)或明星又來慰問了，以前他們沒見過的。那幾年都見了?！捌鋵崨]有太多的機會和心思去學(xué)習(xí)。”

也有客觀因素，經(jīng)歷過那么巨大的創(chuàng)傷，人們沒辦法立刻緩過來。陸春橋印象中的高一，整個學(xué)校都沉浸在痛苦與虛妄中，老師天天守著學(xué)生，但無心上課，不，不是無心，而是沒辦法上課——因為他們的孩子也不在了。他們要花很大努力，才能讓自己不站在講臺上哭出來。

黃金城所在的高一十班，3年里換過5次數(shù)學(xué)老師，物理老師換過3次，英語老師換過至少4次。高考時。他們班只有2人過了本科線。

當(dāng)時的價值體系里，沒人在意孩子們的未來怎樣，活著已是萬幸，快樂就好?！暗卣饡r多少小孩死了，你家小孩還活著，想要什么，家長就給他什么?！?/p>

3年后，他們都經(jīng)歷了不甚順利的高考。在8年后的同學(xué)會上，很多人會感嘆，在北川中學(xué)的高中生活“毀了”自己的一生?？墒撬麄冇謺D(zhuǎn)念想，如果當(dāng)時不那樣，又能怎么樣呢？似乎也別無選擇。

“你知道，整個學(xué)習(xí)氛圍可能很差，但你會覺得，這幫人一起經(jīng)歷過地震，需要理解、需要勇氣才能夠繼續(xù)走下去，至少當(dāng)時，你是和一群彼此能懂的人_起生活?！?h3>理解父親去世后大哭的母親

那次見面會，一個女孩的發(fā)言讓陸春橋改變了拍攝主題。

是一個叫母志雪的女孩，原來在班里毫不起眼，那天卻在講臺上大放光彩，驕傲地宣告自己的夢想是當(dāng)個包工頭。7年的反差實在太大，陸春橋好奇她怎么變成今天的樣子，跟拍一段時間后，母志雪成了紀(jì)錄片的主人公。

片子的主題，也從“選擇”變成“理解”：年輕人對過去發(fā)生事情的理解，對失去的理解，對家庭關(guān)系的理解，對父母的理解。那是陸春橋覺得整個過程里，最讓她感動、也最摧殘她的部分。

地震時，母志雪失去了父親。最初她怕別人可憐自己，故意表現(xiàn)得開朗，日子久了，這成了她性格的一部分。再遇見陸春橋時，她剛剛開始一段戀愛。他們認識時間不長，但很快就結(jié)了婚。

談這段戀愛時，母志雪投入而認真，她突然想明白了一件事一一為什么2009年的春節(jié)，她母親會一個人在河邊哭了那么久。

父親去世后那幾年，最開始她很傷心，后來傷心變成一種遺憾。但她一點都理解不了母親的那種傷心。這一年，有了愛情的體驗，她理解了。地震后母親的所有舉動，失去丈夫的那種悲傷和不舍，她感同身受。她心疼母親。

班級里年齡最小、1994年出生的黃金城，也開始理解他的父親。他們父子在過去10年相處并不愉快。地震后，父親似乎放棄了自己的人生，成天待在家，什么也不做，一發(fā)呆就是一整天。嚴重時甚至自言自語，還讓妻子抽煙。震后家里一無所有，當(dāng)時黃金城還在讀書，母親只好出去打工，硬撐著養(yǎng)活全家。

黃金城不能理解，家里也沒親人去世，怎么父親就成了這個樣子。他看著母親辛苦支撐，就總和父親吵架，罵他懦弱、沒用、不擔(dān)當(dāng)。也是到自己工作了以后，他才明白，當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生后，他們一家走在廢墟里，望著前后一片荒涼，父親說的那句“這下我們是真的什么都沒了”，到底意味著什么。

作為頂梁柱的父親，辛苦一輩子買的房子沒了，工作也沒了，他忽然發(fā)現(xiàn)自己曾無比自豪的優(yōu)越、安穩(wěn)的生活都消失了，奮斗的半生頃刻間清零。人到中年，不再對生活有信心。其實沒辦法要求誰一定要堅強，父親也很脆弱。

這群同學(xué)，現(xiàn)在25歲，再過10年，就是35歲，真正接近爸媽在經(jīng)歷地震時的年齡。陸春橋說，“我們都在慢慢往父母的年齡走，在變成一個大人的時候，你才會真正理解2008年的很多東西。”

當(dāng)年地震時，北川中學(xué)初三還曾有過一個被全年級熱議的愛情故事。當(dāng)時四班的一個男孩兒和另外一個班的女孩兒戀愛。女孩被埋在下面10個小時，男孩守了10個小時，怎么勸都勸不走。女孩康復(fù)后，他們分了手。所有人都說女孩變了心，愛上了志愿者，男孩兒的曠世真心被辜負了，女孩從未出來澄清。

一次回北川拍攝，陸春橋想起這個故事，去找了當(dāng)年飽受詬病的女孩，她問起這件事，女孩說，如果不是因為地震的話，他們不會分手，甚至可能已經(jīng)結(jié)婚了。

她覺得那份愛太重了。男孩當(dāng)時說的是，就算你是殘疾人，我也會娶你。在那樣的大背景下，原本對等的愛扭曲了，成了負擔(dān)，女孩覺得無法承受。沒有什么第三者，也沒有辜負這一說。

草蛇灰線般，只是一些非常細微的因素，讓他們的青春和人生從此不同了。陸春橋那時覺得自己能夠理解女孩了，大家都經(jīng)歷過愛情，知道沒有人能在不對等的愛里得到自由。

眼睛里有淚，但是沒有落下來

這三年，陸春橋進入一家電影公司，全職拍這部片子。為了貼補生活，她會接一下拍照的私活兒，也在網(wǎng)店上賣一些羌族特產(chǎn)。堅持下來并不容易。

在北川中學(xué)，她一直是最清醒的那部分人，她始終想走出大山。高二時，她就在日記里寫，要逃離這個大家都渾渾噩噩的環(huán)境。

她成功了——到南京讀書，不斷接觸外面的世界。也即將在大城市扎根。在大學(xué)里，她甚至?xí)晕医榻B說是成都人，為的是不讓人問起北川的傷心事。但哪里想得到，這個片子又把她扯了回去。

這三年她是“熬”的，要耐些寂寞，很多時候都是一個人，不斷回看當(dāng)年的報道，了解以前的故事，而且，她不是一個完全的他者，地震里也有她心碎的回憶。

但等到真正拍完，她攤開這些素材，在上海的剪輯室里反復(fù)咀嚼的時候。又覺得自己有幸，也覺得特別值得，辛苦這三年，她了解并進入了同學(xué)們的人生，還了解了她父母的愛情。

2017年，她一直拍到了母志雪結(jié)婚。在紀(jì)錄片里，婚禮的畫面非常動人。母志雪、她的母親、她的丈夫，三個人微笑抱在一起。陸春橋在現(xiàn)場舉著取景器，邊哭邊拍，對焦都對不準(zhǔn)了。

“當(dāng)你去了解畫面里這個小女孩和她媽媽的故事后，你看媽媽把她的手交給男方的時候，真的會哭到不行。那一刻我看到這個畫面，真是覺得，為這10年地震，劃下一個很好的結(jié)局，和另一段人生的開始?！?/p>

在母志雪婚禮前一個月，陸春橋還去見過她一面。

那時候母志雪對著鏡頭，講了一段想說給爸爸聽的話：

爸爸，我想讓你活過來一次，哪怕是一天，我就想讓你看看我，我從15歲到25歲的10年，我過得有多么優(yōu)秀。我現(xiàn)在馬上要結(jié)婚了，要嫁給這個男生，如果你在的話，對他滿不滿意?。?/p>

她沒有哭，是笑著說的，但眼睛里有淚。這段話說完時，她的眼淚沒有落下來。

陸春橋喜歡這個畫面，她覺得這是她更想讓紀(jì)錄片呈現(xiàn)出來的樣子，“我不想她在視頻里哭，我特別不想有誰在我的片子里哭?！?/p>

初三四班的故事。還會拍成一部劇情片。2015年和陸春橋?qū)υ挼哪俏磺拜?，就是金馬獎制片人韓軼。后來韓軼介紹了導(dǎo)演柯文思和她認識。陸春橋提供了近10萬字的采訪素材，柯文思完成了劇本。這部電影將會在2019年上映。

在北川，很多老同學(xué)等著看她的片子。最初她去拍他們，他們受寵若驚：“哎喲，有啥子好拍的嘛。”后來是覺得她很辛苦，“怎么你還在拍？都三年了，還沒拍完嗎？”

他們都在這個小縣城里生活，在交通局上班，在北川地震博物館上班，有人開個小店，還有人送外賣。一些人結(jié)了婚，一些人很快就要做爸爸媽媽了。生活是很世俗的、扎了根的長久與平安。

去和肖靜見面的那天中午，正好遇到北川縣幼兒園里老師帶著小朋友們做地震演練。

似乎是小班的娃娃，不過三歲，一個個粉嘟嘟的肉團子，瞪著大眼睛，小辮子?xùn)|倒西歪，舉起小書包，頂在自己頭頂做保護狀。

老師彎著腰，指著樓梯口綠色的安全通道標(biāo)志問：“順著這個箭頭往前走，曉不曉得？”奶聲奶氣的童聲拉得老長：“曉得一一”

他們認真而緩慢地走下樓梯，往操場上跑去。北川的防震教育，在2008年后已十分完善。

這是震后的第一代孩子，他們內(nèi)心毫無傷痕。他們也將是北川的新主人。

（注：這部紀(jì)錄片將于今年7月在騰訊視頻上線。在此特別鳴謝“谷雨實驗室”提供的支持。）

來源：每日人物（微信公眾號：meinrenwu）