拾依

假如災(zāi)難降臨。

文明終結(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)代世界毀滅。別問為什么，也許是因?yàn)樨i流感或核戰(zhàn)爭(zhēng)，也許因?yàn)槭菤⑹謾C(jī)器人或僵尸來襲?，F(xiàn)在想象一下，你，幸運(yùn)的你，是少數(shù)幸存者之一。沒有電話——還能給誰(shuí)打電話呢？沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有電，沒有燃料。

40年前，科學(xué)歷史學(xué)家詹姆斯·伯克（James Burke）在他的電視系列片《文明的紐帶》（Connections）中做出了這樣一個(gè)假設(shè)：面對(duì)現(xiàn)代文明的殘骸，各種科學(xué)技術(shù)不復(fù)存在，你會(huì)如何重新開始？作為文明的“余燼”，你如何讓自己重燃生命之火？

他選擇的是簡(jiǎn)單卻又具有革命性的技術(shù)——犁。之所以這樣選擇，正是因?yàn)槔玳_啟了現(xiàn)代文明之旅。是犁，使現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)成為可能，也使得現(xiàn)代生活成為可能，最終給我們創(chuàng)造了種種便利：健康美味的食物、干凈安全的飲用水、方便快捷的網(wǎng)絡(luò)搜索和趣味無(wú)窮的游戲機(jī);當(dāng)然，各種問題也隨之而來：空氣和水污染，鉤心斗角的人際關(guān)系，單調(diào)無(wú)聊的工作——甚至失業(yè)。

關(guān)于這個(gè)推論，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒂姆·哈福德在其新書《塑造世界經(jīng)濟(jì)的50項(xiàng)偉大發(fā)明》中是這樣闡述的：12000年前，人類幾乎完全過著游牧生活，通過狩獵和覓食探索周圍的世界，尋找適合生存的環(huán)境。當(dāng)時(shí)的世界正擺脫寒流，逐漸變得高溫干燥，許多植物和動(dòng)物瀕臨死亡。動(dòng)物遷徙到河邊尋找水源，而人跟隨其后。這種轉(zhuǎn)變?cè)诟鱾€(gè)地方產(chǎn)生：11000多年前在歐亞大陸西部，10000年前在印度和中國(guó)，8000多年前在中美洲和安第斯山脈，最后幾乎遍布世界各地。

肥沃的河谷改變了人們獲取足夠食物的方式：以前四處覓食但收獲甚少，現(xiàn)在定居下來種植卻收獲更大。這意味著要刨開土地，將養(yǎng)分轉(zhuǎn)移到土地表層，讓水分滲透更深，避免強(qiáng)烈陽(yáng)光直射。起初人們手握尖頭的木棒，但是很快他們換成簡(jiǎn)單的抓犁，讓兩頭牛在前面拉，其效果出奇地好。

農(nóng)業(yè)就這樣開始了，它成了真正繁榮的原動(dòng)力。在1000年前的羅馬帝國(guó)，900年前的中國(guó)宋朝，農(nóng)業(yè)已經(jīng)得到良好發(fā)展，這些地區(qū)的農(nóng)民比起以前的牧民，生產(chǎn)力要高五六倍。社會(huì)變得只需1/5的人口從事農(nóng)業(yè)就足以養(yǎng)活所有。

那么，其他4/5的人口做什么？他們被解放出來專門從事其他事情：烤面包、燒磚、砍樹、蓋房、采礦、冶煉金屬、筑路——換句話說，就是建造城市、發(fā)展文明。

而另一方面。新型鏵式犁的發(fā)展，也使歐洲發(fā)生了翻天覆地的變化。長(zhǎng)期以來，生活在歐洲北部的人，忍受著艱苦的農(nóng)耕條件。但現(xiàn)在，正是歐洲北部，而不是南部，享有最好、產(chǎn)量最高的土地。因?yàn)楦稍锿恋厣鲜褂玫陌依?，只需要兩頭牲畜來拉動(dòng)，這使得農(nóng)耕成為個(gè)體的活動(dòng)，農(nóng)民有了犁、牛和土地，就可以自給自足。相比之下，南歐的濕黏土反而成了劣勢(shì)。

得益于這種新型鏵式犁為基礎(chǔ)的繁榮，一千多年前，北歐開始出現(xiàn)城市，并日益繁華。它們以不同于地中海沿岸城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)繁榮起來。

犁也影響了家庭生活。作為大型設(shè)備，使用犁被視為男人的工作。然而，小麥和稻米比堅(jiān)果和莓果，需要更多時(shí)間準(zhǔn)備，所以婦女要花越來越多的時(shí)間在家準(zhǔn)備食物。通過對(duì)9000年前的敘利亞人骨架進(jìn)行研究可以發(fā)現(xiàn)，婦女膝蓋和腳部關(guān)節(jié)有明顯因跪著搓磨谷物而引起的炎癥。

此外，女人不再需要帶著孩子四處覓食，懷孕的頻率比以前更高，這或許還改變了人們的性生活。而且，土地是可以傳給孩子的財(cái)產(chǎn)，這意味著男人可能會(huì)越來越擔(dān)心，孩子是否真的是自己的——畢竟丈夫在田里干活時(shí)，妻子大部分時(shí)間都獨(dú)自在家。她真的只是在家碾磨谷物嗎？因此有一種理論——雖然只是推測(cè)但卻耐人尋味，犁強(qiáng)化了男性對(duì)婦女性活動(dòng)的監(jiān)督。如果那也是犁造成的影響，其影響消退起來真夠緩慢的。

從犁的誕生，到貧富分化，到北歐興起，再到男女地位的不平衡，最后到性生活，這種腦洞，確實(shí)開得很大，但卻又邏輯分明。而談到性生活，蒂姆·哈福德還用了另一個(gè)發(fā)明來論述：避孕藥。

提到避孕藥，大多數(shù)中國(guó)女人可能持有既復(fù)雜又曖昧的態(tài)度，它在中國(guó)被誤解很深，卻又是一項(xiàng)改變女性生存狀態(tài)的偉大發(fā)明。波伏娃曾在《第二性》中說：“女性除非獲得自由選擇生育的權(quán)利，否則就不可能真正的解放。”

在蒂姆·哈福德看來，避孕藥的發(fā)明不僅給了女人獨(dú)立的權(quán)利，也許還引發(fā)了20世紀(jì)末最重大的經(jīng)濟(jì)變革。

比如在美國(guó)，1970年左右，各州開始讓未婚女性更容易獲得避孕藥。大學(xué)也開始開設(shè)計(jì)劃生育中心。到了20世紀(jì)70年代中期，避孕藥已成為美國(guó)18歲女性最歡迎的避孕方式。

那正是經(jīng)濟(jì)開始變革的時(shí)候，20世紀(jì)70年代之前，法律、醫(yī)學(xué)、牙科和MBA等科目一直非常男性化。比如在1970年，90%的醫(yī)學(xué)學(xué)位授予了男性;法律和MBA學(xué)位男性占95%;牙科學(xué)位男性占99%。而70年代避孕藥推廣后，這些班級(jí)中的女性比例迅速增加。到1980年，她們已經(jīng)占了班級(jí)1/3的人數(shù)。從邏輯上講，不久之后，在這些專業(yè)的職業(yè)中女性的比例也會(huì)快速增長(zhǎng)。

為什么呢？因?yàn)樵诒茉兴幊霈F(xiàn)之前，女性隨時(shí)都有懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，而醫(yī)生或律師資格是要花5年甚至更多時(shí)間才能獲取的，這樣風(fēng)險(xiǎn)太大。而且即使順利得到學(xué)位，女人也需要推遲為人母的時(shí)間至少到30歲，不然孩子會(huì)影響她們的學(xué)習(xí)，或是在關(guān)鍵時(shí)期耽擱她們的升職。

“一位性生活活躍的女性想要成為醫(yī)生、牙醫(yī)或律師，就如同在地震活躍區(qū)建造工廠：運(yùn)氣稍微差點(diǎn)就可能前功盡棄?！惫５逻@樣總結(jié)。

當(dāng)然，如果想為日后從事的職業(yè)而努力學(xué)習(xí)，女性可能會(huì)放棄性行為，但是許多人并不想這樣。這個(gè)決定不僅僅是為了樂趣，也是為了找個(gè)丈夫。避孕藥出現(xiàn)之前，人們結(jié)婚時(shí)比較年輕。為了事業(yè)發(fā)展而決定放棄性生活的女人，可能會(huì)到30歲之后才找對(duì)象，那時(shí)候她經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有好男人都已經(jīng)結(jié)婚了。

避孕藥改變了這兩者間的平衡關(guān)系。這意味著未婚女性可以發(fā)生性行為，但又大大降低意外懷孕的風(fēng)險(xiǎn)。這也改變了整個(gè)婚姻模式。每個(gè)人都開始晚婚，生孩子的時(shí)間也晚了。急什么？甚至那些沒有服用避孕藥的女性，也意識(shí)到她們不必倉(cāng)促結(jié)婚。

從此之后，女性至少有了時(shí)間建立自己的職業(yè)生涯。也許是巧合，在20世紀(jì)70年代，美國(guó)其他與女性相關(guān)的事情也在發(fā)生變化：墮胎合法化，反對(duì)性別歧視法、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，年輕男性應(yīng)召入伍去越南打仗，使得雇主們迫切需要在當(dāng)?shù)卣心寂詥T工。

幾年前，一位叫阿馬利婭·米勒（Amalia Miller）經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過各種巧妙的統(tǒng)計(jì)方法證明，如果一位女士在她20多歲時(shí)能夠推遲一年生育孩子，她一生的收入將上升10個(gè)百分點(diǎn)：這對(duì)在生孩子前完成學(xué)業(yè)并確保就業(yè)的女性來說，是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。

哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家克勞迪婭·戈?duì)柖。–laudia Goldin）和勞倫斯·卡茨（Lawrence Katz）的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)研究則表明，避孕藥在允許女性推遲婚姻、推遲為人母和投入自己的事業(yè)等方面肯定起到了主要作用?？疾楫?dāng)時(shí)其他因素的變化，其發(fā)生時(shí)機(jī)并不能解釋當(dāng)時(shí)的情況。但是，戈?duì)柖『涂ù母櫭總€(gè)州年輕女性獲得避孕藥的情況，他們發(fā)現(xiàn)，隨著每個(gè)州對(duì)避孕藥技術(shù)的準(zhǔn)入，女性專業(yè)課程入學(xué)率也急劇上升——工資待遇也是如此。

所以，世界上的每一種小發(fā)明，背后可能帶著縱橫交錯(cuò)的關(guān)系，也引發(fā)著人們想象不到的蝴蝶效應(yīng)。我們可能習(xí)慣性地以為，發(fā)明就是解決問題的方法：發(fā)明能治愈癌癥，發(fā)明使我們更快地到達(dá)度假目的地。發(fā)明是有趣的。發(fā)明能賺錢……當(dāng)然，這是真的，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)解決了某人在某處希望得到解決的問題。犁之所以得到推廣，是因?yàn)樗鼛椭r(nóng)民以更少的付出產(chǎn)出更多的糧食。

但我們不應(yīng)陷入這樣一個(gè)陷阱，認(rèn)為發(fā)明只不過是一些解決問題的方法。其實(shí)，不論多小的發(fā)明，都可能以不可預(yù)料的方式影響人們的生活，而在給某些人解決問題的同時(shí)，也會(huì)給另外一些人帶來問題。