吳欣怡

四月初，山西呂梁山的春色尚不蔥郁。出發(fā)前一天，連達(dá)還在他大連的家中修補(bǔ)這趟行程的路線圖。他把谷歌衛(wèi)星地圖的比例尺拉到最大，在青黃相間的馬賽克中間辨別可能存在的古建筑。次日，連達(dá)將要去千里之外的呂梁和晉中實地尋找古建筑，并將其用鋼筆素描的形式描繪出來。

東北人連達(dá)今年四十歲，屬馬。他形容自己是城市中的“隱士”，崇古情結(jié)是“藏在心里的秘密”。每年春秋兩季，連達(dá)都要從他習(xí)常的生活中消失一個月，出現(xiàn)在山西省溝壑縱橫的黃土地上，為那里的古建筑寫生。

俗話說：“地下文物看陜西，地上文物看山西?！睋?jù)第三次全國文物普查， 山西全境除館藏文物外，地面不可移動的文物有538752件，其中現(xiàn)存各類古建筑28000余處，是中國現(xiàn)存古建筑最多的省份。它們上起魏晉，下至民國，時代連續(xù)、品類齊全，構(gòu)成中國古建筑史上獨一無二的標(biāo)本體系。特別是宋遼金以前的木構(gòu)建筑占全國同期同類建筑的75%以上。山西古建筑在質(zhì)量、數(shù)量以及建筑年代等方面在全國都首屈一指，素有“中國古代建筑藝術(shù)博物館”之稱。

1930年代，建筑學(xué)家梁思成就和妻子林徽因騎著毛驢多次前往山西考察中國的古建筑。他們在1937年的最后一次考察時發(fā)現(xiàn)了唐代建筑五臺山佛光寺東大殿，打破了日本學(xué)者對于中國無唐代木構(gòu)存世的論斷。梁思成還發(fā)現(xiàn)了應(yīng)縣木塔，這是我國現(xiàn)存最古老最高大的純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。他們的考察成果讓世人看到山西除了軍閥、陳醋、煤礦以外的另一面。

60年后，連達(dá)一次次追隨著前輩的腳步，在山西的山野鄉(xiāng)間尋找古建筑。從1998年起，他一邊開著文印店，一邊去山西寫生，至今已累積1300余幅畫稿——這還不包括他羞于加入統(tǒng)計的拙筆。多年來，他用手中的筆在畫紙上將那些或凋敝或?qū)⑾У臍v史建筑留下了曾經(jīng)的身影。他的部分作品也已編撰成冊，先后出版了《觸摸，寺廟——山西土地上那些散落的古建符號》、《山西古建寫生》、《尋訪山西古廟——晉東南、晉南篇》等。這些畫作鋪陳了一卷山西古建筑圖譜，也成了連達(dá)對山西獨特的收藏方式。

把古建筑“搶”下來

連達(dá)要先搭乘火車抵達(dá)太原，接著從太原換大巴去其他縣市，然后再換當(dāng)?shù)氐慕煌üぞ呋蜇?fù)重徒步下到村里頭。行李重達(dá)四五十斤，他盡可能精簡生活用品，把背包的空間留給卷紙、畫筒、折疊椅、防水布等戶外寫生所需的裝備。

早些年，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)未能像今天這樣提供便利，尋訪古跡的過程則更加耗時而艱難。連達(dá)用打印機(jī)印出山西各縣市的地形圖，幾塊粘在一起，再查閱大量資料，找出一條貫穿目的地的線路;有時現(xiàn)有的資料不足，他要在實地行走中通過地名來推斷歷史痕跡，再向鄉(xiāng)鄰一路打聽，才能在荒草亂石中間尋得一處目的地。

但實地的境遇偶爾也會使連達(dá)的熱情撲空——有時按圖索驥，走近了看，可能只是找到一處現(xiàn)代的仿古建筑。而比這更糟的，是看到真正的古建筑已經(jīng)發(fā)生坍塌、失竊，或被不知情的人潦草修補(bǔ)，壞了原貌。

在山西，縣市級別的文保單位隨著普查工作的擴(kuò)張深入，數(shù)量不斷增多。急需保護(hù)的古建筑基數(shù)龐大，加之位置偏遠(yuǎn)，常有資金與人力支持未及之處。一些建筑捱過了時間的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻在當(dāng)代無人問津，最終毀滅殆盡。古建筑瀕危的現(xiàn)象令連達(dá)痛惜，同時也成了連達(dá)多年來堅持不懈走訪山西的動力。他要用畫筆把每一座古建筑都“搶”下來。

2013年的4月，好友梁國杰給連達(dá)傳了一組照片，照片里是山西省稷山縣稷峰鎮(zhèn)武城村段氏節(jié)孝坊和碑樓的舊貌，當(dāng)時就矗立在武城村村頭的農(nóng)田里。這組建筑具有典型的晉南特色，碑樓里三通方柱形巨碑上都有云龍盤繞的碑首，精美的石雕是此地曾經(jīng)興旺富庶的見證。其中，牌坊上部鑲嵌的一塊雙面匾額尤其珍貴，一面刻漢文，一面刻滿文，是清代多民族文化交融的歷史印證。連達(dá)對此地心馳神往，終于在2015年10月得以成行。他在雨后踩著一路泥濘找到這處建筑時，卻被眼前的景象驚住了——碑樓的上部已經(jīng)完全坍塌了。尤其令他遺憾的是，地面上摔得粉碎的構(gòu)件斷碴卻是新的，意味著這場不可逆的悲劇僅僅是發(fā)生在幾天前。三通巨碑的盤龍碑首已經(jīng)不見蹤影，那塊滿漢雙語的匾額也不見了。后向老鄉(xiāng)打聽，說是幾日前有人為了撬取匾額，將整個牌坊都推倒了。

還有一次在文水縣馬西鄉(xiāng)穆家寨村。村頭荒地上有一座凈心寺大殿，是珍貴的元代建筑。在好友賈非提供的2013年的照片中，這座大殿的后檐已經(jīng)塌了。元代建筑距今七百余年，全國范圍內(nèi)已不多見，山西省因其獨特的地貌和區(qū)位而保存了四百多處。2017年7月，連達(dá)趕往此地，發(fā)現(xiàn)整座大殿已坍塌一年有余。附近的老鄉(xiāng)遞給連達(dá)一杯熱茶，告訴他前坡屋頂是在一場暴雨中倒扣下來的，村里的人對此束手無策，擱置一年，任其成了眼下一堆朽木。連達(dá)在大殿的廢墟前久坐，看見殘存的墻面上有壁畫依稀可辨，他舍不得一段經(jīng)久的歷史歸于塵土，便把這片廢墟也畫在了紙上，夾在他的寫生筆記中。

這樣的遺憾時有發(fā)生，連達(dá)要與各種不可預(yù)知的天災(zāi)人禍賽跑。

野生畫家

連達(dá)野游訪古的習(xí)慣始于1998年第一次出門遠(yuǎn)行。那時候相機(jī)貴，攢不夠錢，又出于對文人墨客的某種想象，連達(dá)選擇用寫生這一看上去低效但風(fēng)雅的方式去記錄他的旅程。沒想到，一畫就是二十年。

一次偶然的機(jī)會，連達(dá)來到太原市的晉祠，在那里完成了他的第一幅山西古建筑寫生。晉祠原名為晉王祠，初名唐叔虞祠，位于太原市西南懸甕山麓晉水之濱，是為紀(jì)念晉國開國諸侯唐叔虞而建。隨朝代更迭，晉祠幾經(jīng)擴(kuò)建修繕，延存至今。透過晉祠建筑群得以一次性回溯至西周的歷史文明也讓連達(dá)驚嘆不已。從此山西在連達(dá)的腦海中，不再是那個“只有礦難新聞”的貧窮省份。他如同翻開了一本歷史的活字典，開始鉆研這片過去的文明中心。

林徽因和梁思成夫婦原本對這種“名勝”不感冒，因為它們最容易遭到“重修”的大毀壞，所以原本到了太原也不打算去晉祠。但在去汾陽的路上，繞著晉祠的背后過去時，看到了正殿一角的側(cè)影，一下子就被“驚艷”到了。返程時，他們特意去晉祠考察測量。梁思成形容“晉祠又像廟觀院落，又像華麗的宮苑，全部兼有開敞堂皇的局面和曲折深邃的雅趣，大殿樓閣在古樹婆娑池流映帶之間，實像個放大的私家園亭”。

連達(dá)的家離山西很遠(yuǎn)。他出生于黑龍江省綏化市慶安縣，父親在大工廠做宣傳工作，母親是廠醫(yī)。上世紀(jì)90年代，趕上國企下崗潮和重工業(yè)的衰落，廠子倒閉，連達(dá)一家遷至大連新技術(shù)開發(fā)區(qū)定居，靠經(jīng)營一家圖文快印店生活。高中畢業(yè)后，連達(dá)沒再繼續(xù)念書，隨父母打理文印店，至今以此為生。

工業(yè)氣氛濃重的成長環(huán)境令連達(dá)厭倦，他渴望開闊的視界，了解靈活生動的文化和歷史。連達(dá)在生活中寡言，只有遇到同好時才滔滔不絕。快印店午時客流量少，連達(dá)擁有固定的半個小時時間在網(wǎng)上瀏覽、搜集他喜歡的歷史文化類資訊。當(dāng)時，他成了論壇“長城小站”最活躍的用戶。

“長城小站”是供長城愛好者和志愿者交流的網(wǎng)絡(luò)論壇，始建于1998年。創(chuàng)始人“火箭人”是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)從業(yè)者，同時也是軍事迷和歷史迷。小站吸引了五湖四海的“長城迷”際會交流，他們自發(fā)地組成戶外運動隊，登臨長城，分享游記和體悟。“小站人”（長城小站網(wǎng)友的自稱）在游歷長城的過程中，為長城的風(fēng)化、損毀深感痛惜，于是開始各施所長，組建業(yè)余考察隊，為長城做詳實的資料記錄，并呼吁保護(hù)長城。

彼時，連達(dá)的網(wǎng)名叫“小虎”，他帶領(lǐng)了一支長城志愿者隊伍，起名“小虎隊”。長城多依傍天險，難于跋涉，連達(dá)在戶外活動中有很強(qiáng)的方位感和記憶力，為隊友所信任。火箭人介紹：“小虎是小站元老，有才氣，能吃苦?！痹诰W(wǎng)絡(luò)論壇的功能和吸引力尚未被微信微博替代的時候，連達(dá)幾乎每隔三五天就會向論壇上傳有關(guān)長城的記錄。截至2015年，他一共發(fā)了800余篇帖子，其中有他拍攝的照片、畫的素描、自制的碑文拓片，還有他拍攝、剪輯并配以解說詞的“紀(jì)錄片”。這些在長城上養(yǎng)成的習(xí)慣和技能，也都被連達(dá)用于對山西古建筑的記錄。

東北人連達(dá)常年蹲在山西的田野間畫畫，好奇的人禁不住要打聽：“你這樣做，都是自費的嗎？” 他旅途節(jié)儉，每一筆花費都要記在他的日記里。這些年，他算過一筆賬：早前每一趟旅途費用控制在四千元以內(nèi)，近年物價上漲，旅費也隨之攀升至六到七千。

如今，他已有三本寫生作品集出版，連達(dá)收到了一筆稿費，但這筆稿費只能算作一劑精神嘉獎，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能覆蓋他這二十年來所支出的費用。不過還好他老婆很認(rèn)可他這個特別的愛好：“我都沒有夢想了，為什么不支持他的呢？”

“東北人中最愛山西的那一個”

連達(dá)對山西的空間印象是以古建筑為坐標(biāo)的。山西的朋友若想同他在某個廣場或酒樓約見，倒不如指定一處古塔或牌樓來得更容易。在連達(dá)眼里，唯蒼勁雄渾的屋宇高墻才是山西的象征——它標(biāo)志著山西敬神崇祖的古典文明，以及曾經(jīng)富甲海內(nèi)的經(jīng)濟(jì)文化。

古建筑研究者與愛好者歷來都將山西視為寶庫。梁思成、林徽因所代表的“中國營造學(xué)社”探訪山西，考察并發(fā)現(xiàn)了諸多極具價值的歷史遺產(chǎn)。連達(dá)對山西古建筑的好奇與追逐，也起步于前人在六十多年前先行的道路，而后逐漸深入人跡罕至的鄉(xiāng)野里。

對于專業(yè)的古建筑調(diào)查活動而言，素描和寫生在過去是一種快速記錄的方式，也是一名古建筑研究者的必備技能。素描輔之科學(xué)的測繪記錄，可以幫助研究者獲得關(guān)于建筑體的細(xì)節(jié)信息，從而建立全方位的調(diào)查檔案?，F(xiàn)如今，因為技術(shù)進(jìn)步，更多新設(shè)備和方法介入了古建筑研究。科學(xué)家們傾向于借助新技術(shù)來節(jié)約時間，由此對建筑進(jìn)行更高效的觀察、研究和檔案建立。相比較而言，連達(dá)的寫生是“低效”的，不再是一種普遍的記錄方式。因而，在圖書館的藏書序列中，連達(dá)的作品一些被歸入“工業(yè)技術(shù)”，一些被歸入“歷史地理”。他完全出于熱情所付出的努力，在專業(yè)上難以被歸類。

浙江大學(xué)文化遺產(chǎn)研究院教授李志榮肯定了連達(dá)的“畫家”身份，稱連達(dá)的畫筆帶有“人”的溫度，仍有儀器所不能替代的價值。李志榮在為連達(dá)《尋訪山西古廟》一書所寫的序言中不吝贊美：“我想他是受過天啟和加持的——畫中那些風(fēng)燭殘年一樣凋零的古建筑，像專為連達(dá)還堅持在那里，等著他的眼睛和畫筆。”李志榮認(rèn)為，連達(dá)對古建筑的特色表達(dá)得非常準(zhǔn)確、生動，畫面中有建筑的全貌，也有連達(dá)本人飽滿的情緒，而這種個性化的方式能夠激起更多人對古建筑的熱愛和求知欲。她感嘆連達(dá)的努力讓專業(yè)調(diào)查者汗顏。

連達(dá)非科班畫家出身，也沒受過系統(tǒng)的建筑學(xué)教育，全憑借自覺和熱情以及常年的歷練獲得這番技藝，落筆成蠅。他覺得，可能正是非科班的、自習(xí)的狀態(tài)讓他沒有任務(wù)和成果回報的壓力，所以能夠不計成本地堅持下來。

李志榮認(rèn)為，連達(dá)為晉地的古建筑留下了寶貴的目錄索引，他對佛寺、廟宇、道觀等形態(tài)和分布區(qū)域的記錄，使學(xué)者研究山西民間政治和信仰價值體系的構(gòu)成與變遷成為可能。

不過，對于連達(dá)來說，盡管常年深入“田野”，卻仍為自己所做的實際貢獻(xiàn)感到悲觀。連達(dá)回憶，他前幾年探訪過石末鄉(xiāng)雙泉村一座荒廢的寺廟叫永樂寺，其外觀嚴(yán)整，院墻高聳，梁柱與斗拱設(shè)計精巧。但殿內(nèi)的墻面卻被粉刷得灰白，西墻上掛著一塊老黑板，上面留著一些孩童的字畫——或許是某個貧瘠的年代，這里被充作校舍了。幾年后，連達(dá)掛念此地，又來看，驚訝地發(fā)現(xiàn)永樂寺已經(jīng)被油漆刷成大紅大綠，一打聽，說是有香客在此處許愿顯靈，為了還愿，自己找工匠將寺廟“翻新”了。連達(dá)懊悔自己又晚來一步，但也于事無補(bǔ)。

在山西也有一類知名的、文化地標(biāo)式的古建筑獲得了妥善的修復(fù)和保護(hù)，人們重新往歷史中尋找價值認(rèn)同，同時也以此為依托，不遺余力地開掘了旅游業(yè)、餐飲業(yè)等商業(yè)潛力。連達(dá)的寫生，往往避開這番熱鬧，因為這些場合缺乏他需要的崇古尚今的氛圍。近幾年，一些投機(jī)取巧的商家在未經(jīng)授權(quán)的情況下把連達(dá)的畫拿來為自己的品牌作廣告。連達(dá)苦笑不已：“我在景區(qū)附近吃個飯，連筷子套上都印著我的畫?！绷碛幸淮?，一家油茶品牌把連達(dá)畫的平遙古城印在包裝上招搖過市，一位當(dāng)?shù)氐穆蓭煱l(fā)現(xiàn)后，要替連達(dá)張羅維權(quán)，說是時候“亮劍”了。

連達(dá)不習(xí)慣用“使命感”、“責(zé)任感”一類的大詞，他只認(rèn)定自己是東北人中最熱愛山西的那一個。二十年的行者經(jīng)歷和深入歷史的審美經(jīng)驗，已經(jīng)融入了他的生命，形成一種質(zhì)樸的哲學(xué)觀?！霸娎镎f，前不見古人，后不見來者，在這些建筑和時間面前，我就是那個后世的‘來者啊。”連達(dá)說，“當(dāng)你坐在那些建筑面前的時候，看見它挨過這么多朝代，就那么站著，我有時不禁想，人在時空面前是多么卑微。”