徐牧心

5月中旬，連接丹東新區(qū)與朝鮮新義州的新鴨綠江大橋，一改往日落寞。

張貼著“全城熱賣”“交5萬抵10萬”等售樓廣告的面包車，和掛著“京”“黑”“吉”等外地車牌的私家車一起，蹲守在大橋護欄一側(cè)。拍照的游客、擺攤售賣紀念品的丹東本地人和外地“炒房團”的身影隨處可見。

這在一個月前還難以想象。在丹東人眼里，新區(qū)周邊一度是無人踏足的荒涼之地——因為建設(shè)停擺，新橋（新鴨綠江大橋簡稱）通車遙遙無期，這里的樓盤賣不動、生意也做不了，沒人愿意來。

現(xiàn)在不一樣了。大橋丹東一側(cè)的護欄裹上了新的塑料薄膜，金屬連接的部分也噴繪了新漆，修繕一新。路過的行人指著橋附近名為“新加坡城”的樓盤嘖嘖稱奇，“看，那里就是富商一口氣買下一棟樓的地方”。

一切都冒著勃勃生機。

遼寧丹東，一直未能通車的新鴨綠江大橋

冒險的好時機

5月14日晚22時許，經(jīng)停轉(zhuǎn)機7個多小時后，一趟來自西雙版納的航班落地沈陽。下了飛機，熟悉了濕熱氣候的云南人張斌第一感覺還是“熱”，這和他印象中遙遠寒冷的東北差距很大，不過意外地舒適。

他這次是專程來談生意的?！敖鹫鞫仍L華”的消息傳開后，這個40歲開外的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者摩拳擦掌。

“就是覺得機會來了?！睆埍髮τ浾咄嘎?，生意是相熟的朋友介紹的，和一名多年往返于丹東、朝鮮兩地的邊貿(mào)商見面，不著急立馬投資，“先一起吃個飯，談一談?！痹诖饲敖佑|時，對方盛情邀請他來東北詳聊，并表示會安排一次去平壤的“商務(wù)考察旅行”。

飯局被安排在第二天晚上，沈陽一家朝鮮餐廳的包廂里。和張斌見面的，除了朋友介紹的丹東邊貿(mào)商，還有朝鮮的商人。

“喝的是進口的高級精釀啤酒，他們（朝鮮人）隨行還帶著翻譯?！睆埍蠡貞浧鹨娒娴膱鼍埃苁桥d奮。他說，那天酒過三巡，穿著商務(wù)西裝的朝鮮商人干脆起身，伴隨著包廂電視播放的朝鮮民歌，跳起舞來。

“很open?！蹦撤N程度上說，這次接觸到的朝鮮人和張斌之前想象的不一樣。結(jié)合最近高層互動的消息，他隱隱認為，現(xiàn)在北上丹東做貿(mào)易，是個“冒險”的好時機。

由于得天獨厚的地理位置，丹東口岸一直是中國最大的對朝邊境貿(mào)易口岸。丹東市對外貿(mào)易經(jīng)濟合作局公開數(shù)據(jù)顯示，丹東對朝鮮的貿(mào)易額約占中朝兩國貿(mào)易額的40%，經(jīng)丹東口岸過境的貨物量約占中國對朝貿(mào)易總量的80%。重要性不言而喻。

讓張斌心動的，正是丹東的“重要性”。他知道，過去幾十年，無數(shù)商人來到丹東貿(mào)易場，賺得盆滿缽滿的有之，輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)的亦有之。

但是他，以及和他一樣來到丹東淘金的外地客人，都堅信自己不會成為后者。

張斌向記者透露，自己看中了朝鮮的通訊設(shè)備生意。他向朋友詢問行情后得知，在中國賣人民幣五六百塊的智能手機，在朝鮮被炒到六七千，一個電話號碼就賣一千塊。

“你說這是不是好機會？”

“閉著眼睛都能賺大錢”

和躍躍欲試的外地玩家不同，在丹東邊貿(mào)場浸淫多年的本地老手冷靜多了。

從江邊的鴨綠江公園出發(fā)，拐進十緯路，一眼就能看到一道赭紅色的大門，上書“丹東海關(guān)”四個燙金大字。

早晨七點左右，數(shù)十輛體積龐大的八輪廂式貨車在這里排隊候著，等著進大院接受邊檢。貨車里裝著的，大多是運往朝鮮的貨物，在海關(guān)手續(xù)辦齊全之后，才能運往中朝友誼大橋。

陣勢頗為壯觀。但這在入行17年的邊貿(mào)商江美蓮看來，已經(jīng)算是蕭條了。

“以前多多了，排隊等待過關(guān)的車能排成一條車龍。周一到周五，每天從中國去朝鮮的運貨車能有上百輛?！苯郎彽墓疚挥陔x丹東海關(guān)不遠的地方，從四樓辦公室的窗戶向外看，一眼就能看到赭紅色大門。

那是丹東邊貿(mào)的“黃金時代”。資料記載，1992年，國務(wù)院批準成立丹東邊境經(jīng)濟合作區(qū)，制定了鼓勵邊貿(mào)發(fā)展的一系列優(yōu)惠政策，民營資本也開始介入中朝經(jīng)貿(mào)活動。從此，丹東對朝邊境貿(mào)易走上了發(fā)展“快車道”，“閉著眼睛都能賺大錢”。

那時的油水之多，現(xiàn)在看來都令人咋舌?！赌隙贾芸返膱蟮览飳懙?，1993年，一位丹東邊貿(mào)商曾經(jīng)向朝鮮銷售過數(shù)十萬件國內(nèi)積壓的襯衫，當時每件的采購價是一元人民幣，銷售價卻是兩美金。

2015年10月，中朝邊境最大城市丹東啟動邊民互市貿(mào)易區(qū)

此外，還有許多暗箱操作?？梢酝抵谐瘍蓢纳倘讼却┮患姶笠碌降|，抽空棉花，裝進用塑料袋包好的幾百根油條后穿回朝鮮，再把油條拿出來偷偷賣掉。由于朝鮮實行供給制，基本的生活物資都是憑票供應(yīng)，幾百根油條馬上成為搶手貨，一趟至少能賺四倍于成本以上的利潤。

暴利的存在和朝鮮開展對外貿(mào)易的方式不無關(guān)系。早期，計劃經(jīng)濟體制下的朝鮮對國際市場缺乏了解，朝鮮貿(mào)易商社都是按照國家下達的采購指標和價錢，直接向中國貿(mào)易商發(fā)訂單，其中存在不小的利潤空間。

“而現(xiàn)在的貿(mào)易就變得透明多了?！闭f到這兒，江美蓮?fù)锵У貒@了口氣。如今到她公司下訂單的朝鮮人早已學(xué)乖，采用“詢價采購”的方式——貨比三家，“獅子大開口”行不通了。

江美蓮展示給記者的訂單上，密密麻麻碼著用朝鮮文字寫的貨物名稱，品種繁多。經(jīng)她翻譯，分別是五金、拖鞋、假花以及松子這類小零食。因為缺乏打印機等設(shè)備，這些訂單仍舊采用手寫的方式，“就像我們十幾年前的手工記賬一樣”。

隨著這些手寫訂單一起被朝鮮貿(mào)易代表提來的，還有厚厚一摞美元現(xiàn)鈔。但記者問及具體數(shù)目時，江美蓮略顯神秘地笑了笑，沒有作答。

邊貿(mào)凜冬

在思考是否下一步就去丹東投資時，張斌也有所遲疑，“等去平壤考察完再說吧?！彪m然有朋友關(guān)系，也有向好局勢，但他還是有些擔心，覺得很多事情還沒有定數(shù)。

擔心并非沒來由。近年來，朝鮮一直致力于發(fā)展核武器，聯(lián)合國安理會屢次通過對朝制裁決議，丹東對朝貿(mào)易因此受到了嚴重影響。而2017年9月11日通過的第2375號決議，對邊貿(mào)商而言更是“致命打擊”。

商務(wù)部2017年9月22日公布的公告顯示，即日起，全面禁止自朝鮮進口紡織品，并禁止對朝鮮出口凝析油和液化天然氣等。相關(guān)舉措被解讀為“史上最嚴厲的對朝制裁”。

反映到數(shù)據(jù)上的現(xiàn)實也是冰冷的。丹東市2017年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報顯示，全年外貿(mào)出口總額161億元，比上年下降2.3%;進口總額70.3億元，下降28.1%。

身為注冊資本在千萬級以上的邊貿(mào)公司總裁，江美蓮的錢包顯得“薄”了些——里面只有一張交通銀行的卡。

“2017年之前，我的銀行卡還有很多。”江美蓮掰著指頭數(shù)了起來：“農(nóng)行、工行、建行、丹東銀行、大連銀行……但自從去年9月份開始，我就只剩下這一張了。”

因為中朝邊貿(mào)生意的結(jié)算貨幣是美元，丹東的銀行都開展了特別業(yè)務(wù)，為邊貿(mào)商提供便于外幣邊境結(jié)算的專用賬戶。生意規(guī)模最大的那會兒，為了方便貸款，江美蓮在丹東街上能看到的幾乎所有銀行都開通了賬戶。

但去年下半年，制裁令頒布后，各大銀行“草木皆兵”，開始對涉朝企業(yè)進行銷戶。

“當時各大銀行都追著我要我還清貸款，甚至連我買房的個人貸款也被要求還清?！苯郎徎貞浄Q，也有的企業(yè)拒絕銷戶，銀行便采取凍結(jié)措施，“那個冬天，體量稍微小一點的企業(yè)都沒能熬過來。”

江美蓮有個做毛衣批發(fā)的朋友，就是其中之一。他的生意是將毛衣發(fā)往朝鮮，利用當?shù)亓畠r勞動力給毛衣手工織出花樣，再收回銷售。然而商務(wù)部的公告明令禁止自朝鮮進口紡織品。

“2375（決議通過）的時候，他那批貨正好在朝鮮，收不回來了。交完罰金，公司也幾乎不行了?！苯郎徴f。

如今，邊貿(mào)凜冬的痕跡尚可尋見。和江美蓮公司隔了一條街的地方，有一棟空著的兩層建筑。附近的居民稱，這座占地5000平米的空房，曾經(jīng)是一家體量很大的服裝工廠，“那時每天都有至少七八輛廂貨車排在門口等待裝貨，無數(shù)個籃子里塞滿了衣服，從二樓用繩子吊著放下來，然后被工人給搬到車上去?！?/p>

現(xiàn)在，工廠大門扣了鎖，上面積了一層薄灰，誰也不知道什么時候能再打開。

“空車去，空車回，還做個什么勁？”

眼看著無數(shù)同行“陣亡”于凜冬，“幸存者”孫海剛有些慶幸。跑了15年邊貿(mào)生意的他，早在寒流來臨之前就及時退場。

他經(jīng)營的烤肉店隱在丹東海關(guān)附近的一條小街上，夜晚時分，周圍燈紅酒綠。借著酒意，這個曾經(jīng)的邊貿(mào)司機打開話匣子，回想起當初的光景。

邊境貿(mào)易的發(fā)車順序每月一輪換。在中方先發(fā)車的月份，清晨六點，孫海剛就要將滿載貨物的車開到海關(guān)等待邊檢，而來自朝鮮的貨車在十點半之后緩緩駛來。

中國海關(guān)放行后，孫海剛會把自己帶的兩部備用手機藏在車里，再把幾箱水和啤酒擺在顯眼的位置——為了給自己掙點外快，司機們通常會去橋頭的朝鮮商店里接一點訂單，自己采購之后隨貨物一起運送過去。糖塊、葡萄酒、水果都是對方常訂的貨物。

跑了十幾年，孫海剛終于把自己混成了朝鮮人眼里的“老面孔”?！皩γ娴暮ｊP(guān)，其實做的一些事情都比較‘原始，比如把貨送到之后會有一個收據(jù)，而這個收據(jù)需要給朝鮮海關(guān)、邊防、檢疫簽字，少一個簽名都不讓走。很麻煩，不像我們中國，電腦一輸入就完事?！?/p>

然而“麻煩”倒還是其次，司機們最害怕的，是被朝鮮人“訛錢”。“他們搜東西也是真上車里搜，一次罰款就要交5000。他們一般不會對老面孔怎樣，新來的可就要好好訛一筆了。朝鮮人都有錯覺，認為我們的錢跟他們朝鮮幣一樣不值錢，但這5000塊抵得上新人半個月的利潤了?！睂O海剛皺起眉頭，心有余悸，“而且這種事情投訴無門，回來講給海關(guān)聽，人家就像聽故事一樣，哈哈一樂了事?！?/p>

形勢好的時候，孫海剛“一天能賺三四百”，但今夕不比昨日，“空車去，空車回，你說還做個什么勁？”

春風化雨或是乍暖還寒？

孫海剛不是看不到變化。

他有些此前已經(jīng)離開運輸業(yè)的同行，這兩天又回到了原先的崗位，依舊在每天上午，悄悄藏好手機，等待過江。這些人似乎感受到，覆蓋在邊貿(mào)行業(yè)上的堅冰正在慢慢融化。

在一家公司負責為邊貿(mào)車代辦過關(guān)手續(xù)的楊天華嗅到了變化。據(jù)他觀察，最近丹東海關(guān)大院里等待過橋的車輛明顯增多：“每天從朝鮮過來的車，之前只有不到三十輛，現(xiàn)在四五十輛都有。中方這邊從小推車的數(shù)量上也可以看到這種趨勢，比去年冬天大約多了一半左右?！?/p>

短期儲存邊貿(mào)商品的倉庫里，貨物數(shù)量也有了明顯的增加?！叭ツ甓欤瑐}庫里面的貨物稀稀拉拉的，都鋪不滿地板，現(xiàn)在明顯多了起來?！睏钐烊A透露。

江美蓮最近忙著整修她的辦公樓?！叭ツ甓旖?jīng)常有人勸我，說政治形勢決定經(jīng)濟形勢，你退休算了。但是我堅持下來了。”看上去有些破敗的正門旁邊架起了腳手架，工人來來往往做著修補工作，江美蓮甚至重新修了一架電梯，直達自己的辦公室門口。

被問起是否打算借勢擴大邊貿(mào)生意時，這位女商人的態(tài)度曖昧起來：“現(xiàn)在都不好說，因為制裁還在，也沒有政策落地以及具體的利好措施?！鞭D(zhuǎn)眼間，她又露出意味深長的笑容：“在銀行那里，我們這些做邊貿(mào)的都還是妖魔鬼怪 呢?！?/p>

就在不少人覺得春風和煦時，一陣寒意又猛地襲來。

5月16日凌晨，朝中社突然發(fā)布消息稱，鑒于韓國與美國近日開展針對朝鮮的大規(guī)模聯(lián)合軍演等挑釁與對抗行為，朝鮮不得不中止原定于16日舉行的北南高級別會談。北京時間5月24日，美國總統(tǒng)特朗普在給金正恩致函中宣布，取消原定于6月12日在新加坡的會晤。

張斌第一時間看到了新聞。此前他已返回云南，著手計劃一場赴平壤的考察旅游。他說自己仍然認為未來情勢是好的，在試圖說服記者相信這一判斷的同時，似乎也在拼命說服自己。他不斷強調(diào)此行不僅僅為“淘金”，更是體驗一場“冒險”。

5月17日，丹東迎來了一場春雨，氣溫驟降。鴨綠江上的雨霧給鄰邦蒙上了一層神秘的面紗。

半島局勢變幻莫測，所有人都想不到下一秒會發(fā)生什么。北京時間5月27日，美國總統(tǒng)特朗普表示仍希望美朝領(lǐng)導(dǎo)人新加坡會晤能在6月12日舉行。當?shù)貢r間6月4日，美國白宮表示，“特金會”將于6月12日在新加坡當?shù)貢r間上午9點舉行。

6月4日的丹東，是個響晴的天。孫海剛的烤肉店門口，一輛墨綠色的廂貨邊貿(mào)車駛過，前輪即將壓過一條減速帶。這個大家伙顛了一下，顯示出滿載貨物時的沉重;當后輪也緩緩碾過障礙物后，復(fù)又提速，駛向前方。

● 摘自《Vista看天下政商智庫》，文中部分受訪者為化 名