秦珂華
一
藝術(shù)源于生活,高于生活。我們暫且關(guān)注前半句,即“源于生活”的命題,試著討論一下,怎樣把生活作為曲藝創(chuàng)作的“源”,讓這“源頭活水”汩汩流淌,進(jìn)而匯聚成磅礴江河、浩瀚海洋。
為獲取藝術(shù)之源、真情實(shí)感,就要扎根人民、深入生活。這首先就涉及一個(gè)怎樣扎根的問(wèn)題?!霸嗣瘛辈皇沁B根拔起之后的重新栽種,“深入生活”也不是脫離生活之后的再次融入。理解上人為割裂作者與生活的血肉聯(lián)系不可取。
“開豪車、住豪宅、雇傭保姆”的生活不是老百姓的生活節(jié)奏;關(guān)注“柴米油鹽、鍋碗瓢盆、升職加薪、車款房貸、接送孩子、看病排隊(duì)”才是普通人的日常旋律。浮于表面,淺嘗輒止不是真正的深入生活。
假使作家一年360天漫步在慕尼黑濕潤(rùn)的街道上、徜徉在威尼斯水鄉(xiāng)柔美的夜晚里,只留出5天“體驗(yàn)生活”,即便絞盡腦汁、敲骨榨髓,又怎么可能攥弄出“這半拉給你,沒(méi)核兒”“糖掉了,牙在上面粘著呢”“撓撓”這樣的貼近百姓生活的金句!閉門造車,不可能出門合轍,坐而論道,不可能悅服眾人,紙上談兵,不可能出奇制勝。
媒體時(shí)代,造就名人效應(yīng)。人有了名氣就容易被隔離,這是外部因素,而起決定作用的仍是內(nèi)部因素。如果滿腦子是名利場(chǎng)上的拼殺肉搏,又怎有余暇靜下心來(lái)寫文章?文藝工作者,首先是人,是普通人,是“人民”的一份子,要樂(lè)于置身真真切切的生活包圍之中,要首先能夠沉下來(lái)了解體味普通人的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè),才可能有提煉自生活而高于生活的藝術(shù)創(chuàng)作。
扎根人民,深入生活就是要把自己用生活點(diǎn)滴的細(xì)沙埋起來(lái)。這個(gè)過(guò)程中,創(chuàng)作者本身應(yīng)該也是一粒細(xì)沙,埋起來(lái),靜下來(lái),生存環(huán)境安靜些,內(nèi)心狀態(tài)平靜些,創(chuàng)作態(tài)度冷靜些,不近喧囂,不爭(zhēng)名利,相信待黃沙吹盡之時(shí),是金子總會(huì)發(fā)光。“續(xù)二斤白梨”“釣魚趕上這撥兒”“糧本掉了”,這些創(chuàng)作并不靠憑空的靈感閃現(xiàn),而是創(chuàng)作者“普通人生活”的凝煉。好好生活,真誠(chéng)地做個(gè)有心人,熔鑄曲藝藝術(shù)真正精髓和風(fēng)骨的佳作才可能應(yīng)運(yùn)而生。
追求品質(zhì)生活本來(lái)無(wú)可厚非。如果把普通生活比作水,把創(chuàng)作者比作魚,把高端生活比作岸,那么,當(dāng)我們有條件“上岸”的時(shí)候,最起碼也要做個(gè)“兩棲動(dòng)物”,才不會(huì)忘了“水”的本來(lái)滋味。
二
根扎在哪里?答曰扎根人民?!叭嗣瘛笔莻€(gè)政治概念,《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第6版)釋義為:“以勞動(dòng)群眾為主體的社會(huì)基本成員”。根據(jù)毛澤東思想,現(xiàn)階段“人民”是指全體社會(huì)主義勞動(dòng)者、社會(huì)主義事業(yè)的建設(shè)者、擁護(hù)社會(huì)主義的愛(ài)國(guó)者和擁護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的愛(ài)國(guó)者。由此可見,“人民”涵蓋的范圍極其廣大,是個(gè)龐大的范疇,是沃野千里、是綿延群山。而一個(gè)作者是一棵樹,一棵樹的根系不可能同時(shí)覆蓋山頂與山腳,也不可能同時(shí)占據(jù)平原與峰巒。那么,作者的根生在哪里就應(yīng)該扎在哪里,這是指地域;長(zhǎng)在哪里就扎在哪里,這是指領(lǐng)域。
曲藝是說(shuō)唱故事的藝術(shù),這是從藝術(shù)本體上定義,從內(nèi)容上也應(yīng)對(duì)其有所定義,說(shuō)唱市井文化、百姓民生無(wú)疑是其中一項(xiàng)重要內(nèi)容。無(wú)論英雄俠義、才子佳人題材,還是志人志怪、公案?jìng)髌骖}材,脫離內(nèi)容上應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的本體,向上廟堂文學(xué)、向下低級(jí)趣味,都不應(yīng)算是曲藝。舞臺(tái)藝術(shù)是座山,那么曲藝不在山頂,不在山腳,正在半山腰。藝術(shù)形式和藝術(shù)特質(zhì),決定了我們擅長(zhǎng)表達(dá)的內(nèi)容題材,向上向下不是不可以,而是極有可能費(fèi)力不討好?!吧窖辈皇且稽c(diǎn),而是繞山一周的環(huán)形地帶,這個(gè)環(huán)形地帶是由不同的地域文化、不同領(lǐng)域的行業(yè)特質(zhì)、不同人群的審美喜好、不同曲種的藝術(shù)特征所共同組成。
不同地域有不同地域的文化特征。北方人更喜評(píng)書、相聲,中原人更愛(ài)琴書、快書,南方人更好道情、漁鼓,二人轉(zhuǎn)那是東北特色,秦腔那是西北風(fēng)韻,非讓南方人學(xué)寫二人轉(zhuǎn),實(shí)在是事倍功半。不同行業(yè)領(lǐng)域有不同的專業(yè)知識(shí)、行為規(guī)范、行事規(guī)則。不懂醫(yī)療,怎么寫《急診科醫(yī)生》,沒(méi)接觸過(guò)政法工作,怎么寫《人民的名義》,不懂金融,怎么寫《獵場(chǎng)》。人的精力是有限的,術(shù)業(yè)有專攻,能夠鉆研、專長(zhǎng)一個(gè)領(lǐng)域一種職業(yè)一類題材的創(chuàng)作,寫出精品,已經(jīng)不易,何必再求大而全。每個(gè)作者致力于自己熟悉的領(lǐng)域深耕細(xì)作,各行各業(yè)全國(guó)各地的作品匯聚在一起,便構(gòu)成了曲藝藝術(shù)的精品百花園。
繁榮才會(huì)有市場(chǎng)細(xì)分,反過(guò)來(lái)說(shuō),市場(chǎng)細(xì)分是繁榮的一種表現(xiàn)。唐代較為流行的曲藝形式(或說(shuō)曲藝的早期形式)曲子詞,就出現(xiàn)了“詠民俗、詠情愛(ài)、詠世態(tài)、詠時(shí)事、詠邊塞”五個(gè)類型化的內(nèi)容;宋代說(shuō)話藝術(shù)形式“小說(shuō)”也有類型細(xì)分,《醉翁談錄》例舉出八類,分別是“靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、桿棒、妖術(shù)、神仙”。當(dāng)今的影視劇也有多種類型,如諜戰(zhàn)、商戰(zhàn)、言情、武俠、宮廷、偶像、醫(yī)療、反腐、校園等等,每種類型都有代表性作品,也吸引特定類型的人群。嚴(yán)格意義上講,我們當(dāng)下的曲藝創(chuàng)作還沒(méi)有出現(xiàn)內(nèi)容上的類型細(xì)分。
不同人群有不同的擅長(zhǎng)領(lǐng)域,讓兒童劇作家寫年代劇,吃力。同理,不同曲種有不同曲種的技術(shù)規(guī)范,讓相聲作家寫評(píng)書,費(fèi)勁。
“一棵樹結(jié)七樣果”,這怎么可能呢?曹雪芹終其一生僅一部《紅樓夢(mèng)》傳世;章金萊自曾祖始幾代人演繹一個(gè)角色……“一?!币巡灰?,輕言“多能”不可取。究竟把根扎在哪里,以己之心度己之質(zhì),適合在哪里,就在哪里,不求大而全,追求小而精,在自己的領(lǐng)域深扎下根,汲取養(yǎng)分,慢慢成長(zhǎng)。一棵樹,扎根一地,結(jié)果一種,不失為一種執(zhí)著的追求。
我們不能全然否認(rèn)全能型作家的存在,但那畢竟是少數(shù)。
三
扎根為了什么?為了汲取營(yíng)養(yǎng)。多吃草、才能擠出奶。草是什么,草是生活的養(yǎng)分,是酸甜苦辣、生老病死、是委屈、是心酸、是暢快淋漓、是怡然自得,奶是什么,是人人心中有,人人口中無(wú)的那部分,是作者要傳達(dá)給人們的思想、理念、價(jià)值觀。
套用“千金點(diǎn)子四兩詞”的說(shuō)法,我們說(shuō),千金的思想,四兩的技術(shù)。作者根植于生活的根本目的就是要不斷拓寬視野,提升自己的思想境界和認(rèn)識(shí)水平,經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉傳達(dá)給受眾與時(shí)代同頻共振的思想精華。
深入生活,才可能追求創(chuàng)作主題的深刻。深入生活,就必須接受生活的洗禮和錘煉。沒(méi)有生活的作品便是空中樓閣,難以經(jīng)得起檢驗(yàn)。所謂“曾益其所不能”,“所不能”就是生活賦予我們的財(cái)富,就是我們需要向生活汲取的養(yǎng)料。美學(xué)家杜夫海納說(shuō):“藝術(shù)作品只能通過(guò)呈現(xiàn)為感覺(jué)的東西才能產(chǎn)生出來(lái),并且也只能通過(guò)對(duì)感覺(jué)的呈現(xiàn),才能容許我們把它作為一個(gè)審美對(duì)象來(lái)理解?!敝挥猩钊氲厣睿羁痰伢w驗(yàn),那種所謂“感覺(jué)”的東西才能更加真切、更加立體、更加鮮活、更加感人肺腑。
深入進(jìn)去體驗(yàn)之后,還需要跳脫出來(lái)沉思。置于生活瑣事包圍之中,被生活牽著鼻子走,不是真正的深入生活?!伴L(zhǎng)歌當(dāng)哭”必在痛定之后,唯有痛定思痛,用旁觀者的冷眼審視自己審視生活,不僅“站在橋上看風(fēng)景”,更要做風(fēng)景畫外人看自己,這樣才能進(jìn)入意境超驗(yàn)層面,才能提煉出富有哲思的主題,才是超越人類特定經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的形上至境。
汝果欲學(xué)詩(shī),功夫在詩(shī)外。盡管我們立足一點(diǎn)汲取養(yǎng)料,但我們的作品卻要盡可能地傳達(dá)一個(gè)普遍的真理、一種共通的情感。這就需要圍繞一點(diǎn)將來(lái)龍去脈、內(nèi)涵外延、表象本質(zhì)搞清楚、吃透徹。廣泛地吸收采納,有助于作品更寬厚、更有張力。
深入進(jìn)去“憋氣”,跳脫出來(lái)“審視”,張開嘴巴“呼吸”,這樣打造出來(lái)的作品才有深度高度廣度。
問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)。“源于生活”的問(wèn)題解決好了,“高于生活”的問(wèn)題便可以水到渠成了。