徐開(kāi)麟

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，曲藝舞臺(tái)上刮起了一股邀掌的風(fēng)。

邀掌就是演員向觀眾索要掌聲，這在相聲、獨(dú)腳戲等曲藝表演中比較常見(jiàn)。是邀掌還是要掌，我想還是用“邀”為好。表演者剛上臺(tái)便使出了渾身解數(shù)，極盡奉承之能事，跟觀眾套近乎，目的就是激發(fā)起觀眾鼓掌的熱情。起先還有點(diǎn)聒氣，觀眾還能應(yīng)和著演員的吆喝隨隨喜。但這一招用得多了，觀眾觀賞作品的好情緒就會(huì)因?yàn)椴粩嗟匮贫蟠蛘劭?，?duì)該演員接下來(lái)的表演也會(huì)產(chǎn)生莫名的排斥。

有一次，我去小劇場(chǎng)觀看相聲專(zhuān)場(chǎng)演出，一共7個(gè)節(jié)目，質(zhì)量如何姑且不論，但幾乎所有演員都用了邀掌開(kāi)場(chǎng)，而且一個(gè)比一個(gè)來(lái)勁。大概有些演員也知道觀眾對(duì)邀掌的忍耐是有限度的，索性使出了“絕招”，指著前幾個(gè)節(jié)目的演員對(duì)觀眾說(shuō)，他們個(gè)個(gè)都有絕招，本人才疏學(xué)淺，只得給大家跪下了，你們掌聲不斷，我將長(zhǎng)跪不起……我身邊一位長(zhǎng)者忍不住說(shuō)了一句，“為了討掌聲，還有下跪的？這不是乞討又是什么？”

邀掌成風(fēng)有了蔓延泛濫的趨勢(shì)，這引出了我三點(diǎn)粗淺的思考。

思考一：重掌聲，更要重作品

包括北方相聲、南方獨(dú)腳戲等在內(nèi)的曲藝表演，其效果的確與觀眾的掌聲有關(guān)。但是，觀眾的掌聲是有區(qū)分的。掌聲有熱烈的掌聲、贊美的掌聲、鼓勵(lì)的掌聲。歡迎演員上場(chǎng)的掌聲是熱烈的，也是禮節(jié)性的，它包含著觀眾對(duì)演員表演的期待。贊美的掌聲是由衷的，是觀眾對(duì)演員的表演發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同，贊美的掌聲越是熱烈，越說(shuō)明演員表演的成功和對(duì)作品的肯定。假如演員的表演沒(méi)有達(dá)到觀眾的預(yù)期，觀眾給予的掌聲多半是鼓勵(lì)的?？梢?jiàn)，觀眾的掌聲與演員的表演是大有關(guān)聯(lián)的。

但奇怪的是，有的演員把掌聲看成了檢驗(yàn)劇場(chǎng)效果的唯一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)成了走近觀眾、與觀眾產(chǎn)生共鳴的捷徑。為了得到觀眾的掌聲，不少演員還真下了功夫。有祝觀眾長(zhǎng)壽的，也有祝觀眾發(fā)財(cái)?shù)?，有祝觀眾圓夢(mèng)的，也有祝觀眾有艷遇的：“我有個(gè)缺點(diǎn)，就是一聽(tīng)到掌聲就比較興奮，一興奮就講得比較好。讓我感受一下你們的掌聲好嗎？”“其實(shí)演員不像你們想象中的那樣堅(jiān)強(qiáng)，他們內(nèi)心深處也是很脆弱的，也需要掌聲來(lái)支撐的……”“喜歡不喜歡，就聽(tīng)笑聲歡不歡。熟悉不熟悉，就看掌聲在哪里?！边@些五花八門(mén)的“藝諺”似乎成了演員開(kāi)場(chǎng)的必須。有的還在順口溜上狠下功夫，“誰(shuí)的掌聲最響，無(wú)病無(wú)災(zāi)壽最長(zhǎng)；誰(shuí)的掌聲厲害，媳婦小三都喜愛(ài)；誰(shuí)的掌聲持久，夫妻天長(zhǎng)又地久；誰(shuí)的掌聲不停，數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋……”更有甚者，在短短的十分鐘的表演中，竟然穿插了四、五次邀掌。還有人自作聰明地解讀“掌”字，將“掌”字拆成“高尚的手”，以此來(lái)討好觀眾和贏得觀眾掌聲，進(jìn)而獲得心理和生理上的滿足。

滿足感是個(gè)體對(duì)于自己存在狀態(tài)的滿意程度的標(biāo)示。而從生理的角度來(lái)說(shuō)，由“邀掌”所獲得的滿足感是演員尋求的一種刺激，多半與生理有關(guān)。人類(lèi)在尋求刺激后帶來(lái)的滿足感、愉悅感，很可能會(huì)讓人形成一定程度的依賴(lài)并上癮。

筆者認(rèn)為，重視觀眾的掌聲無(wú)可厚非。但觀眾的掌聲本質(zhì)上是對(duì)表演效果的認(rèn)同，是和作品內(nèi)容產(chǎn)生的共鳴，真正發(fā)自?xún)?nèi)心的掌聲不是輕易能得到的。

演員在還沒(méi)有正式表演之前就一個(gè)勁地邀掌，把自我扭曲、矮化后的一面呈現(xiàn)給觀眾，用噱頭討得觀眾的掌聲。但這種掌聲往往是被動(dòng)的，錯(cuò)位的，不真誠(chéng)的，甚至可能會(huì)帶來(lái)演員和觀眾間的隔閡與距離感，影響后面的演出效果。

在第八屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)的賽場(chǎng)上，出現(xiàn)了不少好演員和好作品。但是，專(zhuān)家們對(duì)年輕相聲演員的表現(xiàn)，在欣喜之余也有隱憂，尤其對(duì)一些演員在表演過(guò)程中頻繁向觀眾要掌聲的陋習(xí)提出了批評(píng)。郭達(dá)認(rèn)為，要掌聲這種行為很讓人討厭。演員向觀眾要，觀眾不鼓掌覺(jué)得讓演員很沒(méi)面子。但是鼓掌吧，也不是發(fā)自?xún)?nèi)心的。其實(shí)想通過(guò)這樣的方式活躍氣氛是不可取的，郭達(dá)一針見(jiàn)血地指出：“要想觀眾自愿為你鼓掌還是要靠你的故事，靠作品的內(nèi)容?！敝卣坡?，首先要重作品。問(wèn)題是在某些演員看來(lái)，與打磨作品相比，還是討要掌聲來(lái)得更便捷。

數(shù)學(xué)家華羅庚說(shuō)，虛偽的謙虛，僅能博得庸俗的掌聲，而不能求得真正的進(jìn)步。

搞科學(xué)做學(xué)問(wèn)如此，藝術(shù)表演也應(yīng)如此。一味地看重掌聲，是演員對(duì)自己的作品不自信的體現(xiàn)。跟演員邀掌一樣，某些電視節(jié)目的編導(dǎo)對(duì)自己成果也缺乏自信。我們經(jīng)常會(huì)看到這種現(xiàn)象，在電視上播放相聲時(shí)，罐頭笑聲、罐頭掌聲會(huì)不適時(shí)宜地橫插一杠，讓你丈二和尚摸不著頭腦，這個(gè)本不該笑的橋段怎么會(huì)有如此熱烈的掌聲？在震耳的掌聲中，鏡頭掃過(guò)，卻?？梢钥吹接行┯^眾木然的表情，即便在精心策劃而呈現(xiàn)在全球華人觀眾面前的央視春晚，也會(huì)出現(xiàn)很多演出效果和觀眾表情完全不搭配的畫(huà)面。在紀(jì)念馬三立誕辰100周年的研討會(huì)上，著名歌唱家李光曦就對(duì)當(dāng)下的相聲表示了擔(dān)憂，他指出：“現(xiàn)在流行電視相聲，但掌聲太假，不是老百姓鼓掌，是導(dǎo)演讓你鼓掌，這樣不行?！?/p>

在某年央視春晚排練過(guò)程中，一位年輕相聲演員就曾對(duì)導(dǎo)演提出建議，取消領(lǐng)掌，帶頭鼓掌會(huì)打亂語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目演員的節(jié)奏，加強(qiáng)導(dǎo)播團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)性。不能正在包袱響時(shí)，把鏡頭切到觀眾的表情上，這會(huì)影響熒屏外觀眾流暢地欣賞節(jié)目、品味包袱。這個(gè)建議得到了導(dǎo)演的肯定，難能可貴。

其實(shí)，那些可以編出許多精彩邀掌段子的演員，本身就具有較高的創(chuàng)作能力，只要能增強(qiáng)自信，把心理需求的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到作品打磨上來(lái)，肯定會(huì)贏得觀眾更多由衷的掌聲。

思考二：重笑聲，更要重觀眾

上海已故曲藝作家張雙勤創(chuàng)作過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀的曲藝作品。他曾深有體會(huì)地對(duì)我說(shuō)，有什么樣的曲藝創(chuàng)作，就有什么樣的曲藝觀眾，一直采用不上臺(tái)面的招笑手段去“撓觀眾的癢兮兮”，必定會(huì)失去觀眾對(duì)曲藝的支持與期望。因?yàn)椋^眾是需要培育的。

曲藝作品的笑聲不僅呈現(xiàn)娛樂(lè)功能，也包含教育功能。藝術(shù)形象的感染力，引發(fā)人們的審美愉悅和樂(lè)趣，“寓教于樂(lè)”“寓教于美”，使人們從中獲得精神的享受和滿足。它是人們接觸藝術(shù)作品的直接動(dòng)因，是對(duì)欣賞者要求娛樂(lè)、休息和獲得精神調(diào)劑的滿足，其核心是在審美享受中產(chǎn)生的精神快感。

觀眾發(fā)自?xún)?nèi)心的掌聲與笑聲，是觀眾對(duì)好演員加好作品的贊美，忍俊不禁產(chǎn)生的藝術(shù)感受是印在觀眾的記憶中難以忘卻的。而不顧觀眾真正的感受而一味追求劇場(chǎng)效果，則是演員心中沒(méi)有觀眾的表現(xiàn)，不用好作品得到的笑聲只能是稀稀落落的碎片，不會(huì)持久的。

可有人卻不這么認(rèn)為。一位小有名氣的曲藝演員告訴我，觀眾的掌聲是我們演員的資本。觀眾鼓掌次數(shù)越多，說(shuō)明我的水平就越高，演出的效果越好，越受人歡迎。話沒(méi)錯(cuò)，但在你的演出還沒(méi)開(kāi)始之前，觀眾已經(jīng)給予你禮節(jié)性的鼓掌歡迎了，你有沒(méi)有必要一而再再而三地死抓著掌聲不放、去享受和自己作品還沒(méi)有發(fā)生關(guān)系的掌聲帶來(lái)的快感呢？也有演員認(rèn)為邀掌也是演出的一部分，是一個(gè)重要的暖場(chǎng)環(huán)節(jié)。邀掌也好，暖場(chǎng)也罷，其真實(shí)價(jià)值最后都會(huì)在觀眾的評(píng)價(jià)中體現(xiàn)出來(lái)。

不少觀眾就發(fā)出了這樣的抱怨，我們進(jìn)劇場(chǎng)聽(tīng)相聲普遍都有一種期待心理：來(lái)這里就是準(zhǔn)備樂(lè)一通的，所以相聲演員一上臺(tái)，尤其是一些名角露面，我們的掌聲和笑聲就隨之而來(lái)了。但是一場(chǎng)場(chǎng)聽(tīng)下來(lái)，真正讓我們會(huì)意地笑、開(kāi)懷大笑甚至于事后想起來(lái)都忍不住地笑出來(lái)的表演太少了。

藝術(shù)作品的質(zhì)量永遠(yuǎn)是第一位的，觀眾是曲藝創(chuàng)作的試金石，好作品必然聚攏更多的觀眾，其創(chuàng)演者也會(huì)獲得更多由衷的掌聲。

一代相聲大師侯寶林先生臨終前留下了一段讓所有曲藝人銘記于心的話：“我侯寶林說(shuō)了一輩子相聲，研究了一輩子相聲。我的最大的愿望是把最好的藝術(shù)獻(xiàn)給觀眾。觀眾是我的恩人、衣食父母，是我的老師。我總覺(jué)著再說(shuō)幾十年相聲也報(bào)答不了養(yǎng)我愛(ài)我?guī)臀业挠^眾。現(xiàn)在我難以了卻這個(gè)心愿了。我衷心希望我所酷愛(ài)、視為生命的相聲發(fā)揚(yáng)光大，希望有更多的侯寶林獻(xiàn)給人民更多的歡樂(lè)。我一生都是把歡笑帶給觀眾，如果有一天我不得不永別觀眾，我也會(huì)帶微笑而去。祝愿大家萬(wàn)事如意，生財(cái)有道。”

我認(rèn)為，侯先生說(shuō)的“生財(cái)有道”，是指“把最好的藝術(shù)獻(xiàn)給觀眾”的正道。心中有觀眾，才會(huì)有創(chuàng)作的動(dòng)力，才會(huì)有潛心研究藝術(shù)的動(dòng)因。用好作品、新作品留住觀眾，才能獲得觀眾持久的、健康的、純粹的掌聲。

思考三：重成名，更要重品行

中華人民共和國(guó)為曲藝開(kāi)辟了一片新天地，特別是四十年的改革開(kāi)放更使曲藝獲得了廣闊的生存與發(fā)展空間。一代又一代曲藝人在大好的時(shí)代盡情發(fā)揮著聰明才智，一批又一批深受觀眾喜歡的年輕演員在多彩多姿的舞臺(tái)上站住了腳跟，成為了家喻戶曉的明星。

成名是演員的追求與目標(biāo)，有人成名了，有人正期待著成名。有人急于求成，想通過(guò)邀掌等激情四射的即興手段讓觀眾瞬間認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)可自己，從而實(shí)現(xiàn)速成名家的夢(mèng)想。但冰凍三尺非一日之寒，夢(mèng)想最終還要靠奮斗去實(shí)現(xiàn)。何況成名也不應(yīng)該是演員的終極目標(biāo)。在成名的重要元素中，除了機(jī)遇，演員的品行、藝德是非常重要的。不重品行、不講藝德而成名的人，其名氣必定會(huì)變味，并最終被觀眾遺忘。

1962年，在紀(jì)念曹雪芹逝世200周年《紅樓夢(mèng)》曲藝專(zhuān)場(chǎng)演出活動(dòng)中，周恩來(lái)總理對(duì)傳統(tǒng)曲藝的整理與革新作出了重要指示：“曲藝要說(shuō)新唱新?！?/p>

1981年，針對(duì)評(píng)彈發(fā)展遇到的種種困難，陳云對(duì)業(yè)內(nèi)人士語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“出人、出書(shū)、走正路，保存和發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)，這是第一位的?！薄白哒肪褪且跁?shū)目和表演上，既講娛樂(lè)性，又講思想性，不搞低級(jí)趣味和歪門(mén)邪道”。

2014年，習(xí)近平主持了具有深遠(yuǎn)歷史意義的文藝工作座談會(huì)，他強(qiáng)調(diào)“文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問(wèn)題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒(méi)有生命力。低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂(lè)不等于精神快樂(lè)?！?/p>

從周總理“曲藝要說(shuō)新唱新”的囑咐，到陳云同志“出人、出書(shū)、走正路”的教誨，再到習(xí)近平總書(shū)記“文藝不能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向”的警醒，讓我們感受到了新時(shí)代曲藝人的使命與擔(dān)當(dāng)。時(shí)代的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶來(lái)了文化的繁榮與發(fā)展，曲藝終于不再是什樣雜耍了，不再是撂地討飯的了，曲藝變成了一門(mén)承載著民族智慧與文化的表演藝術(shù)，一步步登上大雅之堂！

然而，我們也不無(wú)遺憾地看見(jiàn)一些已經(jīng)登上了大雅之堂的正在走紅的年輕曲藝人卻重拾起舊藝人撂地討飯時(shí)的“技藝”，把舞臺(tái)當(dāng)成了什樣雜耍的地方，不斷地把一些低俗的內(nèi)容夾雜在重復(fù)的邀掌過(guò)程中，浪費(fèi)著本該屬于他們精心打磨作品的黃金時(shí)間。他們認(rèn)為，觀眾花錢(qián)就是來(lái)找樂(lè)的，我們能把觀眾逗樂(lè)了，就對(duì)得起觀眾。久而久之，他們便養(yǎng)成了 “怎么樂(lè)就怎么使活兒”的“唯樂(lè)”精神，從而淡忘了曲藝人的光榮與夢(mèng)想，這既是對(duì)觀眾的不負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己的貶低。

優(yōu)秀的藝術(shù)作品是生活的教科書(shū)，可以影響人們的思想傾向、思想觀念、道德意識(shí)、哲學(xué)觀點(diǎn)，改變?nèi)藗兊娜松鷳B(tài)度，起到潛移默化的思想教育作用。但是，優(yōu)秀藝術(shù)作品的誕生，其關(guān)鍵必定是具有優(yōu)秀的藝術(shù)思考和藝術(shù)追求的人，而這其中最重要的就是制造優(yōu)秀藝術(shù)作品的人的“品行”。

中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席、著名相聲表演藝術(shù)家姜昆曾說(shuō)過(guò)這么一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“我們一邊要為年輕演員成長(zhǎng)成才創(chuàng)造良好的環(huán)境，一邊還要對(duì)他們加以引導(dǎo)，讓他們不要被一時(shí)的贊揚(yáng)和掌聲沖昏了頭腦，要時(shí)刻具有憂患意識(shí)。我真希望相聲工作者們好好研究研究觀眾的笑聲，從中摸索出一些觀眾笑聲的真諦?！?/p>

在“文哏”大家蘇文茂先生的追悼會(huì)上，現(xiàn)場(chǎng)主持人建議讓蘇文茂老先生最后再聽(tīng)一次掌聲，靈堂內(nèi)頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲，人們以最莊重的方式送別了一位可敬可愛(ài)的曲藝?yán)先耍塬@得這樣的掌聲，絕對(duì)是曲藝前輩的藝德品行所致。這是對(duì)曲藝事業(yè)的尊重，也是對(duì)優(yōu)秀曲藝人的敬重。這個(gè)讓人動(dòng)容的故事也給了我們一個(gè)重要的啟迪：當(dāng)我們站在人民的舞臺(tái)上說(shuō)唱百姓時(shí)，必須呈現(xiàn)出由內(nèi)而外的德藝兼修的品行，不走類(lèi)似邀掌的旁門(mén)左道，要帶著優(yōu)秀的具有溫度的好作品走近觀眾，走進(jìn)屬于人民曲藝事業(yè)更為廣闊的未來(lái)天地。

愿更多年輕的曲藝從業(yè)人員記住《中國(guó)曲藝工作者行為守則》中的幾句話：藝為人民，曲隨時(shí)代，守正創(chuàng)新，敬重舞臺(tái)。像相聲大師侯寶林等老一輩曲藝人那樣，畢生都以“把笑聲和歡樂(lè)帶給人民”作為自己的奮斗目標(biāo)，堅(jiān)定前行，成為真正受廣大觀眾歡迎的曲藝新人、曲藝名家。