張惠蘭

32歲的湖北人徐恬離婚了。早在去年底，她就和丈夫協(xié)議離婚，并把名下房產(chǎn)無償轉(zhuǎn)予丈夫。不知內(nèi)情的人，可能會(huì)感到詫異。徐恬有一個(gè)美滿的家，她在成都一家事業(yè)單位上班，丈夫從事金融行業(yè)，夫妻二人在成都市區(qū)共有三套房產(chǎn)，還有一個(gè)三歲的兒子。

徐恬和丈夫這么折騰的目的，和眾多假離婚的夫婦并無二致——買房。以一家之力，“對(duì)抗”政策，假離婚似乎成為唯一的出路。離婚后，徐恬借著二線城市“搶人”的東風(fēng)迅速把戶口遷往西安，當(dāng)了不到一周“西安人”后，又借著這股東風(fēng)，把戶口遷回成都。

走這條路并不好受，“到現(xiàn)在還瞞著家里人?！毙焯裾f，盡管是假離婚，她一開始還是無法接受，“我那時(shí)還哭了”。

“你越買不到就越想買”

2016年夏天，徐恬和丈夫就開始計(jì)劃著再購置一套房產(chǎn)了。天府新區(qū)位于成都市區(qū)南部，是2014年10月國務(wù)院批復(fù)的第11個(gè)國家級(jí)新區(qū)，因?yàn)榘l(fā)展前景和生態(tài)環(huán)境好，在徐恬熱衷房產(chǎn)投資的丈夫看來，這里的房子升值空間很 大。

這年夏天，成都南部區(qū)域房?jī)r(jià)漲勢(shì)明顯。徐恬記得，她和丈夫看房時(shí)，房產(chǎn)銷售就已經(jīng)愛搭不理了。徐恬夫婦還沒來得及下手，成都就出臺(tái)了限購政策。2016年10月，成都市政府在包括高新區(qū)、天府新區(qū)在內(nèi)的12個(gè)城區(qū)內(nèi)施行限購，規(guī)定一個(gè)自然人只能新購買一套商品住房。11月，限購升級(jí)，規(guī)定在天府新區(qū)和高新區(qū)南部園區(qū)買房必須有擬購房區(qū)戶口，或在該區(qū)交滿一年社?；騻€(gè)人所得稅。

徐恬夫婦的戶口和工作單位都在金牛區(qū)，這意味著他們徹底喪失購買新房的資格。然而，限購并沒有讓徐恬夫婦打消買房的念頭，在他們看來，這更凸顯了天府新區(qū)的價(jià)值。徐恬直言：“本來限購之前，我們也不覺得那邊有多好，后來變成你越買不到就越想買，就是這種心態(tài)?！?/p>

政策之下，要在天府新區(qū)買房，只有兩條路：要么換工作，一年后在天府新區(qū)獲得社保買房資格;要么把戶口遷出成都再遷到天府新區(qū)，但前提是購房者在成都必須沒有房子，也沒有直系親屬，否則戶口會(huì)自動(dòng)落到直系親屬或其房產(chǎn)下。徐恬夫婦并不愿意為了買房把工作換到天府新區(qū)，于是，擺在他們面前的只有一個(gè)選項(xiàng)——離婚、遷戶。

2011年來成都工作后，徐恬的戶口一直掛靠在單位的集體戶口上，兒子和丈夫的戶口在一起，是個(gè)人戶口。因而，遷出徐恬的戶口會(huì)少些麻煩。戶口遷到外地須有接收方，徐恬想到自己遠(yuǎn)在湖北的父母。但一聽到女兒要以離婚的代價(jià)買房，哪怕只是有名無實(shí)的假離婚，徐恬的父母也不能接受。徐恬告訴本刊，再加上她和丈夫起初也覺得為了買房而離婚，“有點(diǎn)不值得”，所以，計(jì)劃暫時(shí)擱置了。

不公平催生中介生意

徐恬夫婦的買房計(jì)劃擱置，成都的限購政策卻沒有停止，一直在升級(jí)，打補(bǔ)丁。

2017年3月，成都出臺(tái)限購新規(guī)，在13個(gè)城區(qū)（前述高新區(qū)劃分為西部園區(qū)和南部園區(qū)，東部園區(qū)不在列）內(nèi)購房者須有限購區(qū)域內(nèi)戶籍，或連續(xù)繳納社保滿2年。

四個(gè)月后，成都發(fā)布《成都實(shí)施人才優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略行動(dòng)計(jì)劃》，加入漸成氣候的二線城市搶人大戰(zhàn)。為了吸引人才，成都大大降低落戶門檻，非成都戶籍的本科學(xué)歷者持畢業(yè)證書、戶口本、身份證、本市無房證明就可申請(qǐng)落戶。

兩項(xiàng)政策相互疊加，對(duì)于外地大學(xué)生來說，落戶就意味著立刻獲得成都買房資格。然而，在那些同樣擁有本科學(xué)歷，戶口卻在成都郊縣的人看來，這顯然有失公平。

92年生人的羅榮先就強(qiáng)烈地感受到這種不公，他的戶口在成都郊縣，成都出臺(tái)人才新政時(shí)，他在北京租用來做便利店的店面剛遭遇拆遷。羅榮先告訴本刊，當(dāng)時(shí)他在北京打拼了兩年，清楚地知道房子的重要性，但北京的房?jī)r(jià)絕非他的家庭所能企及。而家鄉(xiāng)成都的人才政策一出，他發(fā)現(xiàn)，外地人能享受的落戶優(yōu)待，自己只有眼饞的份。按要求繳納社保，羅榮先擔(dān)心，兩年后自己未必買得起房。

羅榮先先是在微博上發(fā)帖呼吁，向成都市政府質(zhì)問：“我們?cè)谕獾毓ぷ飨牖丶亦l(xiāng)建設(shè)的大成都戶籍本科及以上學(xué)歷者就不是人才嗎？”不僅如此，他還致電包括房管局、公安局在內(nèi)的相關(guān)部門，并在它們的微博賬號(hào)下評(píng)論。

呼吁無果，羅榮先決定順著政策走，為自己尋找落戶機(jī)會(huì)。他想盡了各種辦法，比如，試著把戶口遷到緊鄰成都的仁壽縣親戚家，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)親戚家的房子正在拆遷，不便在戶口簿上再加人口，只得作罷。

最終，“在沒有任何人啟發(fā)的情況下”，羅榮先決定，干脆遷到省外去，讓自己先成為外省人。在研究了全國各地的人才引進(jìn)和落戶政策，并綜合考慮距離和交通便利程度，西安進(jìn)入羅榮先的視野。在這種曲線操作下，當(dāng)年9月，他終于如愿拿到天府新區(qū)的戶口，還做起落戶中介生意。他在微博上發(fā)帖稱，能幫助有大成都戶口的人成功把戶口遷到西安，再由西安落戶天府新區(qū)。

看到羅榮先在微博上曬出成功辦理的準(zhǔn)遷證和戶口頁，徐恬夫婦再次把遷戶計(jì)劃提上日程。

一位大學(xué)畢業(yè)生將她的全部家當(dāng)搬進(jìn)北京西二環(huán)的筒子樓里，數(shù)據(jù)顯示，僅36%的應(yīng)屆生希望在北上廣深工作，比三年前下降15%

只當(dāng)了不到一周“西安人”

徐恬夫婦迅速行動(dòng)了起來。2017年12月5日，徐恬和丈夫協(xié)議離婚，隨后把房產(chǎn)過戶到對(duì)方名下。12月中旬，戶口遷移計(jì)劃正式實(shí)施。

起初，徐恬以為羅榮先可能在西安有一個(gè)掛靠單位。徐恬夫婦反復(fù)詢問，但羅榮先不愿透露，這讓他們不免有些懷疑。

其實(shí)，早在2017年3月，西安就推出號(hào)稱“史上最寬松”的戶籍政策。6月，西安落戶門檻再降，本科落戶上限提至45周歲，只需攜帶學(xué)歷證書、戶口本和身份證就可以辦理落戶。但當(dāng)時(shí)徐恬夫婦對(duì)此一無所知。他們最終以支付一定酬勞的代價(jià)，從羅榮先口中問到這一路徑，而具體操作則由他們自己完成。

徐恬找到一個(gè)西安的朋友幫忙，先把所需證件寄到對(duì)方手中，由其代辦準(zhǔn)遷證。朋友在西安的公安系統(tǒng)有人脈，很快就幫她辦好準(zhǔn)遷證并寄回成都。拿到準(zhǔn)遷證后，徐恬立即把自己掛靠在工作單位的戶口遷出，由于落戶的最后環(huán)節(jié)不能托人代辦，徐恬隨即趕往西安。

多虧了2017年12月6日開通的西成高鐵。西安落完戶的當(dāng)天，徐恬乘高鐵不到四小時(shí)就返回成都。為了盡快完成身份轉(zhuǎn)變，獲取買房資格，在成為“西安人”當(dāng)天，徐恬就在網(wǎng)上提交了成都天府新區(qū)的落戶申請(qǐng)。

沒兩天，拿著那一張普通戶口本大小，橫版的集體戶口頁，徐恬成功獲得由成都方面派發(fā)的準(zhǔn)遷證。由于遷戶口并不需要本人到場(chǎng)，徐恬又請(qǐng)了那位在西安的朋友代辦。準(zhǔn)遷證寄出三四天后，徐恬就收到由西安寄來的遷移證。

徐恬沒有預(yù)約，直接到天府新區(qū)專門開辟的西部博覽城辦證點(diǎn)，只花了一個(gè)半小時(shí)，她就把戶口落定，并拿到略小于A4紙的戶籍證明。算一算，她只當(dāng)了不到一周“西安人”。

“成都又變回原來的成都了”

拿到天府新區(qū)的戶口后，徐恬和丈夫馬不停蹄地看房搖號(hào)。搖了六次，排名卻一次比一次靠后，倒數(shù)第二次，5600多個(gè)人搖號(hào)，徐恬排第5600名。

在成都本地人眼中，噴涌而入的落戶新人，意味著巨量新增的購房需求，“搶房”的恐慌心態(tài)持續(xù)蔓延。成都樓市盛傳一句“名言”——“全款的往里走，貸款的不要堵在門口，公積金的把小黃車挪走”！

很快，成都新房中簽率迅速降到0.5%，7萬人搶千套房，隊(duì)伍綿延幾公里，震驚全國。徐恬夫婦只能隨著搖號(hào)大軍輾轉(zhuǎn)于各大樓盤。

2018年5月成都被住建部約談，就在徐恬夫婦準(zhǔn)備投入新一輪搖號(hào)之時(shí)，5月15日，成都推出最嚴(yán)限購令，規(guī)定新落戶者須在擬購房所在區(qū)落戶滿兩年，未滿兩年的，需要在該區(qū)交滿一年社保才可購房。有人分析，這是對(duì)人才政策引發(fā)的購房熱的“糾偏”。就像遭遇闖關(guān)游戲中不斷升級(jí)的怪獸一樣，徐恬們最終還是“倒”在買房的終點(diǎn)線前。

經(jīng)過了那小半年的遷戶、看房、六次搖號(hào)失敗，“515新政”推出后，徐恬并不覺得懊惱：“我挺喜歡現(xiàn)在的限購政策。雖然我沒有了購房資格，但政策確實(shí)可以降低房?jī)r(jià)。你看現(xiàn)在成都又變回原來的成都，大家不嚷著買房子，售樓先生售樓小姐開始給你殷切地打電話，給你送車位，怕你不買房了?！彼詈笠淮螀⑴c搖號(hào)的樓盤，在5月15日的限購政策頒布之后，中簽率火箭般上升到百分之百。

趕在“515限購”前，羅榮先如愿搖到新房，首付不到四十萬。他不愿意透露自己向客戶收取的代辦費(fèi)，但承認(rèn)，那半年積攢的中介酬勞，對(duì)他付首付“起了決定性作用”。

如今，羅榮先一邊籌備著在成都開店，一邊還在繼續(xù)落戶生意。雖然限購后，購房落戶者的數(shù)量大大減少，但很多戶口在郊縣的人已經(jīng)在天府新區(qū)或其他主城區(qū)交滿一年社保，對(duì)他們來說，落戶就意味著能馬上買房。此外，還有些人擔(dān)心未來學(xué)歷落戶會(huì)被取消，為求安心，即便暫時(shí)買不到房，他們也愿意先花錢把戶口給落了。

本刊記者曾就此現(xiàn)象，致電統(tǒng)籌制定人才政策的成都市委組織部，辦公室一名工作人員回應(yīng)，她聽說身邊也有朋友如此操作，但因?yàn)椴⒉淮嬖谶`規(guī)違法的情況，目前“沒有要進(jìn)行官方解讀的計(jì)劃”。

直到現(xiàn)在，徐恬還沒有復(fù)婚，徐恬的丈夫態(tài)度曖昧：“最近也沒考慮這些，還是掙錢要緊。”或許，他還在期待著新政策從天而降，重新賦予他買房的資格。