當年的作文題目是《假如記憶可以移植》，考慮到那是在1999年，這個命題畫風還是“骨骼清奇”的。

對當時的高中生來說，這種半開放式帶懸念的命題能當場嚇哭不少人——完全在平時的訓練范圍之外。而且卷子上寫得清清楚楚——“文體不限”，光是在考場上糾結(jié)該寫記敘文還是議論文，就已經(jīng)讓人很痛苦了。

其實，過了這么多年回顧我當年的高考作文，你會發(fā)現(xiàn)，它是一篇價值觀特別主流、充滿正能量的演講稿。演講稿不是記敘文，也不是議論文，而是抒情詩和詠嘆調(diào)。

這篇作文，如果讓中學生拿到共青團組織的演講比賽上，讓其聲情并茂地朗誦一遍，絕對是“催人淚下”的。大量的排比段落，夾雜著各種漂亮的辭藻以及中國人和外國人生僻的名字，積極地擁抱未來，對“記憶移植”這件事的倫理和社會效應只有歌頌和期待，沒有質(zhì)疑和批判，要多主流有多主流，要多正能量有多正能量。

在這篇800多字作文的前半部分，我用了3個排比段落，分別“移植”了錢鍾書、余純順和邵云環(huán)3個人的大腦，然后用華麗的語言歌頌了錢鍾書的知識淵博、余純順的探險精神和邵云環(huán)的愛國主義。其實，在那個時候，我跟這3個人都不太熟。

我在高中時代，經(jīng)歷了從“為了興趣而讀書”到“為了裝帥而讀書”的過渡期。我小的時候因為識字早，所以提前讀了不少書，古詩詞、歷史和軍事政治，都是興趣所至。到了發(fā)育階段，作為一名男生，我外表和體育能力都不太出眾，在求偶方面比較吃虧，自然就期待在閱讀量和課外知識上找優(yōu)越感——別人沒讀過的書我讀過，別人不知道的生僻知識點我知道，別人沒讀過我也沒讀過的書我也假裝讀過。

怎么秀自己沒讀過的書以顯示知識淵博？報書名兒和人名兒。

平時的作文競賽和模擬考試，這招我已經(jīng)屢試不爽了。我飛快地調(diào)取自己大腦中的數(shù)據(jù)，迅速地找到了中國人莊子、王夫之和屈原，西方人柏拉圖和里爾克，匹配我歌頌錢鍾書的關(guān)鍵詞：淵博。其實這幾個人里當時我最熟的就是莊子和屈原，還正經(jīng)地讀過《莊子》和《離騷》，其他的人我都是只知道個名字。但是，這就是我跟其他考生的區(qū)別。說到文史先哲，你們只能想起來李白、杜甫、曹雪芹和巴爾扎克，但我能想起來莊子，還能拿腔拿調(diào)地管他叫“莊周”，我還能想起來王夫之和里爾克。之前的作文競賽中我還提到過西班牙經(jīng)典作家費德里科·洛爾卡——盡管他的小說我一篇也沒讀過，但我知道這個人，而你們不知道，這就足夠了。

至于余純順和邵云環(huán)的故事，前者來自《讀者》，那個時候探險家余純順剛剛在羅布泊遇難3周年，我在作文里面將牧馬和駝鈴這些意象“加持”在余純順身上，還是能唬住不少人的。至于在科索沃戰(zhàn)爭中遇難的新華社記者邵云環(huán)，那是1999年最熱門的“英雄人物”，愛國且充滿正能量。三個記憶移植的段落，三個當時去世不久的人的身份標簽——文史學者、探險家和愛國英雄，既多元、充滿正能量又方向正確，分寸感我把握得可好了。

在文章的后半部分，我又用了3個排比段落，還押了韻。薪火、滄海、底蘊、貫通……這些高中作文里的詞，我一個沒落，都串成了句子。至于開頭的那個“代題記”——其實當時我連什么是“題記”都不清楚，完全是因為看當時很流行的一套雜文集《黑馬文叢》里的很多雜文作家，都愛在文章前面加一個“代題記”，就生搬硬套過來，沒想到大家都還覺得挺高級。

回到今天，再想想當年的我在高考試卷上的滿滿一篇人名、書名、地名和華麗的尋章摘句湊成的大雜燴，整個就是一個散裝零售知識大拼盤。如今有了羅振宇的《羅輯思維》和《得到》，上面到處都是散裝零售知識，如今的少年們靠裝淵博七拼八湊成一篇高考滿分作文的難度已經(jīng)降得很低了吧？

話說，其實當年交了卷之后，我一直處在惴惴不安的狀態(tài)。畢竟這也是我第一次把參加“迎接十五大國旗在我心中”首都中學生演講比賽寫演講稿的文體用在考場上——還是我這輩子參加過的最后一次“國考”級別考試的考場上，誰知道它會被分給哪個閱卷老師。我也不清楚當時我在考場上怎么居然敢嘗試新的文體，深諳考試規(guī)則的老師，沒有一個敢鼓勵學生在考場上冒這個險。而且，我覺得我這篇作文寫得很空，全是排比章句和華麗辭藻，而幾乎每個語文老師都諄諄告誡過學生：“要言之有物，不要空洞無物?！笨墒?，我覺得自己寫得挺空洞的。

我記得清清楚楚，公布成績的那天是7月22日。早上我坐臥不安地撥打了查分電話（那會兒互聯(lián)網(wǎng)還沒那么普及），分數(shù)還沒出來。為了緩解焦慮，我下樓去賣了陽臺上的一堆廢品，買了兩瓶北冰洋汽水?；氐郊遥覌屝v如花，聲音顫抖地說：“你知道發(fā)生什么事了嗎？你們老師打電話過來說你的作文得了滿分，《北京青年報》上已經(jīng)登出來了！”

我癱坐在了地上，沒想到，命中了。

事后老師說：“今年高考作文鼓勵創(chuàng)新，打破常規(guī)，基礎好的學生更容易冒尖?！笔前?，我在文體上膽子是大了一點，但這篇文章，我到底寫了些什么、表達了些什么呢？

接下來，就是這篇作文被印在了各種語文輔導講義上，一用就是10多年。后來，我真的做了與文字相關(guān)的工作，至于學會“寫人話”，已經(jīng)是很久之后的事了。

這么多年以來，經(jīng)常出現(xiàn)的一幕是——我在工作上遇到了很多新朋友，大多數(shù)是“85后”“90后”，認識一段時間之后不少人都問我：“哎，你當年是不是寫過一篇題為《假如記憶可以移植》的高考滿分作文？我記得特別清楚，就是駱軼航這個名字！沒錯！我們老師還讓我們抄過呢，說，你看看人家這文采！”

假如記憶可以移植，我在寫高考作文的時候一定不再寫那么多排比句，用那么多散裝零碎的文史哲知識點。我一定寫點有想法的東西，說點人話，盡管這未必能拿滿分。

這一切都發(fā)生在我的18歲，當年出生的人此時此刻已經(jīng)走進考場了，我希望今天的考生們不再寫這么辭藻華麗、言之無物、假裝充滿正能量的作文。又一個18年過去了，這樣的作文如今AI（人工智能）都能寫，高考滿分作文的門檻，該提升了。