十二
我復(fù)讀過(guò),經(jīng)歷過(guò)兩次高考。
第一次我過(guò)了一本線,但家里人完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),填了一個(gè)外省211學(xué)校,并且報(bào)的是只招很少人的專(zhuān)業(yè),結(jié)果那個(gè)學(xué)校那年的分?jǐn)?shù)特別高。而我爸堅(jiān)持認(rèn)為,如果上不了名牌大學(xué),那么上大學(xué)就失去了大半的意義,我聽(tīng)他的,乖乖地重讀一年高三。
當(dāng)時(shí),在我們那里,復(fù)讀班是不被體制內(nèi)認(rèn)可的,我們只能在原學(xué)校對(duì)面的一棟小樓里,200人擠在一個(gè)平時(shí)只裝60人的教室里,陷身題海戰(zhàn)術(shù),日復(fù)一日地做著答題機(jī)器。
我是那年復(fù)讀班的班長(zhǎng)。我對(duì)試卷的熟悉程度,已經(jīng)超過(guò)了對(duì)自己的熟悉程度。其他所有人都認(rèn)為,我會(huì)是這一屆毫無(wú)疑問(wèn)的高考成功者,但結(jié)果卻是,成績(jī)還不如第一年。雖然,依然可以讀一本,可離其他所有人期望的名校相去甚遠(yuǎn)。
我在家痛哭了三天,不知道如何面對(duì)。那些丟書(shū)丟試卷的瘋狂場(chǎng)面,我全無(wú)印象,我害怕和任何同學(xué)通電話,我不想和其他任何人談到考試或者學(xué)校。我在命運(yùn)面前丟盔棄甲了。
我媽怎么都想不通,為什么會(huì)是這個(gè)結(jié)果。她去當(dāng)?shù)叵慊鹱钔膹R里求簽占卜,廟里的和尚對(duì)她說(shuō),我考試失敗,原因是我們家族里有一個(gè)早逝的哥哥,陰魂不散地跟著我。她急急地問(wèn)我,考試的時(shí)候是不是頭暈,是不是感覺(jué)很不舒服。我只好說(shuō),是有一點(diǎn)。
高考對(duì)我唯一并且最大的影響,并不是我沒(méi)有考上理想的學(xué)校,而是它深深地挫敗了我對(duì)命運(yùn)的信心,并且這種自卑感,經(jīng)久不退。
但是多年后,我的朋友都很驚訝地說(shuō),在你身上完全看不到挫敗感的痕跡,也看不到太多不善言辭、不自信的印跡。你到底是怎樣從中脫離出來(lái)的?
我坦誠(chéng)說(shuō):恰恰因?yàn)槲沂且粋€(gè)高考失敗者。
我相信每個(gè)人身上都存在著兩面——有聽(tīng)話的一面,也有叛逆的一面;有負(fù)責(zé)的一面,也有放任的一面;有妥協(xié)的一面,也有自我的一面。
這場(chǎng)失敗,反倒讓我徹底放棄走學(xué)霸路線,放棄做一個(gè)乖孩子,敢于不走尋常路。
首先,大學(xué)的課程,除了我真正喜歡的,其他我都只求及格。剩下的時(shí)間,我在圖書(shū)館、在校外租書(shū)的小店,去借各種書(shū)看,歷史、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、心理學(xué)等等,還有各種老師家長(zhǎng)不允許看的閑書(shū)。然后,我遇到了一個(gè)超級(jí)愛(ài)美的室友,我們倆逛遍武漢的各大商場(chǎng),窮學(xué)生,買(mǎi)不起很多,但我們也敢于去試,她的名言是:試又不要錢(qián),要想提高品位,就得多逛!在她的帶領(lǐng)下,我還減掉了兩年宵夜積累出的十幾斤肥肉。
但更重要的是,我敢于做一個(gè)不乖的孩子了!既然不再是父母心中的優(yōu)等生,那我就按照自己的想法去選擇、去生活。
背著父母,和同學(xué)去旅行,我拒絕了父母考公務(wù)員的建議。
我在博客上,丟掉應(yīng)試作文腔調(diào),重新學(xué)習(xí)如何寫(xiě)出自己風(fēng)格的文字;拒絕了“鐵飯碗”的工作,跑到深圳成為朝九晚五的上班族。
假如當(dāng)年我高考成功,上了名牌大學(xué),我自詡自己是天子驕子,父母認(rèn)定他們的教育路線多么正確,那么,我就可能和現(xiàn)在的很多乖乖女一樣,做著一份安穩(wěn)的工作,不敢突破自己,不敢叛逆,不敢和大多數(shù)人活得不一樣。
這就是命運(yùn)的安排吧。上天給你關(guān)上了一扇門(mén),卻給你打開(kāi)了一扇窗。古人說(shuō)的,禍兮福所倚。
有一個(gè)好朋友曾跟我說(shuō),她人生唯一的遺憾是沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),所以每次遇到博士、教授那些高學(xué)歷的人,心中都很自卑,不敢多說(shuō)話,盡管她是很多人心中的女神。
我對(duì)她說(shuō):當(dāng)你在羨慕他們學(xué)識(shí)豐富的時(shí)候,他們其實(shí)更羨慕你的靈動(dòng)風(fēng)趣!學(xué)問(wèn)這回事,不是只有在大學(xué)里才能得到的。更重要的是,20多歲,當(dāng)你脫離學(xué)校之后,你是怎樣度過(guò)你的人生的。
在我眼里,很多大學(xué)生,進(jìn)了校門(mén)之后,幾乎很少摸書(shū),畢業(yè)之后,更是甚少。像我這樣文學(xué)院畢業(yè)的,現(xiàn)在還能寫(xiě)出東西的人,非常少。
這世上按照軌跡生活的人太多了,他們按部就班地上學(xué)、畢業(yè)、工作、結(jié)婚、生子,一直到身心俱疲無(wú)力掙脫的時(shí)候,才開(kāi)始思考:
到底錯(cuò)在了哪里,是從什么時(shí)候開(kāi)始錯(cuò)的呢?
只有早早脫離過(guò)軌道的人,才有幸更早去思考:我是誰(shuí)?我應(yīng)該怎樣生活?我希望未來(lái)的生活,是什么樣子?
對(duì)我來(lái)說(shuō),后來(lái)的人生,一切軌跡,都沒(méi)有按照我父母想得那樣去發(fā)展,可大概也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。
很奇怪的是,自我以后,我們家族的女孩子,似乎都沒(méi)有考試運(yùn)。堂妹高考600多分,也是因?yàn)榈谝恢驹改悄甑匿浫》謹(jǐn)?shù)太高,因?yàn)槲业那败?chē)之鑒,她報(bào)了一所二本院校,后來(lái)自己努力考到美國(guó)讀研究生。
后來(lái)另一個(gè)妹妹也是這樣,過(guò)了一本線,讀了二本。當(dāng)時(shí)她問(wèn)我,我對(duì)她說(shuō):選一個(gè)喜歡的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)就好,讀什么大學(xué),的確會(huì)影響你未來(lái)幾年的就業(yè),但并不會(huì)決定你一輩子。
我想,我并不是一個(gè)足夠好的榜樣。但至少證明,真考砸了,也不是壞事。我依然認(rèn)為,如果有可能,盡量去讀更好的大學(xué),因?yàn)槟抢飼?huì)有更好的氛圍、更好的老師。名校并非一定出人才,只是概率更高,因?yàn)樽x名校本身就已是小概率。普通學(xué)校照樣有優(yōu)秀的人,只是概率更小。
假若高考失敗,那也并不代表一個(gè)人真的不幸,更不代表你是那個(gè)不值得被上天寵愛(ài)的人。你依然可以通過(guò)努力,成為那個(gè)小概率中的某一位。
很多朋友說(shuō),迄今,壓力大的時(shí)候,還是會(huì)做關(guān)于考試的夢(mèng),那種記憶太刻骨銘心了。
可作為一個(gè)高考失敗者,我真的很少會(huì)夢(mèng)到考試。在我的記憶里,關(guān)于青春,更多的是騎著自行車(chē)披星戴月的充實(shí),還有對(duì)老師對(duì)知識(shí)無(wú)盡的感激,早已沒(méi)有那些孤獨(dú)、壓抑、悲痛的記憶。
因?yàn)槭?,讓做了十幾年乖乖女的我,真?shí)發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心就是一個(gè)倔強(qiáng)、驕傲、理性,有點(diǎn)叛逆、有點(diǎn)仗義、能吃苦、不服輸?shù)呐疂h子,我并不想活得像大多數(shù)人那樣。
十幾年后,我翻開(kāi)那本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),那些陌生的名字里是這么寫(xiě)我的:很驚訝你作為文科生,數(shù)學(xué)成績(jī)那么好,你真的很厲害。
那些熟悉的名字是這么寫(xiě)我的:其實(shí)你可以和大家更親近一點(diǎn),不要假裝很高傲的樣子,讓人不敢接近。
我翻開(kāi)它,我知道,其實(shí)我一直都沒(méi)有變過(guò)。最后解救自己、釋放自己的,仍然是我自己。
雖然我還是會(huì)感覺(jué)孤獨(dú),會(huì)討厭自己的軟弱,但我花了十幾年的時(shí)間,跋山涉水,摸索、碰壁,終于敢活得更像我自己。
因?yàn)樾睦锟倳?huì)有一句話:反正都那樣失敗過(guò),還怕什么失敗呢?這句話聽(tīng)起來(lái)悲觀,卻令我一直活得很勇敢。我覺(jué)得,我應(yīng)該為我自己驕傲。