◎葉頌 浙江省海鹽縣元濟(jì)高級(jí)中學(xué)高一(1)班
學(xué)生時(shí)代的主旋律莫過(guò)“刷題”二字,有關(guān)它的經(jīng)歷細(xì)細(xì)碎碎,仿佛一地散落的珍珠……
指針走向了十二點(diǎn),筆尖落下最后一個(gè)字,成堆的卷子終于見(jiàn)了底。揉了揉酸痛的脖子,望向窗外,不見(jiàn)燈火,唯有星空。在那一刻,大腦有些空白,想起上一次看星星,已是在很久很久以前。
八九歲的時(shí)候見(jiàn)證過(guò)一場(chǎng)特別大的流星雨,流星幾乎十幾秒就一顆——像是無(wú)數(shù)明亮的金色愿望,真誠(chéng)地砸向你,伴著刺啦的燃燒聲。年少的時(shí)候太愛(ài)對(duì)著星星許愿望了,那時(shí)的我仿佛一個(gè)狂熱的無(wú)線電發(fā)射器,執(zhí)拗地向著廣袤宇宙發(fā)射著單向電波,時(shí)至今日仍然可以清晰聽(tīng)見(jiàn)自己當(dāng)年對(duì)著流星許下的兩個(gè)愿望——希望數(shù)學(xué)考滿分;希望自己永遠(yuǎn)愛(ài)星星。
后來(lái)初中的最后一個(gè)盛夏,又有一場(chǎng)盛大的流星雨,友人要拉著我去操場(chǎng),喜悅地說(shuō):“流星雨哦,快去許愿祝我們考好一點(diǎn)!”可我淹沒(méi)在一片卷子的海洋里,委婉笑笑說(shuō)不必——我知道,不是所有事情都可以拜托星星。這個(gè)世界屬于有天賦的人,也屬于努力的人,更屬于那些既有天賦又肯認(rèn)真鉆研的人??嚯y總會(huì)終結(jié),堅(jiān)強(qiáng)之人永存。后來(lái)第一個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了,第二個(gè)卻沒(méi)有。
題目很短,人生很長(zhǎng)。刷題會(huì)是陪伴一個(gè)學(xué)生最重要的過(guò)程,也會(huì)是陪伴一個(gè)少年成長(zhǎng)的心路歷程,其中夾雜著苦痛、心酸、落寞、野心、失意、彷徨,而大多數(shù)學(xué)生并不真的認(rèn)識(shí)這些情緒的面孔。我們總說(shuō):“不忘初心,好時(shí)光總會(huì)來(lái)的?!钡聦?shí)上,我們并不知道初心是什么,又該如何堅(jiān)守。而壞日子里的苦難消磨了很多可貴的溫柔,就算好日子終于來(lái)臨,真正有閑暇可以再去欣賞一場(chǎng)流星雨時(shí),卻丟失了熱情。
于是,所有愛(ài)過(guò)的星星碎成了回憶。但星星有情有義,是我們太善變。
很多人就此會(huì)抱怨刷題、抱怨教育的死板。可我要真正學(xué)會(huì)去控制這些小野獸,不被它們所吸引。在漫長(zhǎng)的苛責(zé)后自我原諒,在無(wú)數(shù)期望落空后釋?xiě)?,在無(wú)聊中尋找樂(lè)趣,在無(wú)限單調(diào)重復(fù)中尋求一線生機(jī)——找回真正的自己。
就像有些人總以為學(xué)習(xí)不過(guò)是刷題,可是有時(shí)候刷題是一種信念,是一種約定,是對(duì)未來(lái)的無(wú)限期許。曾與友人約定高考結(jié)束看一場(chǎng)流星雨,而我想這便是我對(duì)刷題的定義——這世間有千萬(wàn)種等待,最好的那種,叫作來(lái)日可期。我堅(jiān)信這冰封千里的土壤,會(huì)開(kāi)出上萬(wàn)朵盛放的玫瑰。
膚淺的青春期不會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟永m(xù)一個(gè)深刻的成年期,睿智需要生根才能發(fā)芽,種子藏在少年人的心里,并不是只要有時(shí)間就能催生——偏偏是刷題給予你我的勇氣。
人類都是如同星星一樣的微茫,我們的情緒、愿望、誓言、夢(mèng)想,都是微弱到可以忽略不計(jì)的能量,連身邊的人都未必能夠完全感知,但我和我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人,都仍然在努力地發(fā)出微弱的光,認(rèn)真度過(guò)這對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)無(wú)比渺小的一生。