□ 何敏漢

20世紀(jì)70年代，蒼梧縣的廣播網(wǎng)絡(luò)普及到2970個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，占總隊(duì)數(shù)97%，全縣79373家農(nóng)戶安裝了喇叭，占農(nóng)戶總數(shù)84.93%

上了五十歲的人，一定還記得《東方紅》和《大海航行靠舵手》這兩首歌曲，在20世紀(jì)60年代，廣播喇叭在每天的早午晚都會(huì)播放這兩首歌曲。

20世紀(jì)60年代末期，筆者隨母親下放到農(nóng)村時(shí)就經(jīng)常聽(tīng)廣播，那時(shí)家家戶戶都安裝有廣播。生產(chǎn)隊(duì)里設(shè)有廣播室，有兼職廣播員，村子里的高音喇叭架設(shè)在村中一棵高大的老樹(shù)上，整個(gè)村子都能聽(tīng)到喇叭的聲音。每天清晨6點(diǎn)鐘，《東方紅》樂(lè)曲準(zhǔn)時(shí)響起，社員們聽(tīng)到歌聲就起床。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)隨即在廣播里安排社員一天的工作。隊(duì)長(zhǎng)在廣播里安排工作時(shí)，一般重復(fù)講兩遍，社員們都認(rèn)真地聽(tīng)，生怕聽(tīng)漏了。

尚在農(nóng)村小學(xué)讀書(shū)的我，星期日和寒暑假都要參加生產(chǎn)勞動(dòng)，由此養(yǎng)成了聽(tīng)廣播的習(xí)慣。早上6點(diǎn)30分是全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播，7點(diǎn)是廣西電臺(tái)新聞聯(lián)播，7點(diǎn)30分的結(jié)束歌曲是《大海航行靠舵手》。社員們一大早就伴隨著這首曲調(diào)明快、歌詞形象生動(dòng)的歌曲，迎著朝陽(yáng)出工勞作去了。中午的廣播從11點(diǎn)55分開(kāi)始，12點(diǎn)30分結(jié)束。傍晚的廣播從19點(diǎn)開(kāi)始，播放的節(jié)目為廣西電臺(tái)新聞聯(lián)播，晚上20點(diǎn)是全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目。那時(shí)，社員們經(jīng)常要挑燈夜戰(zhàn)，在聽(tīng)完廣播結(jié)束的歌曲《大海航行靠舵手》很久后，仍未能收工。后來(lái)，廣播的結(jié)束歌曲改為《國(guó)際歌》。

圖為蒼梧縣夏郢公社廣播站廣播員在廣播。

平時(shí)，廣播節(jié)目里播放的大都是“八大樣板戲”里的革命歌曲。由于經(jīng)常聽(tīng)廣播，我萌發(fā)了寫新聞稿的念頭。1974年，尚在中學(xué)讀書(shū)的我，寫了一篇報(bào)道當(dāng)?shù)卮蠓N野生綠肥改良土壤的稿件。稿件投到蒼梧縣廣播站后，不久就被采用了，聽(tīng)著廣播里的播音員念著自己寫的稿件，我心里美滋滋的，同時(shí)，我寫稿的熱情也被激發(fā)了。

中學(xué)畢業(yè)后，我到農(nóng)村插隊(duì)，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的“隊(duì)干”，經(jīng)常要到大隊(duì)參加公社和蒼梧縣召開(kāi)的三級(jí)干部電話會(huì)議，那時(shí)的電話會(huì)議就是通過(guò)有線廣播（與電話共用線路）來(lái)收聽(tīng)的。這在當(dāng)時(shí)，也著實(shí)減少了農(nóng)村干部參加會(huì)議來(lái)回奔波之苦。此外，為了普及廣播知識(shí)，各基層單位都購(gòu)買有《農(nóng)村有線廣播》一書(shū)，發(fā)給大家學(xué)習(xí)。在物質(zhì)匱乏、文化生活單調(diào)和信息閉塞的年代里，有線廣播就是農(nóng)村人了解外界信息的一個(gè)重要工具和窗口。

據(jù)載，梧州市的農(nóng)村廣播始于20世紀(jì)50年代初，其中起步較早的是蒼梧縣。1952年，蒼梧縣委購(gòu)置電子管收音機(jī)一臺(tái)，每天由專人負(fù)責(zé)抄錄中央人民廣播電臺(tái)新聞，提供給領(lǐng)導(dǎo)參閱，重要新聞?dòng)么笞謭?bào)或油印發(fā)至區(qū)鄉(xiāng)。1956年，蒼梧縣委宣傳部選派人員參加廣西廣播技術(shù)培訓(xùn)班，并著手進(jìn)行廣播站的籌建工作。同年10月，蒼梧縣安裝了一臺(tái)250瓦擴(kuò)音機(jī)。1957年1月1日，蒼梧縣廣播站成立，并正式廣播。建站之初，工作條件非常艱苦，僅有播音員、技術(shù)員各一人，站長(zhǎng)由蒼梧縣委宣傳部部長(zhǎng)兼任。

1958年8月，蒼梧縣東安公社建立了廣播放大站。隨后，蒼梧縣先后有10個(gè)公社建立廣播放大站。20世紀(jì)60年代初，由于經(jīng)費(fèi)和電力不足，加上正值三年困難時(shí)期，部分公社的廣播放大站停播。1965年，隨著工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)好轉(zhuǎn)，廣播逐步恢復(fù)。同年9月，毛澤東主席作出了“努力辦好廣播，為全中國(guó)人民和全世界人民服務(wù)”的重要指示，隨后全黨全民開(kāi)始了大辦廣播的熱潮。各公社雷厲風(fēng)行，迅速響應(yīng)，籌措資金，蒼梧縣在很短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)了廣播站，并新建了一批廣播站。蒼梧縣夏郢公社廣播站是辦得比較好的一個(gè)廣播站，該站配備了三四名工作人員，配置有擴(kuò)音機(jī)、電唱機(jī)和轉(zhuǎn)播機(jī)等設(shè)備，自辦廣播節(jié)目，每逢春耕生產(chǎn)、夏收夏種、秋收冬種和一些重要的工作，都要通報(bào)生產(chǎn)進(jìn)度。進(jìn)入20世紀(jì)70年代，蒼梧縣廣播站增置擴(kuò)音設(shè)備，縣城架設(shè)高音喇叭，各單位安裝舌簧喇叭。全縣206個(gè)大隊(duì)中有134個(gè)大隊(duì)建立轉(zhuǎn)播站以及擴(kuò)音器138臺(tái)。廣播網(wǎng)絡(luò)普及到2970個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，占總隊(duì)數(shù)97%，全縣79373家農(nóng)戶安裝了喇叭，占全縣農(nóng)村總戶數(shù)84.93%。

一位當(dāng)年在廣播站工作的“老廣播”回憶說(shuō)，20世紀(jì)60年代到70年代，是有線廣播最輝煌的年代。那時(shí)，農(nóng)村幾乎家家戶戶門前的屋檐下，都掛著一個(gè)廣播喇叭箱。在當(dāng)時(shí)，村村寨寨的大喇叭和家家戶戶的小喇叭，是農(nóng)村最亮麗的一道風(fēng)景，聽(tīng)廣播成為人們普遍的消遣方式。