黃湘

近年來，振興制造業(yè)成為全球經(jīng)濟的熱點話題。美國特朗普政府之所以發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn)，一個重要原因就是希望借此扭轉(zhuǎn)美國制造業(yè)整體空心化的局面。

中國則正在經(jīng)歷從“制造大國”到“制造強國”的轉(zhuǎn)型，高端制造業(yè)開始崛起。在當(dāng)前的國際政經(jīng)語境中，制造業(yè)顯得與國家戰(zhàn)略、民族主義等密不可分，似乎再次證明了“通過國家力量發(fā)展制造業(yè)獲取貿(mào)易順差”的重商主義的正確性。

然而，從社會和人性的角度而言，制造業(yè)究竟扮演了怎樣的角色？又造成了怎樣的后果？美國歷史學(xué)家弗里曼（Joshua B. Freeman）的《巨獸：工廠史和現(xiàn)代世界形成史》（Behemoth：A History of the Factory and the Making of the Modern World）一書，正是從社會語境出發(fā)，博大而精微地建構(gòu)了關(guān)于制造業(yè)數(shù)百年發(fā)展史的宏大敘事。此書的書名就富于深意，所謂“巨獸”的英文音譯是“比希莫斯”，這是《圣經(jīng)·舊約》里提到的上帝創(chuàng)造的兩大威力無比的怪獸之一，另一個怪獸是“利維坦”，“比希莫斯”統(tǒng)治陸地，“利維坦”統(tǒng)治海洋。自從17世紀英國政治哲學(xué)家霍布斯的名著《利維坦》問世以來，“利維坦”就成為政治學(xué)界的一個基本術(shù)語，意指擁有強制權(quán)力的國家。弗里曼將制造業(yè)比作“比希莫斯”，就是意在和“利維坦”對舉，暗示制造業(yè)是一種足以和國家相抗衡的洪荒之力，而不是可以簡單地被國家、民族等實體所駕 馭。

弗里曼首先回溯了現(xiàn)代工廠的起點。1721年，英國德比（Derby）市興建了一家絲綢廠，它有著5層樓的廠房，一座23英尺高的大水車來回轉(zhuǎn)動為其提供機械動力，大批工人在同一封閉空間內(nèi)從事繅絲等工作。

這在當(dāng)時是一項破天荒的創(chuàng)舉。它具備了制造業(yè)的兩大基本特征：其一，產(chǎn)品來自機器生產(chǎn)，可以重復(fù)且連續(xù)不斷地制造出來；其二，多名生產(chǎn)者在一起協(xié)作勞動，日復(fù)一日地同時上班、同時下班。這和之前以農(nóng)莊和作坊為主體的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)迥然不同。

隨著效仿者陸續(xù)涌現(xiàn)，制造業(yè)在英國開始起飛。近半個世紀以后，1776年，第一批由瓦特改良的新型蒸汽機投入使用，揭開了工業(yè)革命的序幕。

然而，機器的轟鳴聲又是何等殘酷的夢魘。最早一批現(xiàn)代工廠主要集中在紡織業(yè)，在機器前操作的工人幾乎全部是婦女兒童，他們每天通常工作12小時，薪金微薄，報酬較高的成年男性員工則從事管理和維護工作。工廠聚集的新興城市如曼徹斯特等，臟亂惡臭，疾疫流行。紡織工廠的悲慘場景構(gòu)成了狄更斯多部小說的基調(diào)；馬克思的《資本論》在很大程度上也是一部對英國紡織業(yè)的調(diào)研報告。從社會發(fā)展的角度看，起始階段的制造業(yè)可以說充滿了嚴重的人道主義危機。

大西洋彼岸的情況卻有所不同。19世紀早期，美國新英格蘭地區(qū)的紡織業(yè)開始興盛，同樣也招收了大量女工。但是，不同于英國那種農(nóng)村凋敝，無數(shù)婦女唯有在工廠苦熬求存的狀況，新英格蘭地區(qū)的農(nóng)莊仍然運作良好，女工在必要的時候可以退守故園。進入工廠打工，對于這些女性來說，往往是一種追求經(jīng)濟獨立的主動選擇。

直到19世紀中期，產(chǎn)業(yè)工人的主體都是紡織工廠里的女工。1850年代，能夠從生鐵大規(guī)模生產(chǎn)鋼的轉(zhuǎn)爐煉鋼法發(fā)明并投入使用，引發(fā)了鋼鐵業(yè)的興盛。肌肉壯碩的男性煉鋼工人取代了柔弱的紡織女工，成為產(chǎn)業(yè)工人的標(biāo)準形象。

鋼鐵業(yè)的資本門檻、機器生產(chǎn)強度和產(chǎn)業(yè)集中度都遠遠超過了紡織業(yè)。不同于紡織業(yè)的工廠林立，鋼鐵業(yè)被少數(shù)寡頭公司所控制。美國的鋼鐵行業(yè)迅速超過歐洲，獨領(lǐng)風(fēng)騷。另一方面，煉鋼工人的技術(shù)水平和團結(jié)程度都遠遠超過了紡織工人，他們相對于資方的話語權(quán)也因此大幅增加了，工人組成工會向資方爭取權(quán)利的斗爭活動高漲，階級沖突益發(fā)激烈。1892年，匹茲堡的一家煉鋼廠爆發(fā)了嚴重的罷工流血慘案。賓夕法尼亞州州長站在資方一邊，派出國民警衛(wèi)隊對工廠實施軍管，導(dǎo)致罷工最終以失敗告終。

汽車的誕生是制造業(yè)發(fā)展史上的劃時代事件。汽車工業(yè)不僅僅是造就了汽車這樣一種現(xiàn)代社會不可或缺的工業(yè)產(chǎn)品，更重要的是創(chuàng)造了一套被稱為“福特制”（Fordism）的生產(chǎn)體系?！案Ｌ刂啤钡拿Q來自美國汽車業(yè)巨頭亨利·福特，其基本原則是標(biāo)準化、流水線和大眾消費，亦即使用機器和模具來生產(chǎn)大量標(biāo)準化而廉價的產(chǎn)品；使用流水線讓非熟練工人可以精準合作生產(chǎn)成品；付給工人高于基本生活支出的工資，讓他們成為工業(yè)產(chǎn)品的消費者。

“福特制”開啟的大眾消費模式，使得美國等西方資本主義國家的工人收入出現(xiàn)了穩(wěn)步增長，階級矛盾隨之緩解。從1940年到1970年，美國經(jīng)歷了制造業(yè)與社會同步發(fā)展的黃金時代。制造業(yè)工人普遍擁有房產(chǎn)、汽車、現(xiàn)代化的家居設(shè)備、休假，可以在身體硬朗的時候退休，孩子可以上大學(xué)。工會像教堂一樣成為主流的社會機構(gòu)。制造業(yè)不再是狄更斯筆下的悲慘深淵，而是廣大工人安居樂業(yè)的依靠。

作為一種行之有效的生產(chǎn)體系，“福特制”超越了意識形態(tài)的隔閡。當(dāng)斯大林開始蘇聯(lián)第一個五年計劃之際，曾經(jīng)為福特汽車公司設(shè)計廠房的建筑師卡恩（Albert Kahn）受聘為蘇聯(lián)政府培訓(xùn)和管理建筑師及工程師，他培訓(xùn)了超過4000名蘇聯(lián)建筑師與工程師，設(shè)計了521家工廠。蘇聯(lián)人一開始并不適應(yīng)流水線的生產(chǎn)方式，但是最終按照“福特制”的原則建立了龐大的工業(yè)體系，它對于工人的嚴格管理也讓同時代的資本主義國家相形見 絀。

一方面，僅憑制造業(yè)發(fā)展并不能帶來社會進步；另一方面，從長期看，制造業(yè)所創(chuàng)造的繁榮又是無可置疑的。

“福特制”的普適性意味著它易于學(xué)習(xí)和被復(fù)制，即使是發(fā)展中國家教育水平不高的勞動者也能很快被訓(xùn)練成流水線上的合格工人。這注定了制造業(yè)勢必超出國家界線，在全球移動。更關(guān)鍵的是，一旦工人工資提高而運輸成本降低，制造業(yè)工廠就會轉(zhuǎn)移到低工資的地區(qū)。美國公司逐漸將其制造部門轉(zhuǎn)移到海外，只將研發(fā)和市場部門留在美國本土。

改革開放后的中國，恰好對接了美國制造業(yè)的海外轉(zhuǎn)移，從而鑄就了“中國制造”的崛起。弗里曼把富士康作為“中國制造”的典型加以分析，他指出，富士康可能是全球最大的工廠，但是生產(chǎn)的都是貼牌的技術(shù)產(chǎn)品，普通消費者幾乎無法意識到其存在；它的生產(chǎn)極為高效，但在2010年連續(xù)出現(xiàn)了14起工人跳樓事件，足見工作壓力之大。弗里曼試圖以此表明“中國制造”的某種特殊性—傳統(tǒng)上每一家制造業(yè)巨頭都將不可避免地受到公眾的檢視；“中國制造”即使已經(jīng)發(fā)展成巨無霸，卻是隱匿在公眾視線之外的，其社會角色是模糊不清 的。

事實上，弗里曼對富士康的描述并不準確。如今富士康正在籌劃將其工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)部門分拆上市，這意味著它的精華部分即將成為一家公眾公司，它也不再符合“勞動密集型低端代工廠”的刻板印象。不過，弗里曼對“中國制造”的整體批評還是值得聽取和警醒的。畢竟，當(dāng)前中國制造業(yè)的迫切任務(wù)就是轉(zhuǎn)型升級。

“中國制造”崛起的另一面是美國制造業(yè)的空心化。1960年，美國有24%的勞動人口從事制造業(yè)，今天這一數(shù)字只有8%。制造業(yè)空心化的社會后果是很多美國工人不再能夠賺取一份穩(wěn)定體面的收入，引發(fā)了嚴重的社會問題，特朗普政府正是試圖通過發(fā)動貿(mào)易戰(zhàn)來挽救美國的制造業(yè)。

弗里曼指出，與那種認為制造業(yè)總是與個人自由和自由市場攜手成長的經(jīng)濟學(xué)主流觀點相反，從歷史上看，制造業(yè)常常是在政治權(quán)利和法治受到壓抑的情況下才能實現(xiàn)最大程度的突飛猛進，二戰(zhàn)以后西方發(fā)達國家那種制造業(yè)與社會同步發(fā)展的情況更像是一種例 外。

換言之，僅憑制造業(yè)發(fā)展并不能帶來社會進步。另一方面，從長期看，制造業(yè)所創(chuàng)造的繁榮又是無可置疑的。每當(dāng)一個國家開始告別農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，擁抱制造業(yè)，都會無一例外地經(jīng)歷一個高度剝削壓榨，甚至為了利潤不惜人命的時期；但是，人均預(yù)期壽命終將攀升，貧窮和疾病終將大幅減少。人類應(yīng)當(dāng)清醒地將制造業(yè)視為一頭光明與黑暗并存的巨獸，通過公共社會的力量馴服這頭巨獸。