胡建君

玩物成家

日本民藝之父柳宗悅曾說：“粗糙的物品容易養(yǎng)成人們對待物品的粗暴態(tài)度?！狈粗瑑?yōu)雅的器物則凝聚著天地間的美德與善行，真氣流衍。所謂精氣為物，成型為器，與美好器物相對應的創(chuàng)造者與使用者，也應該是非等閑的人物。

號稱“凡所應玩，無所不玩”、把各種器物玩到極致的王世襄，在人們的印象中，總是一副世家子弟的形象。他家世顯赫，高祖曾官至工部尚書，是收錄于《清史稿》的人物。伯祖為光緒年間的狀元，父親曾任北洋政府國務院秘書長，母親金章是著名花鳥畫家，舅舅金北樓乃民國北方畫派領袖，四舅金西厓?yōu)橹窨檀髱?，可謂一門風雅。父親家族為他在儒學禮教方面提供了精神出處，母親家族則為他提供了風雅的藝術基因。

年輕時，王世襄臂上駕著大鷹、懷里揣著蟈蟈去上課，甚至提氣縱鷹二十里，困乏了便躺倒在草垛子里，完全是放浪不羈的形象。他少年時馴狗、耍鷹、捉兔、逮獾、弄鴿、養(yǎng)蟲；成年后則沉潛于書畫、金石、家具、雕塑、建筑、樂器、漆器、匏器、銅爐、竹刻、牙角雕刻、匠作則例等等，事必親躬，同時埋首古籍文獻，由“玩”而成“學”，器以載道，著作等身，卓然而成一代大家。甚至發(fā)揚他性格中精謹而近乎嚴苛的另一面，展現(xiàn)了作為文物學家的頂級專業(yè)性。黃苗子感嘆他是“玩物成家”，啟功稱贊他是“玩物壯志”。王世襄的獨特性更在于雖出身于上層社會，卻關注市井的樂趣，沉醉于人間的煙火。

天地萬物皆有因緣，花鳥草蟲牽連起大千世界，是最貼近天地又帶著人間煙火氣的生動有情物。因為愛聽冬日鳴蟲，即蟈蟈、油葫蘆等，為博視聽歡娛，破寒冬寂寞。而鳴蟲多養(yǎng)在葫蘆器內(nèi)，故王世襄對葫蘆發(fā)生了濃厚興趣。一旦涉獵，必玩到極致，這是他的個性所致。1938年，王世襄在就讀燕京大學期間，居然在大學校園旁的菜園里，種上了自己的葫蘆。后來又專門在北京朝陽區(qū)找了一塊二十畝的“自留地”，專門用來種葫蘆。

逍遙葫蘆

《逍遙游》中有一段有趣的辯論，惠施與莊子以“瓠”為喻，宣講各自的哲學思想?；葑釉唬骸拔和踬O我大瓠之種，我樹之成，而實五石。以盛水漿，其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其無用而掊之。”莊子答曰：“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽，而浮于江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶有蓬之心也夫！”兩者相較，高下立見，反映的正是莊子悠游于天地江湖、自在逍遙、不忮不求的真人狀態(tài)。

兩人所說的“瓠”，就是葫蘆?？梢娫缭?000多年以前的戰(zhàn)國，葫蘆就已是中國普遍種植之物和日常應用之器具。有關葫蘆的歷史，甚至可以追溯得更加久遠。各國學者普遍認為葫蘆是世界上最遠古的農(nóng)作物。史料記載最古老的葫蘆是從秘魯?shù)陌啂鞓蚨囱ㄖ谐鐾恋模嘟褚蝗f四千年。在浙江河姆渡遺址，也發(fā)現(xiàn)了七千年前的葫蘆皮和種子。

葫蘆在中國古籍中最早稱“瓠”“匏”和“壺”，這三個字都可以在《詩經(jīng)》中找到，指的正是葫蘆。如《邶風》云：“匏有苦葉，濟有涉深”；《衛(wèi)風》云：“齒如瓠犀”；《幽風》云：“七月食瓜，八月斷壺”；《小雅》云：“南有木，甘瓠累之”。古時以“壺”盛酒，以“盧”盛飯，后因形制功用相似，合為一詞。在《世說新語》中，已寫作“長柄壺盧”。葫蘆很早就被視為一種實用器皿，用來盛水漿、存藥餌、制樂器，還能治玉拋光，甚至可以浮水不沉，托以性命。更令人愛不釋手的是，葫蘆離開藤蔓后還在“生長”。它的一生有先天和后天兩個成長期，先天在藤蔓上借天地之靈氣，采日月之精華；后天在人的呵護摩挲下、呼吸注納人的精氣繼續(xù)生長，形體不變而密度增加，隨時間的推移變得皮質(zhì)堅硬、油潤靈透、寶光內(nèi)斂，猶如經(jīng)年的古瓷或古玉一般。

原始先民把葫蘆視為生殖繁衍的第一意象。周代更用陶葫蘆“以象天地之性”。春秋戰(zhàn)國時期，楚國筑形如葫蘆的觀象臺，稱匏居之臺，與天對話。秦漢、晉唐以來，葫蘆更接近天與神仙意象，被視為仙品、仙居、仙境，與道士、仙人及醫(yī)術結(jié)下不解之緣，懸壺濟世的仙道形象更成為后世武俠精神的指引。

其實，宋代哲學在對宇宙時空的認識上，基于了壺中天地的宇宙理念，將目光垂注人間，造出了諸如“壺齋”之類的大千世界，以小空間為大道場，極盡變化之能事。受儒道合流的理學觀念影響下的文人士大夫，樂于在狹小空間內(nèi)體現(xiàn)天地氤氳、宇宙運邁的開闊視野，并漸漸趨于精致化與簡略化，追求素以為絢的天真格調(diào)。

道家把修為的至高境界，稱為“壺天”?！皦靥臁笔菗碛幸粋€可以盈縮吐納的宏闊宇宙意象。在這個世界里，有著獨立的時間概念和系統(tǒng)。宇宙并非只有一個，而是存在著許多可以互相交通來往的平行時空。陸游寫到這樣的時空概念：“葫蘆雖小藏天地，伴我云山萬里身。收起鬼神窺不見，用時能與物為春?！崩畎滓嘤小昂萎斆撳镏x時去，壺中別有日月天”的詩句，小中見大，納須彌于芥子，壺中可見三千大千世界。這樣的宇宙世界，讓王世襄在特殊的年代，深深沉浸其中，享受這別有天地非人間。

模子葫蘆

王世襄一直關注葫蘆器的制作和使用。他在1945年獻給夫人袁荃猷的定情之物，就是一對鑲嵌有火繪葫蘆器、內(nèi)裝紅豆的紅木圓盒。

葫蘆器，又稱“匏器”或“蒲器”，是我國特有的一種雖由人作、宛自天開的工藝美術品，可分兩大類：一類是用成熟后的葫蘆加工成形態(tài)各異的器物；另一類是將模具套在生長的嫩葫蘆上，使其長成與模子完全相同的樣子，人稱“范制葫蘆器”，俗稱“模子葫蘆”。王世襄認為此乃“自然生成，而造型結(jié)體，文字畫圖，悉隨人意，真可謂巧奪天工，實為我國獨有之特殊工藝，而西方人士訝為不可思議者”。具體做法是當葫蘆幼小時，將它置入有花紋的模具內(nèi)，秋日長成后取出，其形態(tài)悉如人意，花紋亦隆起若浮雕。

在大學種植葫蘆的同時，王世襄開始研究范匏，曾在所削制的六瓣木模上?？淘录疽恢?，左下方加一小印，題為“又筠制”?？坛筛〉窕y以后，送到東郊盆窯燒制成范，當年便得到了兩三只葫蘆器。1939年以后，王世襄因母親逝世而幡然醒悟，洗心革面，埋首學業(yè)。他親手制作的范匏后來由蟲販子趙子臣借給天津的陳某種植使用，所成之器則流往香港。后來，王世襄看到1983年香港出版的古玩展覽圖錄中就有用自己當年的葫蘆范制成的葫蘆器，而其所標注年代竟然為18世紀，便拊掌慨嘆：“若然，區(qū)區(qū)豈不是乾隆以上人！”

20世紀50年代，由于社會變革，徐水、天津已無人再種模子葫蘆，范匏技藝瀕臨絕滅。1960年，王世襄唯恐這一傳統(tǒng)技藝消亡，寫就一篇《讀匏器》的文章向社會呼吁，但終因有玩物喪志之嫌而沒有被采納。近二十年后，此文才在《故宮博物院刊》發(fā)表，立刻引起同好的聲氣相應。經(jīng)過十余年的努力，京津郊區(qū)的一些農(nóng)民，恢復了范匏工藝，使得這一美好的手藝絕處逢生。

隨后，20世紀90年代初，王世襄出版《談葫蘆》一書（1998年修訂再版時更名為《中國葫蘆》），一頁頁，一行行，一字字，更是中華民族文化的注腳。卷首為說葫蘆前言，上卷有天然葫蘆、勒扎葫蘆、范制葫蘆、火畫葫蘆、押花葫蘆、針劃葫蘆、刀刻葫蘆等七大篇章。下卷分為鳴蟲種類與所用葫蘆、畜蟲葫蘆各部位分述、秋山捉蟈蟈、育蟲與選蟲、鳴蟲之畜養(yǎng)等五大章。為了窮究玩物的底里，王世襄遍詢名匠、廣探群籍，并與平民百姓們交朋友，虛心請教，以求博洽多聞。此書前言和各類論述之內(nèi)容，有引自經(jīng)史百家有關匏瓠之言以及園丁老圃或市井販夫道及葫蘆種種征實之語，尤以自身之經(jīng)歷最為翔實可貴，確乎是搜羅群籍，貫穿百氏，前所未有之葫蘆器專書。

眾人皆羨慕王世襄“活著玩、玩著活”的閑雅心境，殊不知他中年以來的超人勤奮更是事業(yè)成功的關鍵。1958年起，黃苗子被請到世襄先生私宅居住。他回憶早上四點多，暢安書房的臺燈，就已透出亮光來了……三四年工夫，王世襄就以刻蠟版的方式，油印出《髹飾錄解說》《畫學匯編》《清代匠作則例匯編》《雕刻集影》等數(shù)十萬字的專業(yè)述作。直到晚年，他仍舊堅持黎明即起，投入工作。勤奮玉成了他的事業(yè)，也力挽他早歲的荒嬉。

人生快事

“人生快事莫如趣?！绷终Z堂在《論趣》一文中曾說，世人活著大多為名利所驅(qū)使，但是“還有一種知其然而不知其所以然的行為動機，叫做趣”。有趣的人必然熱愛萬物，迷戀生活的細節(jié)，能感受四季的流轉(zhuǎn)和草木的變遷，精神直入天地之間。

從王世襄筆下，知道鳴蟲大致分六類，它們是蟈蟈、扎嘴、油壺魯、蛐蛐、梆兒頭、金鐘。作者各附以詳細解說，多引明代劉侗的《帝京景物略》和清代富察敦崇的《燕京歲時記》，此兩種關于北京的地方志類名著乃曠世難逢的好書，以作者搜集資料之勤，作為典據(jù)的也只此幾種，可見此類著作之寂寞，更見有趣的靈魂之寂寞。

王世襄就擁有如此萬里挑一的有趣的靈魂，不論身外天地世事的更遷。他在《秋山捉蟈蟈》里講到如何在特殊的年代去山里捉蟈蟈：“秋分、霜降間，晴朗之日，常在山中。生逢亂世，無親可認，無友可談，無書可讀，無事可做，能使忘憂者，唯有此耳……惜西山近處，由于污染，蟈蟈已稀少，且無佳者，不得不遠往安子溝或牛蹄嶺。當時每月領生活費廿五元，實無余資乘長途汽車，只有騎車跋涉。半夜起程，抵溝咀或山麓，日初升，待入溝或越嶺，已上三竿，而蟈蟈方振翅。午后三時即返回，入城已昏黑多時。騎車往返百數(shù)十里，入溝登山，往往手足并用，亦不下二三十里，迨至家門，臀腿早已麻木，幾不知如何下車。巷口與鄰翁相值，見我衣衫零落，狼狽不堪，笑謂：‘你真跟打敗了的兵一樣。此語誠對我絕好之寫照。私念得入山林，可暫不與面目猙獰、心術險惡之輩相見，豈不大佳，夜踡鋪板（床已被抄走），雖力盡精疲，亦未嘗不默感上蒼，于我獨厚，使又得一日之清凈也?！弊x之如對《浮生六記》，令人會心而笑。

在《秋蟲六憶》中，王世襄又寫道：“從叫聲，知道罐子的溫度，撤掉蝦須簾，換了一塊較密的簾子遮上。這時我也感到血脈流暢，渾身都是舒適的?！边@真是文情俱至的文字。作者于譜錄款識之余，也記下軼聞故事，閱之令人忘倦。展卷流連，若難遽別，猶覺聲音在耳，情形在目者也。翻譯家楊憲益寫給王世襄說“蛐蛐蟈蟈雖細物，令人長憶舊京華”，在這葫蘆器和鳴蟲聲中透出歲月的從容與優(yōu)雅，是平常煙火味中折射出的燦爛生命景觀，讓日升月落的每一天，都顯得聲情并茂、波瀾壯闊。