龍隱

當(dāng)作家、插畫家莫里斯·桑達(dá)克進(jìn)入兒童讀物的世界時，那是一個非常安全的地方。故事是甜蜜，簡單的，故事里的世界秩序井然。但是桑達(dá)克探索了童年的黑暗面。

孩子是小而勇敢的成人

桑達(dá)克曾經(jīng)說過，孩子是“小而勇敢的成人，每天都要面對成堆的問題，就像我們一樣……他們對大多數(shù)事情他們毫無準(zhǔn)備，最渴望的就是尋找到堅實的東西”。桑達(dá)克沒有一個快樂的童年。他在大蕭條開始之前出生在紐約布魯克林一個貧窮的波蘭猶太移民家庭。盡管他在美國長大，但納粹大屠殺的恐怖并不遙遠(yuǎn)。

桑達(dá)克不愿把童年感傷化，童年的不安全感困擾了他一生，籠罩在他的多本書中，這要歸因于他的童年時期經(jīng)常生病，白喉，麻疹，猩紅熱接連不斷，疾病讓他臥床不起。打開桑達(dá)克的書，你會看到童年時代的他，無論是《野獸國》里的邁克斯，還是《午夜廚房》里的米奇，這些充滿好奇的小男孩在他們的房間里，盯著窗外，想逃避現(xiàn)實，進(jìn)入夜晚的夢境。桑達(dá)克經(jīng)與那個布魯克林的病態(tài)男孩之間一直息息相關(guān)，通過無窮無盡的創(chuàng)造性想象力，他將童年的經(jīng)歷變形成了具有魔力的藝術(shù)。

桑達(dá)克說，童年時代，他的兄弟姐妹保護(hù)了他。他的兄弟杰克給他讀故事，他們一起花幾個小時畫畫，臨摹漫畫中的人物，制作自己的小書。桑達(dá)克堅信：幻想是孩子們用來馴服狂野東西的最好方法，在孩子們的生活中，普遍存在的情感，比如恐懼，憤怒，仇恨和挫折，他們只能把這些情感看作不可駕馭的危險的力量。

與小孩非常親密，拒絕以俯身屈就的態(tài)度來對待孩子，要理解桑達(dá)克的童書，特別是《野獸國》《午夜廚房》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》，也就是通常所說的，桑達(dá)克三部曲，為什么擁有如此直接和持久的力量，這兩點非常有幫助。

桑達(dá)克不僅捕捉到了童年的樂趣：容易進(jìn)入幻覺和想象的領(lǐng)域，不斷發(fā)現(xiàn)驚奇和驚喜的事，這能能力還沒被馴化，而且還捕捉到了童年黑暗的一面：害怕失去，害怕被拋棄和失落，面對這個混亂的世界，難以理解，總是有一種難以言說的脆弱感。

同時，桑達(dá)克還抓住了孩子們的應(yīng)變能力，面對危險時，他們的卓越機智。比如說《野獸國》中的邁克斯，當(dāng)他乘著小船來到野獸國的時候：野獸們發(fā)出可怕的吼聲，露出可怕的牙齒，轉(zhuǎn)動可怕的眼睛，伸出可怕的爪子。但是邁克斯對它們說：“不許動！”他狠狠瞪著野獸黃色的眼睛，一眨也不眨，用魔力把它們馴服。

1948年，桑達(dá)克在紐約的一家玩具店做櫥窗設(shè)計師，一位經(jīng)理注意到他的才華，把他介紹給了著名的童書編輯烏蘇拉·諾德斯特隆。從此桑達(dá)克開始了插畫師的職業(yè)生涯，他畫那些從布魯克林的公寓窗戶里看到了移民的孩子。這些孩子不是金發(fā)，藍(lán)眼睛的美國孩子。他們更瘦小，不漂亮，但從很多方面看，他們才是真正的孩子。

用繪本為童年療傷

獲得了凱迪克獎的《野獸國》1963年出版。在小邁克斯的閣樓臥室樓里，叢林生長，他航行到了一個怪獸出沒的世界?！啊兑矮F國》與美國20世紀(jì)60年代的文化革命完全合拍。這場運動的中心不是音樂或性，而是青年和小孩，莫里斯捕捉到了這股力量，并用邁克斯這個角色體現(xiàn)出來。正如甲殼蟲樂隊受到批評一樣，不喜歡桑達(dá)克作品的圖書管理員和父母大有人在，他們說桑達(dá)克把怪物畫得太可怕了。

這些怪物的靈感來自桑達(dá)克自己的童年記憶。桑達(dá)克說他在腦海里搜素，自己生命中的怪物是什么，結(jié)論是自己那些叔叔和阿姨。在他的記憶中，那些波蘭移民親戚體型龐大、喧鬧不堪，長著充血的紅色眼睛、一口爛牙，鼻毛也常常從鼻子里伸出來。他們一看到桑達(dá)克，就會捏著他的臉說，“你真可愛，我真想把你吃掉?！毙∩＿_(dá)克覺得他們真的會這么做。

1932年，美國著名飛行員林德伯格（Lindbergh）一歲多的嬰兒被綁架，五個月多月后嬰兒的尸體被發(fā)現(xiàn)，這件事困擾了桑達(dá)克一生。盡管當(dāng)時桑達(dá)克只有三歲，但他已經(jīng)感覺到一個名人家的孩子還可能被綁架和死亡的命運，意味著這樣的事可能會降臨到任何一個孩子身上。桑達(dá)克用繪本來為童年療傷，這就有了1981年出版的繪本《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這本書作為三部曲的最后一部，在桑達(dá)克一生的創(chuàng)作中具有分水嶺的意義。

書中，一個小女孩被小妖怪換走了，留下了冰娃娃。因為照顧她的姐姐愛達(dá)分了神。在桑達(dá)克的書中，父母都是邊緣的角色，愛達(dá)的父親出海了，母親“坐在涼亭里”，愛達(dá)必須用金色的奇妙號角制服小妖怪，把她的妹妹帶回家。在書中，小妖怪用梯子從窗戶進(jìn)入房間偷換掉愛達(dá)的小妹妹，林德伯格綁架案中的綁匪正是這樣做的。書中一個畫面中，被偷走的妹妹的臉是按照當(dāng)年被綁架的孩子來描繪的，“我想要改變歷史”桑達(dá)克說，“愛達(dá)最終找到了自己的妹妹，我也拒絕讓林德伯格的孩子死去?！?/p>

為了創(chuàng)造這本書，桑達(dá)克畫了一百多遍草稿。他從莫扎特的歌劇《魔笛》，電影《綠野仙蹤》，格林童話故事，耶穌降生的繪畫，林德伯格嬰兒的舊照片和1934年誕生的加拿大迪翁家五胞胎姐妹等獲得靈感，同時借鑒了畫家威廉·布萊克（和電影導(dǎo)演埃里克·羅邁爾的色彩。從而成就了一個黑暗童話，一個英雄故事，并且桑達(dá)克借助此書向許多自己熱愛的藝術(shù)家致敬。

《在那遙遠(yuǎn)的地方》這個故事，和桑達(dá)克其他很有名的書有著同樣的敘述結(jié)構(gòu)，就像在《野獸國》和《午夜廚房》中一樣，一個孩子在夜間開始一個奇怪的，夢幻般的冒險之旅，最終安全返回家中?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》中的愛達(dá)經(jīng)過這場冒險之后，變成一個強大的女戰(zhàn)士，可以替缺席的父母照顧妹妹。

桑達(dá)克說：“童年幸存的孩子是我癡迷的主題，也是我一生的關(guān)注點”。桑達(dá)克的主角會面對可怕的，危險的情況，但最后他們總是回到家中，安然無恙。