馬利洪

導(dǎo)語(yǔ)：庫(kù)納南為什么選擇看上去與他的生活沒(méi)有任何交集的范思哲作為行兇的目標(biāo)隨著他的死，永遠(yuǎn)埋葬了。此后關(guān)于這件案件的真相任何一種都將只是人們的揣測(cè)。

“你并不比我更好，我們是一樣的，唯一的區(qū)別是，你更走運(yùn)一些?！边@句獨(dú)白出自最新季的《美國(guó)犯罪故事》中的兇手安德魯·菲利普·庫(kù)納南，他在1997年槍殺了時(shí)尚大師范思哲。

同性戀人的復(fù)仇

鑒于《美國(guó)犯罪故事》第一季獲得艾美獎(jiǎng)的《辛普森殺妻案》十分寫(xiě)實(shí)的紀(jì)錄片手法，以及導(dǎo)演瑞恩·墨菲中立客觀的最大程度上的還原事件本身的風(fēng)格，人們熱切期望這次能夠給那件撲朔迷離的世紀(jì)懸案一個(gè)令人信服的謎底。

事件發(fā)生在1997年7月15日早上，從邁阿密海灘散步回來(lái)的意大利著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師詹尼·范思哲在他自己的別墅門(mén)前被一名槍手在頭部射擊兩槍身亡，在警方持續(xù)追捕八天后，庫(kù)納南在一艘他人的游艇中自殺，隨著他的身死，庫(kù)納南為什么選擇看上去與他的生活沒(méi)有任何交集的范思哲作為行兇的目標(biāo)也隨著他永遠(yuǎn)埋葬了。此后關(guān)于這件案件的真相任何一種都將只是人們的揣測(cè)。

第一個(gè)開(kāi)始流傳的原因是認(rèn)為范思哲將艾滋病傳染給了以賣(mài)性為生的同性戀者庫(kù)納南，這種說(shuō)法案件發(fā)生不久后就出現(xiàn)了。在上個(gè)世紀(jì)對(duì)待同性戀的態(tài)度還十分保守恐懼，人們往往會(huì)直接將同性戀和艾滋病直接劃上等號(hào)，作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的公開(kāi)宣布自己是同性戀的名人范思哲也同樣如此，“富豪、同性戀、男妓、槍殺，這一切太好聯(lián)想了”《時(shí)代周刊》的記者約翰·伯特利說(shuō)，他曾持續(xù)跟進(jìn)過(guò)對(duì)范思哲之死的調(diào)查。

庫(kù)納南的行徑也符合得知自己身患絕癥后的瘋狂狀態(tài)，他在殺死范思哲前已經(jīng)殺死了四人，分別是他曾經(jīng)的長(zhǎng)期伴侶但近期分手的建筑設(shè)計(jì)師大衛(wèi)·麥迪遜，麥迪遜的新歡杰夫·泰勒，曾經(jīng)的恩客房地產(chǎn)商李·米格林，還有為了搶奪其皮卡車(chē)殺死的墓園看守威廉·里斯。其中杰夫·泰勒頭部被錘子猛擊了27次，李·米格林更是被殘忍虐殺。庫(kù)納南最后對(duì)自己的處理也符合符合身患重疾的猜想。

但警方隨后公布的調(diào)查否定了這一說(shuō)法，法醫(yī)在庫(kù)納南的身上沒(méi)有檢測(cè)出艾滋病毒，范思哲也同樣如此。事實(shí)上隨著警方的調(diào)查，人們發(fā)現(xiàn)庫(kù)納南和范思哲兩者的生活沒(méi)有任何牽連，或者說(shuō)庫(kù)納南對(duì)范思哲來(lái)說(shuō)是完全陌生的陌生人，他們一生中唯一的一次碰面是在1990年，在一家有名的同性戀酒吧，鼓起勇氣的庫(kù)納南走上前和范思哲搭話(huà)，誤認(rèn)他是一位米蘭朋友的范思哲熱情的回答了他。僅此而已。

黑手黨的處決

根據(jù)警方的看法，下一次兩者的見(jiàn)面是一場(chǎng)單方面的屠戮，拿鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)的范思哲被庫(kù)納南在后腦連開(kāi)兩槍?zhuān)?dāng)即死亡。

這種行刑似的作案手法后來(lái)成為了人們認(rèn)為是意大利黑手黨作案的關(guān)鍵證據(jù)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任范思哲品牌模特的英國(guó)名模凱特·哈奇在范思哲遇害11天后在媒體上撰文稱(chēng)：“聽(tīng)到范思哲遇害的消息后，我的第一個(gè)念頭便是，這是黑手黨干的?！彼J(rèn)為這是典型的黑幫兇殺手法，按照她的看法，無(wú)孔不入的黑手黨對(duì)米蘭的服裝界滲透特別廣，連她的出場(chǎng)費(fèi)都要被抽成，擁有如此龐大時(shí)尚帝國(guó)的范思哲不可能和黑幫毫無(wú)牽扯。

持同樣看法的大有人在，在范思哲生前他的創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金一直是個(gè)迷，1993年英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》曾撰文稱(chēng)創(chuàng)立范思哲品牌的資金是由黑手黨提供的，范思哲則替他們洗錢(qián)，雖然范思哲家族起訴《獨(dú)立報(bào)》并勝訴，但范思哲本人的態(tài)度令人生疑——他從未在公開(kāi)場(chǎng)合否定駁斥過(guò)這一說(shuō)法。

范思哲死亡13年后，一位前黑手黨成員朱塞佩·迪·拜洛的言辭令這種看法更加喧囂塵上，在他的新書(shū)《無(wú)可救藥》中明確寫(xiě)道“范思哲因?yàn)楸池?fù)黑手黨的巨額債務(wù)而被清洗”。他言之鑿鑿的聲稱(chēng)是老巢就在范思哲的家鄉(xiāng)——卡拉布里亞的黑手黨組織恩德朗加塔操控了這一切。

當(dāng)然這一說(shuō)法受到了來(lái)自范思哲家族的強(qiáng)烈反駁，認(rèn)為其胡編亂造，是對(duì)死者極其不尊重和侮辱。

瘋狂的犧牲品

但有一點(diǎn)范思哲家族也不能否認(rèn)就是他們出自非常貧困的家族，從社會(huì)最底層的小裁縫到頂級(jí)奢侈品牌掌門(mén)人，短短不過(guò)數(shù)年，范思哲家族崛起的極其迅速，這或許就是他們備受人們揣測(cè)的原因，

如果硬要拿到明面上來(lái)說(shuō)這其中除了才華、時(shí)機(jī)，運(yùn)氣一定也占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。而這似乎正是瑞恩·墨菲所采信的隱藏在庫(kù)納南最陰暗心理深處的令他嫉妒發(fā)狂之所在。

瑞恩·墨菲采信的版本大部分來(lái)自1999年美國(guó)記者莫琳·奧爾特的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《粗俗的恩惠：庫(kù)納南、范思哲以及美國(guó)史上規(guī)模最大的失敗追緝行動(dòng)》，在莫琳的調(diào)查中，她認(rèn)為這起兇殺案發(fā)生的原因是，庫(kù)納南相信殺死了范思哲意味著擁有了他的一切，至少和范思哲一起流傳青史。

庫(kù)納南并不是個(gè)瘋子，相反他智商高達(dá)147，他擁有的起點(diǎn)也遠(yuǎn)比范思哲要高的多，從小家境優(yōu)渥，但19歲時(shí)父親破產(chǎn)了，難以放棄浮華奢侈生活的庫(kù)納南沒(méi)有選擇奮力向上拼搏，而是迅速墮落，靠著混跡在各高端同性戀酒吧賣(mài)性為生，并憑借著年輕俊美，談吐風(fēng)趣很快混的風(fēng)聲鵲起。但25歲之后隨著容顏衰落，身材走樣，曾經(jīng)為他提供高額開(kāi)銷(xiāo)的包養(yǎng)人一個(gè)個(gè)拋棄了他，庫(kù)納南開(kāi)始吸食和販賣(mài)毒品，但仍然常常身無(wú)分文。

人們已經(jīng)無(wú)法確切了解在庫(kù)納南生命最后三個(gè)月他經(jīng)歷了怎樣的心理變化直至崩潰，或者他是否愛(ài)過(guò)大衛(wèi)·麥迪遜，畢竟他們?cè)喟樗奈迥?，但最后他仍然拿起了手槍?zhuān)e起了錘子，或許他的瘋狂因子早已經(jīng)存在，在他的高中畢業(yè)冊(cè)上，庫(kù)納南寫(xiě)道：“在我死后，洪水滔天?！?/p>