楓月

耶魯大學(xué)的政治學(xué)教授詹姆斯·斯科特在他的論文《違反常規(guī)：最早國(guó)家的深刻歷史》中提出了人類歷程中一個(gè)最為重要的技術(shù)—火?；饘?duì)于人類有兩個(gè)非常關(guān)鍵的定義，第一個(gè)最為明顯的定義就是做飯。斯科特在他的書(shū)中已經(jīng)論證了，“做飯的能力允許人類能夠從食物中獲得更多的能量，同時(shí)也擴(kuò)大了食物的種類范圍?！焙腿祟愖顬榻咏暮谛尚?，其消化系統(tǒng)的腸胃是人類的三倍，因?yàn)樗鼈冃枰罅康纳?。而人類額外獲得的能量允許我們給大腦提供更多的補(bǔ)給，大腦每次會(huì)從食物中獲取20%的能量。而大多數(shù)哺乳動(dòng)物的大腦每次只能獲得不到10%的能量供給，這種差異使得人類在地球上占據(jù)主導(dǎo)物種的地位。

火對(duì)人類另外一個(gè)重要定義是—眼睛，這在人類的歷史中則顯得不是那么明顯，因?yàn)槿祟惱没鸸鈦?lái)觀察周邊的地形和景觀。每當(dāng)原始人到達(dá)一個(gè)新的地區(qū)時(shí)，都會(huì)用火建立自己的鄰里，一邊觀察周遭并且驅(qū)趕野獸。按照斯科特的說(shuō)法，“人類世代的開(kāi)始應(yīng)該是我們的祖先在掌握了如何使用火之后?！?/p>

為什么火的出現(xiàn)如此重要？斯科特認(rèn)為“在95%的人類歷史中，我們都屬于野蠻人;而火讓我們的種族在最后的5%的歷史中成為了狩獵者，脫離了野蠻人的地步。”考古學(xué)家在非洲南部早期的洞穴里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，最早時(shí)洞穴中除了很多動(dòng)物骨架的碎片還有人類骨架的碎片，這意味著洞穴的主人無(wú)論是誰(shuí)，“它”什么都會(huì)吃。而后期在洞穴中有炭火的痕跡之后，人類的骨架是完整的，而動(dòng)物的骨架則是碎片化的，這意味著人類成了洞穴的主人，火也讓人類從“午餐”變?yōu)榱恕俺晕绮汀薄?/p>

人類已經(jīng)存在了大約20萬(wàn)年的時(shí)間了，而在1.2萬(wàn)年前的人類進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代，新石器時(shí)代。用斯科特的話講就是“一個(gè)擁有農(nóng)業(yè)創(chuàng)新的時(shí)代到來(lái)了。”人類從原始的狩獵生活開(kāi)始向種植農(nóng)作物，馴養(yǎng)家畜轉(zhuǎn)變。這些農(nóng)作物包括小麥，大麥以及水稻，馴養(yǎng)的動(dòng)物例如豬牛等，都成為了人類的主要食物。無(wú)論是古巴比倫、古埃及還是中國(guó)黃河長(zhǎng)江流域的古文明，幾乎都依靠種植谷物立國(guó)。文明進(jìn)步的史觀認(rèn)為，從狩獵采集邁入農(nóng)耕社會(huì)，人類才從史前跨入了歷史，從野蠻變得文明。而種植的谷物因?yàn)楫a(chǎn)量豐富，使得人類的人口開(kāi)始向城市化發(fā)展，再后來(lái)，就出現(xiàn)了國(guó)家以及復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)。

人類為何“定居”是未解之謎

我們的祖先基于農(nóng)業(yè)的發(fā)展，從千百年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)看到了“定居生活”的可能性。對(duì)人類來(lái)說(shuō)這是一個(gè)宏大的愿景，相比以往人類熟悉的捕魚(yú)和狩獵，人們要先熟悉的是哪里有洪水之后留下的肥沃土壤，不僅如此這里還有更多獵物的遷徙路線，這樣能夠?yàn)樗麄兲峁└鄻踊氖澄飦?lái)源。如果一年間某項(xiàng)食物來(lái)源失敗了，他們可以從另外一項(xiàng)食物來(lái)源中繼續(xù)生存。

也就是說(shuō)我們的先祖在徹底決定大力加強(qiáng)農(nóng)業(yè)發(fā)展之前，他們的食物來(lái)源是很豐富的，為什么我們的祖先從這個(gè)復(fù)雜的食品供應(yīng)網(wǎng)中選了生產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)較大的單一農(nóng)作物？ 遠(yuǎn)古的先民用了4000多年的時(shí)間，才從采集狩獵，發(fā)展到農(nóng)耕生活。這背后的原因又是什么？“沒(méi)人知道，也許這是一個(gè)世界未解之謎?！彼箍铺卣f(shuō)。

歷史學(xué)家和考古學(xué)家對(duì)于新石器時(shí)代的發(fā)展一直存在爭(zhēng)論，但有兩點(diǎn)是可以確定的。第一，農(nóng)耕生活要遠(yuǎn)超狩獵生活的難度。從古人類化石可以看出，他們的骨骼因?yàn)檗r(nóng)耕生活而變得更弱小。因?yàn)檗r(nóng)耕文明的人口密度大，和家畜的近距離接觸等原因，使得疾病的發(fā)病率增高，死亡率加大?！澳憧梢园涯菚r(shí)的‘城市想象成為人畜混雜的集中營(yíng)，有誰(shuí)愿意住在那里？”

另外一個(gè)疑點(diǎn)則是農(nóng)耕文明的種植物。我們都知道先民種植的谷物是比較單一的小麥，水稻等，但是這些谷物并不是人類僅有的農(nóng)作物。那么為什么我們?cè)跉v史中，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)土豆國(guó)，香蕉國(guó)或者紅薯國(guó)呢？

也許你會(huì)首先想到這是國(guó)家發(fā)展的基礎(chǔ)，因?yàn)樗寚?guó)家可以方便地收取稅賦。其他的農(nóng)作物，例如紅薯，都是長(zhǎng)在地表之下，這樣稅收官很難去評(píng)估產(chǎn)量，而且其他農(nóng)作物的成熟期也不是固定的。而小麥，水稻卻集合了所有的優(yōu)點(diǎn)，它們果實(shí)小、品質(zhì)均等，同時(shí)它的成熟季節(jié)固定，儲(chǔ)存和運(yùn)輸方便，而且存儲(chǔ)時(shí)間長(zhǎng)，不易腐爛還分配方便?！暗沁@些理由就能夠說(shuō)得通嗎？”斯科特這樣反問(wèn)。

因?yàn)槎愂盏哪芰Γ约稗r(nóng)業(yè)技術(shù)的成熟，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)才得到了加強(qiáng)，這也導(dǎo)致了國(guó)家的誕生。從而創(chuàng)建了更為復(fù)雜的社會(huì)分工，因?yàn)閲?guó)家需要大量的勞動(dòng)力去耕種弄作為，也使得人類為自己戴上了奴隸那樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)枷鎖”。谷物的廣泛種植也間接催生了文字，因?yàn)樘锏睾腿丝谑寝r(nóng)耕文明最重要的財(cái)富，需要用文字來(lái)記錄。大量的農(nóng)耕者也保證了谷物種植所需的勞役，和保護(hù)農(nóng)業(yè)地區(qū)所需要的國(guó)防。

然而文字的出現(xiàn)也為統(tǒng)治者帶來(lái)了一種新的控制手段，文字記錄了所有美好的事物，例如文明，娛樂(lè)，交流，以及記憶，但是歷史所保留下來(lái)的往往只有勝利者的宣言。德國(guó)猶太文化評(píng)論員瓦爾特·本雅明說(shuō)“出現(xiàn)所有記錄文明檔案的同時(shí)，絕對(duì)不會(huì)有記錄野蠻的檔案。”這似乎是一個(gè)事實(shí)。

“也許我們需要重新思考，所謂狩獵的野蠻時(shí)代。是誰(shuí)比較野蠻？在哪里野蠻了？”斯科特提出了這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題。當(dāng)國(guó)家倒塌了，沒(méi)有標(biāo)志性建筑，沒(méi)有統(tǒng)治者掌權(quán)，沒(méi)有文案記錄的時(shí)候，人類不再過(guò)“定居”生活了，是不是人類就回歸野蠻了？“要知道人類在國(guó)家成立之前，都還不知道什么是稅收官呢?！?/p>

狩獵文明的“野蠻”

如果要回答狩獵的自由式生活是什么樣子的，那么就必須脫離人類的歷史評(píng)估才能回答這個(gè)問(wèn)題。用英國(guó)政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯的話來(lái)說(shuō)就是“骯臟，粗野，充滿缺陷”。但事實(shí)上人類的歷史本來(lái)就是一個(gè)在悲慘中不斷前進(jìn)的文明故事。如果人類最終沒(méi)有選擇“定居”的農(nóng)耕文明，那我們的世界會(huì)是什么樣的？一種假設(shè)是我們會(huì)過(guò)上更加繁榮復(fù)雜的物質(zhì)生活，現(xiàn)代科學(xué)和藝術(shù)爆發(fā)出前所未有的燦爛。而另一種假設(shè)則是，社會(huì)將會(huì)更加混亂，被戰(zhàn)爭(zhēng)，瘟疫，奴隸制度所統(tǒng)治。

想體驗(yàn)人類歷史中自由的狩獵生活方式，你首先需要找到一個(gè)還是以狩獵為習(xí)俗的地方，然后花費(fèi)你的時(shí)間和精力去確實(shí)體會(huì)這種生活的本質(zhì)，確?？吹降牟皇且粋€(gè)生活快照。理想狀態(tài)中你既要接受這種狩獵式生活，還要科學(xué)地與定居式生活做出對(duì)比。幸運(yùn)的是，人類學(xué)家詹姆斯·蘇茨曼花費(fèi)了20年的時(shí)間，在喀拉哈里沙漠和布須曼人體驗(yàn)了這種自由的生活方式。他的故事也被出版為圖書(shū)《正在消失的布須曼人》。

大約在15萬(wàn)年前，布須曼人就生活在非洲南部的平原上了，直到現(xiàn)在他們依然生活在那里。他們算是人類歷史上最為古老的家族后代了，因?yàn)樗麄兊幕蝻@示，布須曼人算是當(dāng)時(shí)人口數(shù)量最為眾多的“文明”之一。布須曼人直到現(xiàn)在一直沿用自己的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言有點(diǎn)類似舌頭敲打上顎時(shí)吸氣所發(fā)出的聲音。這種語(yǔ)言也許是現(xiàn)存最為古老的語(yǔ)言之一了。

蘇茨曼第一次接觸布須曼人是在1992年，他為了自己的哲學(xué)博士學(xué)位與他們同處了兩年，一個(gè)名叫“茨哈尼斯”的部族接待了他。如今這個(gè)部族生活在納米比亞與博茨瓦納的交界處，總?cè)丝谑遣柬毬说氖种?，大約有8000人。這個(gè)部族原本生活在非洲南部，但是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被迫遷向北方，因而融入了現(xiàn)代人的生活，但是他們依然保留著原始狩獵生活的方式。

在很大程度上蘇茨曼的研究和斯科特的說(shuō)法一致，兩個(gè)人的著作幾乎是相互輝映。也就是現(xiàn)代定居式的文明，對(duì)保留著原始狩獵生活方式的布須曼人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難?！懊慨?dāng)我去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)耕種的時(shí)候，一個(gè)使用文字記載的本子，上面記載著我過(guò)去10年的糧食收入。這東西有種力量決定了我沒(méi)有自己的空閑時(shí)間?！碧K茨曼在部族中的一位朋友說(shuō)到。

狩獵的自由式生活在“茨哈尼斯”部族得到了印證。蘇茨曼列舉了1996年這個(gè)部族的一個(gè)數(shù)據(jù)，布須曼人一周平均僅工作17個(gè)小時(shí)來(lái)找尋足夠的食物，一周花費(fèi)19個(gè)小時(shí)在家務(wù)和閑雜工作上。這種狩獵式生活平均每日攝入2300熱量的卡路里，這也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所推薦的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而相比現(xiàn)在生活在美國(guó)的人類來(lái)說(shuō)，他們每周會(huì)工作40個(gè)小時(shí)，花費(fèi)36個(gè)小時(shí)在家務(wù)上。布須曼人從來(lái)不獲取多余的食物，就是不會(huì)儲(chǔ)存食物，他們僅取其所需，然后就是休息。這種看似懶散的態(tài)度被蘇茨曼稱為“不屈的自信”，因?yàn)樗麄兿嘈怒h(huán)境會(huì)給予他們所有的需求。

這些狩獵者的食物來(lái)源極為豐富，也正如斯科特所說(shuō)的那樣復(fù)雜。他們會(huì)攝取不同種類動(dòng)物的蛋白質(zhì)，包括豪豬，非洲羚羊，大象等等。而攝取的植物種類則高達(dá)125種可食用植物，這些植物都有著各自的季節(jié)周期，隨著天氣的波動(dòng)交替更迭?！安柬毬藳](méi)有成文的知識(shí)圖鑒，但是這些知識(shí)卻不亞于圖書(shū)館年間?！碧K茨曼解釋說(shuō)。

這些故事告訴我們，也許我們的祖先活得要比我們現(xiàn)在更好。也許因?yàn)槲覀兩钤谧约旱姆绞嚼?，就?huì)莫名認(rèn)為其他的生活方式多么糟糕，自我選擇又是多么優(yōu)越。我們還會(huì)懷疑這種野蠻懶散的狩獵生活對(duì)于現(xiàn)在的我們真的會(huì)有所啟發(fā)嗎？蘇茨曼也有這樣的疑問(wèn)，他引用了約翰·凱恩斯在1930年發(fā)表的著名論文“我們孫子經(jīng)濟(jì)的可能性”。

“如果世界一直不斷變得更加富有，財(cái)富的積累將不再是社會(huì)的重要標(biāo)準(zhǔn)，隨之而來(lái)道德規(guī)范也將有著巨大的變化。也許如今被人類厭惡的本性在將來(lái)會(huì)變?yōu)樽畛绺叩拿赖?。衡量金錢(qián)的動(dòng)機(jī)也將有所轉(zhuǎn)變，錢(qián)財(cái)不再是財(cái)產(chǎn)，而將變?yōu)橐环N享樂(lè)的生活方式。這是一種病態(tài)的社會(huì)心理?！笔澜绱_實(shí)富足了，但是道德和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變卻難以衡量。金錢(qián)還是金錢(qián)，貪婪依舊貪婪。

對(duì)于狩獵式生活的研究也許告訴我們，即使我們不積累食物，人類依然可以活得很好。對(duì)一個(gè)獵人來(lái)說(shuō)，重要的是在狩獵之后能夠帶回獵物，而不是因?yàn)槟硞€(gè)草案必須帶回來(lái)足夠分配的肉?！叭绻粋€(gè)獵人狩獵了過(guò)多肉，回到部族會(huì)被族人辱罵。因?yàn)檫@個(gè)獵人也許會(huì)自認(rèn)為比其他獵人優(yōu)秀，而將其他獵人視為仆人。布須曼人無(wú)法接受這種態(tài)度?！碧K茨曼說(shuō)。這種做法是為了讓這位獵人看清自己，追求集體的利益，同時(shí)監(jiān)察部族內(nèi)部嫉妒之情的辦法。有利可圖的交易以及層級(jí)制度在這個(gè)平等的社會(huì)都是不被容忍的。

平等主義是這種狩獵生活的核心價(jià)值觀，在這樣的價(jià)值觀下，這種生活方式遵循著自己的形式和富足。這種富足不是金錢(qián)，不是過(guò)剩的食物，同樣也沒(méi)有攀比心。這種價(jià)值觀足夠給充滿嫉妒心理的現(xiàn)代人帶來(lái)寶貴的一課?！叭绻祟愒跒樽呦颉ň由畹臅r(shí)候能夠擁有這種平等主義，我想如今的社會(huì)將會(huì)減少很多紛爭(zhēng)。還有很多我們可以從人類最古老的歷史中學(xué)習(xí)，但這并不意味著要去否定我們現(xiàn)在的生活，就像人類學(xué)會(huì)了如何使用火一樣?！彼箍铺卣f(shuō)。