孟純青

佳慧給我匯錢的時候，天邊的朝陽剛剛冒出點兒尖兒。

我猜她又起早了。去城里的大巴兩小時才發(fā)一次車，她準是坐的最早的那一趟。否則她現(xiàn)在肯定正站在村外那張歪歪扭扭的站牌前，挺起瘦小的身子，打著哈欠望向遠方。

從床上坐起，門縫里吹進的風凍得我小腿打顫。整一早上都沒課，宿舍里靜悄悄的，窗外落滿了金色的銀杏葉。肚子突然一陣餓，正想擦把臉就出門，佳慧給我發(fā)來了信息，問我錢收到沒有，她這月多打來一百，叫我對自己好些。

我能想象出她站在人群里，捧著手機一字一字點屏幕的模樣。許是眼花了，“錢”字她都寫成“前”，不過我早已習慣。這樣想著，麻利地套好衣服，拿濕漉漉的毛巾抹了抹眼角，接著拉開宿舍門。布谷鳥的鳴叫在清晨響徹耳旁。

關門的那一刻，莫名的，有些想念佳慧做的早飯，黃澄澄的油條鼓著泡兒在我眼前晃悠。

其實她做的早飯也沒什么特別之處，豆?jié){配油條，燒餅配煎蛋，都是些最簡單最常見的搭配。但我從小吃到大，吃了十幾年，從沒覺得膩過。

我喜歡她炸油條時的油爆聲，像是一把碎石落進了湖水。以前我總伴著這樣的響聲起床，刷牙洗漱，整理凌亂的頭發(fā)。坐到那張微微開裂的木桌前，油星還時不時向外飛濺。佳慧給我盛上豆?jié){，把筷子搭在盤沿兒上。她自己則去吃晚上剩下的稀飯，那些小米裹著面糊都結成了塊兒狀，她就加些水煮開，再從瓶子里夾出幾塊咸菜，咀嚼著一起下肚。

她一直灌輸給我的理念，就是不能浪費。哪怕放置過的飯菜味道再差，只要沒壞，她絕對是不會丟掉的。只是每次我吃著她早起做好的食物，心里總會覺得別扭，嘴巴反而下意識嚼得更香。她有時騙我說，咸菜特別好吃，自己從小就喜歡?？晌矣植皇菦]有嘗過，那種看起來黑不溜秋的咸菜疙瘩，除了澀到舌根的咸味，當真沒有其他的味道了。

所以說著想念她做的飯，其實，是想念她這個人罷了。

“佳”字意為長相標致，“慧”字代表聰慧，合起來就是美貌與智慧并存的人。初中某節(jié)語文課講到這兩個字，我回家后告訴了佳慧。她驚訝不已，想不到自己的名字竟有如此美好的含義。

可大抵也只是個美好的含義，事實上，她長得并不算標致，否則父親也不會在我很小的時候就同她分開。記憶里，我只管某個人叫父親，但我同他之間沒有任何的情感?！吧矫}般寬廣的愛”和“溪水般細膩的愛”，都是佳慧一個人給我的。

那時她接我上下學，幫我刷鞋洗衣。新學期開始的深夜，她就著昏黃的燈光給我包書皮，手拙，滑溜溜的報紙她一用力就會撕破。我說我自己來，但她執(zhí)意不讓，只是催促我快些去睡。起夜時望見她佝僂的背影，黏稠的燈光像蠟油一樣鋪在她身上，心里莫名會覺得難受。

父親偶爾來看我，在堆滿玉米的門口彼此寒暄幾句。但我打心眼兒里明白，他已經離我遠去，我的生活中只剩下我和佳慧。

她年輕時很拼，干起活來像個男人，每天趁太陽還未升起，就戴著頂草帽跑去田里除草。晌午坐在田埂邊，守望著糧食何時才能成熟。來年還是重復千篇一律的事?？伤龔牟唤锌?，命就扎在那里，她不想怨天尤人。

我考上大學以后，她一下變得輕松了不少，臉上也覺得特別有光，仿佛迎來了生命的第二春。那一陣她逢人就說起我，笑口常開，恨不得把我變成一枚勛章，天天掛在肩頭。別人聽完都會向她投來羨慕的目光，她整個人就特別自豪，走路好似都帶著風。

前幾年她跟一群手藝人學會了刺繡，經常獨自窩在床上，挑著針線刺些帶老虎、青竹、名人的布袋，自己迷得不亦樂乎。

我去上學前，她取了一只帶福字的給我。因為她再不能時刻陪在我身邊，照她的說法，那只布袋是有福氣的，這樣不管春夏秋冬，它一定會代佳慧給我平安。

每次她一匯錢給我，我就知道，又是到了月底。

許是年輕時把力氣用了大半，上年紀后，她變得沒有以前那么勤快。有時地里的苞谷都快被太陽曬趴了，她才恍然跑去收。但唯獨給我打錢這事兒例外。她有本手繪的日歷，是她比著報紙上抄來的，每個月初的第一天，她都用紅筆畫個小圈兒。她總說，日子離紅圈兒一近，自己就睡不好了。凌晨就摸黑爬起來，就著快消失的月光檢查存折是否帶了，買車票的現(xiàn)金是否藏好。然后早早就坐車跑去城里的銀行門口候著，等開門時頭一個沖進去。若是晚了些，她怕又排起長隊，耽誤了我用錢。

至今她都還拿著存折，連銀行卡都不辦。我教她網(wǎng)上轉賬，她卻總覺得那些東西不安全，錢被動了都不知道。存折能握在手里，動賬的條目都寫在紙片上，她覺得這是最踏實的。

她一輩子都生活在那個小村莊，一間房子住了二十多年，連被子上的線頭都摸得清楚。見慣了田野邊悠悠長長的炊煙，伸著舌頭的黑狗，我心里都難免生厭。佳慧就更不用說，她見這些比我的時間更長。于是我很小的時候就有個愿望，希望自己長大后買一幢寬闊的房子，帶著佳慧搬去城里住。

雖然是句無稽之談，但說完她卻不樂意了。她頂希望我能住進大房子，可她自己不愿去。她信命，覺得自己這輩子就落在了田野里，去任何新鮮的地方都不自在，她會有種陌生的疏離感。

可事實真有她說的這般奇異？說到底，她還是沒正經去過城里。倒不是她不愿去，只是她總嫌去城里的車票貴，一個來回花得她心疼。但我考上大學后，她每個月都要去給我匯錢，借機也去過幾趟。她覺得這樣車票花的就不算虧。我笑她自欺欺人，她就用粗糙的食指頂一下我的額頭，說我沒大沒小。

她大抵是不想跟我享什么福，只要我能過好，她也就心安理得了。

氣溫在這幾天降得厲害，陰雨連綿，滿樹鮮亮的樹葉黃了大片，落進土里全漚成了泥。下自習后穿著短褲獨自去操場夜跑，涼風刺在小腿肚上，一陣的泛麻。

每年的這個時候，我就擔心起佳慧的腿來。她年輕時染上了關節(jié)炎，開始沒太注意，后來病情慢慢加重。換季的時候只要衣服加得不及時，膝蓋就開始疼起來，一連半個月都不能出門。如果正趕上梅雨季，雨水把空氣淋得潮濕，她就只得天天躺在床上，嘴巴里咬一只枕頭，生怕自己疼到叫出聲。

她那個樣子，我看著也心驚膽戰(zhàn)。所以自小我就很有時間觀念，特別是九、十月份，不管天氣有多暖和，我都提醒她該加衣服了?？赡芤彩且驗槟挲g的增長，她慢慢也開始注意起身體，她的膝蓋才在這幾年有所好轉。

大一快結束的那年，正巧她忙完了地里的活，腿也感覺靈便，她就說想來我的學?？纯?，我默許。但那段時間臨近期末，課排得緊，我實在抽不出時間去車站接她。于是我編輯了一條短信，詳細寫了從車站到學校的路線，以及要換坐的車次，叫她自己過來。

其實也沒有多么繁瑣，總共就兩個小時的路程。但那天她來時，期間給我打了不下十通電話，每次都支支吾吾地問我該怎么走。我整個上午都有課，頻頻要打報告向外跑，再聽她用那種水流一樣纖細的聲音研磨我的耳朵。有時我給她耐心說過的路線，她在下一通電話里還要問，就像是故意刁難我。

我跑去校門口接她時，太陽就快從西邊落下山了。她已經跑了一天，本來特意穿上的牡丹襯衣，此刻都起滿了皺褶，看上去灰撲撲的。她見我出來，高興地沖我揮手，眼睛里都帶著笑。我氣不打一處來，拉著她去學校食堂，隨便點了幾個菜，兩個人面對面默不作聲地吃。她給我說話，我多半也是愛答不理，只顧用咀嚼聲填滿周圍的空隙。

她有些急了，委屈地問我，你是不是嫌我穿成這樣，給你丟人了……

我敲了一下盤子回她，不是，是你根本不認真聽我說話！我說過的路線，你就是不往腦子里記！不記！

聲音大了些，惹得旁邊好幾個人都轉頭看我們。佳慧一看那些目光涌過來，趕緊把脖子一縮，像是怕他們看到。過一會兒，她才小心地夾了一塊排骨給我，嘴里小聲說，你們年輕人說話快，我老了，記不住東西了。

她這樣說，我的心就軟了下來，望著她打結的頭發(fā)不知該說什么。在我心里，她從來都是很高大很堅強的形象，仿佛天塌下來，她也能輕松地幫我扛起。所以她一說“老”這個字眼，我就莫名的難受，悶著頭不斷舀起飯送進嘴巴，怕她看見我眼里嵌著的淚水。

吃完飯，我領她在校園里轉了轉。天已近黑透，也看不清楚什么，空氣還不如家那邊清新。不過佳慧還是嘖嘖稱贊著，走幾步就停下來看看，用手摸摸周圍的雕像。她感嘆現(xiàn)在的學校修建得早就超出她的認知，說我的命真好，和這里一比，那個昏暗的小房子根本算不了什么。我一時語塞，只得陪在她身邊笑笑。最后磨蹭到很晚，她才極其不舍地離開。

我領她去了車站，上車前，霓虹燈縹緲地照在她身上，把她那件勾著牡丹的衣服刺亮。她回頭沖我擺了擺手，擠出一個笑容。結果沒注意腳底，被前面的人絆了一下。我心里緊張，踮起腳正想看得更清楚些，她卻已經沒入了周圍嘈雜的人群。

其實，她很久之后才告訴我，她有點后悔送我去城里讀大學。我走了，她總覺得家里空落落的。她的手機里只有我一個聯(lián)系人，她只能把每天做的事輸入信息發(fā)給我。雖然我每次回復的內容都很簡短，但是她真的一條也沒刪過。

她對我說，無聊的時候她就會翻看那些短信，看著看著就會笑出聲，好像我就在她面前站著，同她親切地說話。

也就是從那時起，我突然不知該如何同她交流。擱到以前，她絕對說不出像“我老了”這般心酸的話，可現(xiàn)在她出口成章，我怎么回答似乎都顯得尷尬。我們逐漸變得像是剛認識不久的生人，交談間總隔著一層密不透風的紗。

她自己許是也意識到了，有一年我獲了獎學金，興奮地告訴她近幾個月都不用匯錢過來。她聽完卻有些沮喪，拿著電話沉默了好久，最后還是我先說到別的事上。雖然麻煩，但她其實是喜歡給我匯錢的，這樣就算身隔兩地，起碼彼此的生活還能有交集，問問錢有沒有收到。若是斬斷了這條線，她當真不曉得該給我說些什么了。

春節(jié)的時候回家，碰巧天上飄雪，遠遠望去山腰一片潔白。我到家門口時，佳慧正舉著手臂貼春聯(lián)。她把自己裹得嚴嚴實實，膝蓋上還綁了一件破棉襖?？吹轿一貋恚吲d地從凳子上跳下來，用手拍打著我身上的雪片，幫我把行李背進了屋。

除夕那天，窗外的鞭炮震耳欲聾，每一家都是其樂融融的。她給我做了滿滿一桌的菜，還有特意騰出一上午包的餃子。我同她坐在飯桌前，聽著外面滿溢的歡笑聲，總感覺家里有些冷清。直到她好容易才挑起一個話題，說起村外要新修一條公路，她前天還和劉嬸兒交流，劉嬸兒說這事兒有好處，也有壞處。

她說到這，我嚼著米飯脫口而出，劉嬸兒臨摹《雙城記》呢。

她盯著我看了幾秒，接著抿了抿嘴唇，眼里的光黯淡下去。我意識到這句話說的不妥，但也不知道該怎么糾正，氣氛就一直尷尬下去。僥幸屋外放起了禮花，光彩映在佳慧的后背上，她的注意力過會兒就被分散了。

她給我盛湯時，我不經意望見她眼角的皺紋，發(fā)絲里還摻雜著些許白色。她比以前瘦小了太多，胳膊上有兩條血管突出得厲害。我長大的同時，她也在垂垂老去，似乎我把她身上的養(yǎng)分都轉移了過來。她整個人就像一根火柴，縮在椅子上，慢慢燒向尾部。

不過好在她辛苦做的菜，最后都還吃得差不多。之后我?guī)退ニ剡吳逑赐肟?，她拿著面包圈狀的鋼絲球，俯下半個身子，時不時梳理一下鬢角的頭發(fā)。結果手上沒留神，剛洗好的盤子一下就落到了地上，啪啦一聲摔得粉碎。

她盯著碎片看了好久，一直自顧自地搖頭。那天晚上她也沒看電視，很早就爬上床睡了，鞭炮聲一直持續(xù)到深夜，她卻睡得很熟，小聲地打著呼嚕。

盡管我心里抵觸，但或許她真的老了吧。她睡去后，我望著白墻上的一張照片出神。她當時還很年輕，坐在碧綠的草地上，頭發(fā)被風吹起來。剛滿月的我躲在她的懷里，高舉手臂啼哭，背后是一眼望不到頭的油菜花。

我看到眼皮打架，沒洗漱就躺到床上睡過去。第二天醒來時，身上不知何時蓋了一條毛毯，坐起來，佳慧的腳步聲在屋內響著，鼻腔里還是熟悉的油條味兒。

清晨的校園很安靜，我沒來由想起這些細碎的往事，心里突然有些不自在。

多久沒聽過佳慧的聲音，三個月？四個月？我早已數(shù)不清了，亦如數(shù)不清有多久沒見到她。一切只是因為幾個月前，我要她幫我寄幾件小時候的衣服，社團演出時要用，結果她不慎寫錯了地址，包裹兜轉了一個星期又退回了家里，而演出將至，起初我信誓旦旦接下這個活兒，到頭來卻還是因為她的疏忽誤了事。

我在電話里對她大發(fā)雷霆，她一直小聲地反駁。最后吵到手機電量變成紅色，我煩了，對她下了狠話，說我以后再也不會認她，她不是喜歡佳慧這個名字嗎，那我以后就叫她佳慧好了！話音落下，她像是還想說什么，但我已經掛斷了。

之后的這些天，我們誰也沒有再聯(lián)系彼此，僅靠月底銀行的轉賬短信維系。透過那幾行簡短的字，我知道她過得湊合。她應該也會查我卡上的余額，知道我也過得不錯。

可我坐在冰涼的石凳上，翻著手機里同樣冰涼的短信。她定是放不下架子給我來電，又怕我委屈了自己，才會多匯來一百塊錢，只希望我能過得好。她樸實平凡地度過這輩子，把她認為所有好的東西都給了我，我又為什么不能主動一次，哪怕是跟她好好地說說話呢？

我從口袋里摸出她送我的布袋，握在手里，同時撥通了她的電話。漫長的忙音隨我的心跳響著。

我想好了，等她接起來，我一定會用最清晰最明亮的聲音告訴她——

媽，我想你了！