祁智

一

直到傍晚放學(xué)，我好像才有點(diǎn)明白“媽媽今天也要出差”的意思。

早晨，媽媽給我梳著辮子，說：“媽媽今天也要出差啊?！蔽疫珠_嘴角，笑了笑。媽媽低下頭，側(cè)著臉問：“生氣啦？”我搖搖頭說：“沒有啊?！眿寢尵揪巨p子說，那怎么連個反應(yīng)都沒有？

“咯咯咯咯……”我笑出聲，配合著身子抖動，像被誰撓了癢癢。我不知道我為什么要生氣，媽媽又不是第一次出差。

“媽媽去哪里啊？”我喝著牛奶，“不是后天出差嗎？”

媽媽在我的辮子上扎著皮筋：“原計(jì)劃呢，是后天早上去廣州，對吧？現(xiàn)在呢，是今天中午去福州，后天晚上從廈門去廣州?！?/p>

“噢?！蔽野阎箅u蛋敲豎在桌上。

“媽媽今天也要出差”。在學(xué)校，我只要有空就會想起媽媽的話。我有些疑惑，但都是剛想到這句話，就被其他事情岔開了。說到底，我沒有把媽媽的話放在心上。傍晚放學(xué)的路上，這句話跳進(jìn)我的腦海。我忽然明白了“也”的意思。

我一驚。

爸爸媽媽經(jīng)常出差，但兩個人會想方設(shè)法把時間錯開，總有一個人留在家里。最驚險(xiǎn)的一次是去年冬天，媽媽坐夜車到南京火車站，坐出租車到樓下；爸爸下樓，坐這輛出租車去南京高鐵南站。我在窗口，看到爸爸拉開車門，媽媽下車；爸爸媽媽一擊掌，爸爸上車，媽媽關(guān)上車門。出租車走了，媽媽“噔噔噔”上樓，滿臉是銜接得天衣無縫的得意。

但今天出現(xiàn)了一個“也”。

我在一陣慌亂之后，鎮(zhèn)靜下來。爸爸媽媽從來沒有把我一人丟在家里。即使我敢，他們也不放心，何況我——我敢嗎？不知道，我沒有遇到這樣的情況。我和同學(xué)們都憧憬獨(dú)處、獨(dú)立、獨(dú)行，但這一天真的到來，誰也不知道是驚是喜。有一次上語文課，說到犧牲的英雄，同學(xué)們議論，假如被壞蛋抓住了，會不會投降或者叛變。有的說不會，有的說會，有的說到時候看情況。

“你只有經(jīng)歷了嚴(yán)刑拷打，才知道會不會寧死不屈?！闭Z文老師說。

“當(dāng)然，不能為了驗(yàn)證你會不會寧死不屈就對你嚴(yán)刑拷打?！闭Z文老師又說。

我心存僥幸。爸爸原計(jì)劃明天回來，媽媽原計(jì)劃后天出差，現(xiàn)在計(jì)劃改了，媽媽提前走，爸爸一定會提前到家。

我加快了腳步。

二

我鉆進(jìn)門洞，第一眼看信箱。

這是我的習(xí)慣。每天中午，爸爸或者媽媽會溜回家，給我準(zhǔn)備放晚學(xué)后吃的東西，順手把訂的晚報(bào)帶上樓。我每天傍晚放學(xué)回來，看見信箱是空的，就知道樓上有好吃的等著。在我的記憶里，信箱都是空的。但是，今天的晚報(bào)疊著，大半個身子插在信箱里，斜斜地露出一截。

“嘩——”我的身子頓時矮了，好像聽到渾身的力氣從腳底板漏了。

我挪著腿，一級級向上爬?？斓桨恚瑯堑览镉行┖?，把我的影子也藏了起來。到三層拐角，我在臺階上坐下來。我不想回家，去接受“也”的現(xiàn)實(shí)。我把手肘擱在膝蓋上，把頭埋在兩腿之間。掛在胸口的鑰匙，一蕩一蕩，閃著暗光。

記得上二年級的時候，我把鑰匙丟了，進(jìn)不了家門，坐在樓道里寫作業(yè)，靠著樓梯扶手睡著了。爸爸下班回來，抱我回家。

“我們?yōu)樯蠲γβ德?，女兒也分?dān)了許多?！卑职謱寢屨f。當(dāng)天晚上，爸爸寫了一首詩——

我驕傲，親愛的孩子

在生活的大合唱里

融進(jìn)了你稚嫩的童聲

我當(dāng)時一人坐在樓道里寫作業(yè)，不感到害怕，因?yàn)榘职謰寢寱貋?。但是今天——我渾身一激靈，像被針刺了一樣：我今天晚上吃什么，晚上怎么睡，明天早晨怎么起床？

我明天還有考試呢！

我忽然發(fā)覺我流眼淚了。眼淚這東西很奇怪，不發(fā)現(xiàn)，它默默無聞，一旦發(fā)現(xiàn)了，它會洶涌，越控制越放肆。我咬緊牙關(guān)，把哭聲關(guān)在口腔里。哭的力氣很大，沖撞著、呼嘯著，和我較著勁。我憋得全身顫抖。

“兒子你慢點(diǎn)！”

“媽你煩不煩??？”

“好，不煩不煩，兒子你慢點(diǎn)！”

喊話的人是三樓的阿姨。她天天下午做好吃的，空氣里飛著冰糖肘子、紅燒豬蹄、五香牛肉。她曾經(jīng)找我媽媽研究菜譜，但她家偏好肉，我家喜歡魚，兩家搞不到一起去，沒多久就分道揚(yáng)鑣。

每天放學(xué)時間，阿姨就站在窗口，等她的兒子孫遠(yuǎn)騁。孫遠(yuǎn)騁從前面大樓的拐角冒出來，她就一驚一乍地喊：“兒子你慢點(diǎn)?！睂O遠(yuǎn)騁每次都這樣回答：“媽你煩不煩啊？”

孫遠(yuǎn)騁和我同一個小學(xué)，但比我高兩級。今年秋天，他到小學(xué)斜對面的中學(xué)讀初一。他很胖，屁股好像越過了腰，直接和背長在一起；渾身的肉一聳一聳，好像衣服里灌滿了波濤。他上五年級的時候，開始在上學(xué)、放學(xué)的路上減肥，經(jīng)?！昂暨旰暨辍睆奈疑磉吪苓^去。但好像沒有什么效果，走起路來，肥大的屁股左一挪右一挪，像逃跑的企鵝。

“好，不煩不煩，兒子你慢點(diǎn)！”阿姨說。

我倒想有人煩呢，可惜沒有。這么一想，委屈好像把我泡了起來，周圍都是悲傷的水。

“轟！轟！轟……”樓道里升起沉重的腳步聲。我趕緊跳起來，輕手輕腳逃向四樓。腳步聲沖上來了，三樓的門及時打開，灑出一片三角的光。孫遠(yuǎn)騁正好趕到，闖進(jìn)門里。

“咣當(dāng)！”門關(guān)上，那片光剎那間被切斷。

我眼前一黑。

三

鑰匙旋開鎖，門開了。家像一幅黑暗的畫，掛在我面前，陌生而恐懼。

我從來沒有這樣的感覺。

以前，我都是把書包扔向沙發(fā)，躺成松散的“大”字。等眼睛適應(yīng)屋里的光亮，視線會溜進(jìn)廚房，那里有我喜歡的吃的、喝的。我用鼻子嗅著，捕捉、分辨香味，再打開燈，走進(jìn)廚房，墊好肚子做作業(yè)，等爸爸媽媽回來開飯。

我全身的汗毛，頓時根根直豎。我慌忙把跨進(jìn)家門的一只腳拉回來，手緊張地伸進(jìn)屋，摸到門旁的開關(guān)。“啪！”燈亮了。桌子、椅子、茶幾、電視機(jī)，無精打采，好像餓壞了，又好像嚇傻了。我的房間、爸爸媽媽的房間、書房、廚房、廁所的門，居心叵測地關(guān)著。每一扇門后，都好像藏著一個怪物，隨時會飄出來、擠出來、淌出來、竄出來，怪笑著、扭動著、撕咬著。我躡手躡腳，一邊警覺地試探，一邊瞄準(zhǔn)好逃路，按下墻上所有的開關(guān)。

“啪！”

“啪！”

……

我又打開屋里的每一扇門，摁亮里屋的每一盞燈。家里亮得刺眼。

我松了一口氣，把自己摔到沙發(fā)上。屁股被什么東西硌了一下。摸出來，是一本嶄新的活頁記事本。

第一頁上寫著：

寶寶：

實(shí)在對不起，媽媽也要出差。早上輕描淡寫，是不想讓你傷心，媽媽也不想在你面前難過。這是第一次爸爸媽媽都不在家，而且你明天早上還要考試。你應(yīng)該想到，爸爸媽媽的不忍。

不過，既成事實(shí)，那我們就笑著面對。

（看后，翻過去）

媽媽

我的鼻子發(fā)酸，好不容易壓制住的哭，又要噴薄而出。我仰著頭，掐著鼻子，緊閉眼睛。一滴眼淚滲出眼角，凝在眼窩里。我等這滴眼淚干了，睜開眼。我盯著“看后，翻過去”幾個字，不知道它是什么意思，隨手一翻——

現(xiàn)在洗手，然后去廚房，保溫桶里有你喜歡喝的烏魚湯。

（喝完湯后，翻過去）

媽媽

“嗯？”

我“呼”地坐起來，眼睛射進(jìn)廚房，又拉回到記事本上。我突然有了精神，我以為什么都沒有了。有喜歡的湯喝，已經(jīng)讓我喜出望外，更重要的是“翻過去”——“翻過去”之后會是什么？我充滿好奇，舉起記事本看看，后面應(yīng)該還有文字。我想翻，但我想了一下，忍住了。我有了參與游戲的感覺，得遵守規(guī)則。

我趕緊洗手，再去把湯喝了。

我回到沙發(fā)上，拿起記事本，眼睛看著天花板，手翻過這一頁的時候，“唰”地把視線拉回來——

現(xiàn)在寫作業(yè)。6：30，會有人摁門鈴。

（門鈴響后，翻過去）

媽媽

6：30有人摁門鈴？誰呢？我看看手表，才5：20。我走進(jìn)臥室，“嘩啦”，把書包里的書本、文具盒倒在床上，揀出需要的，埋頭寫作業(yè)。寫一些看看手表，才5：39；又寫了一些，再看看手表，才5：52。

手表是不是壞了？我盯著表面看，直到5：52跳到5：53。

門鈴會不會壞了？我拉開門。“叮咚”，門鈴一按就響。

6：30，怎么還有好長一段距離?。?/p>

“哎，你不知道1小時10分鐘有多長啊？”我笑著問自己。

我把手表放進(jìn)抽屜，準(zhǔn)備老老實(shí)實(shí)寫五道題。第五道題做完了，手伸向抽屜，又縮回來，再做一道題吧。一道題又做完了，我還想忍，剩下三道題，干脆做完吧。

“叮咚！”我做最后一道題的時候，聽到門鈴響了，又懷疑是不是聽錯了，豎著耳朵等下一聲。等了大約半分鐘，沒有動靜，以為是幻覺，低頭繼續(xù)做題目。剛拿起筆，忽然想起手表，拉開抽屜?！昂簟?，拉狠了，抽屜被拽出來了，東西撒了一地。我翻出手表，6：31。

我跳起來，以最快的速度奔進(jìn)客廳，路過沙發(fā)，抄起記事本，翻過去——

寶寶喜歡吃的鰻魚飯、羅宋湯來了。用膳愉快哦。

（飯后，翻過去）

媽媽

我看看門口，心“怦怦”跳著。我深吸一口氣，頭重腳輕地走過去。

“誰??？”我假裝穩(wěn)重地問。

沒人答應(yīng)我。

我想，按門鈴的人，一定像一位紳士站在門口，一手背在背后，一手托著一個盤子。我慢慢打開保險(xiǎn)、旋開門把。

門外沒有人。門把上，掛著一個食品袋。

四

現(xiàn)在是7：00吧？看一會兒電視吧。

（關(guān)電視機(jī)后，翻過去）

媽媽

每天晚上7：00到7：30，是看電視時間，雷打不動。爸爸要看文藝，媽媽要看瑜伽，我像蜻蜓點(diǎn)水一樣按，看有沒有合適的動畫片。這半個小時，電視屏幕就是在我們的亂按下亂閃。

7：30，爸爸媽媽站起來。我也站起來，去把電視機(jī)關(guān)掉。

今晚我獨(dú)享電視，癱坐，腿擱在茶幾上。以前，我希望7：30遲一點(diǎn)到，今天我希望立刻就是7：30。我看看記事本，猜著后面的內(nèi)容。我想偷偷看看，哪怕就違規(guī)一次，但還是不忍心，那樣對媽媽不公平。我心神不寧，后來才發(fā)現(xiàn)，屏幕定格在央視“新聞聯(lián)播”——“新聞聯(lián)播”結(jié)束，就是7：30。

“現(xiàn)在是聯(lián)播快訊……”

“今天的新聞聯(lián)播到這里結(jié)束了，各位觀眾，再見！”

一批字幕向上涌，屏幕右上角的時間在跳：19：26、19：27、19：28——我拿起記事本。以前，我會打“擦邊球”，慢慢起身，慢慢走到電視機(jī)前，借此機(jī)會亂閃幾個頻道，然后按關(guān)機(jī)。今天的19：30一跳出，我按滅電視機(jī)，翻過去這一頁——

現(xiàn)在開始做作業(yè)。10：00鬧鐘會響。

（鬧鐘響后，翻過去）

媽媽

我不由自主回頭，好像媽媽就在我身后。身后沒有人。滿屋子亮亮的燈光，照著桌子、椅子、茶幾、電視機(jī)……它們不說話，安靜地看著我，好像在等我有什么吩咐。今天晚上，我是家里唯一的主人呢。書櫥貼墻站立著，里面的一本本書，像一只只歸巢的鳥兒，收攏著翅膀。書櫥邊上，懸掛著一串無憂無慮的風(fēng)鈴。它們雖然不動，但“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，好像隨時都會響起來。

我走過去，撥弄著風(fēng)鈴。

“叮叮當(dāng)當(dāng)！” 風(fēng)鈴迫不及待地響了，像一群小朋友在歡笑。

記事本在我手邊。每一頁的后面，都有一個希望；每翻過去一頁，都有一個溫暖。我拿起筆，在“這一頁”上寫道——

好像在屋檐下躲雷雨，頭頂?shù)挠昃鸵^去，陽光一點(diǎn)一點(diǎn)跟著過來，已經(jīng)到了前面一條街；

又好像在夜里走路，雖然還在黑暗中，但已經(jīng)能看到前面的燈火。

“哈哈！”我在這段話上打叉，“你也太矯情了。”

我每天的作業(yè)大約寫到9：00，整理好書包，看課外書到10：00。

我學(xué)習(xí)還算自覺，成績也很好。爸爸媽媽是外地人，大學(xué)畢業(yè)后在這座城市打拼，無親無故，全靠自己。他們發(fā)展得很不錯，而且從來不肯讓我受一點(diǎn)委屈。我給自己提出要求：不上輔導(dǎo)班，不做額外的課外作業(yè)，但成績要好。我做到了。做到這一點(diǎn)，給爸爸媽媽省了多少時間、省了多少心，當(dāng)然也省了多少開支。爸爸媽媽說，只要想起有一個好女兒，做什么都踏實(shí)，都有奔頭。

“我驕傲，親愛的孩子/在生活的大合唱里/融進(jìn)了你稚嫩的童聲。”我想起爸爸的詩，忍不住笑了。

10：00，鬧鐘響了。我拿起記事本，翻過去這一頁，下一頁寫著：

換洗衣服在浴室衣架上，臟衣服放洗衣機(jī)里。

（上床后，翻過去）

媽媽

我照著做了，然后抱著記事本上床。我沒有急著躺下來，也沒有急著“翻過去”。“翻過去”之后是睡覺，游戲就將告一段落，等醒過來，就是“明天”了。我舍不得。一個晚上，爸爸媽媽好像就在身邊，我看不到他們，但知道他們總在下一頁，就好像雖然我面前空無一人，但一掀門簾，爸爸媽媽就在門簾后面站著。

我很滿意自己的感覺。如果沒有獨(dú)自在家的經(jīng)歷，不會有這樣真切的感受。上次，爸爸寫詩，我很驚訝，問爸爸怎么寫得那么好。媽媽說，爸爸有大學(xué)寫詩的功底。

“生活即詩?！卑职謸沃樕嫌辛似綍r不見的神采。

我當(dāng)時似懂非懂，現(xiàn)在我好像明白了。我翻過去這一頁，下一頁——

寶寶：

這時候，你已經(jīng)上床了。是不是客廳燈沒關(guān)、房門開著？每天都是爸爸媽媽關(guān)燈、關(guān)門。今天就不要關(guān)了，門開著，能看見外面的燈光，燈光亮著，你睡得安心。但要把床頭的燈關(guān)了，否則會影響睡眠。

睡個好覺啊。

6：20，鬧鐘會響；6：50，門鈴會響。

寶寶晚安。

（6：50門鈴響后，翻過去）

媽媽

我眼前模糊了，淚水流出眼眶，滑過臉，滑過脖子，像小溪暢快地流過。在淚光中，我看到客廳的燈亮著，臥室的門開著。我想下床，去關(guān)燈關(guān)門，又想，還是按照媽媽說的去做。媽媽說的是對的，亮著會安心。我想起剛才寫的雨后的陽光、黑夜里的燈火，真是和媽媽心有靈犀啊。

“嘿嘿……”

五

6：20，鬧鈴響了。

這是我每天早晨的起床時間。

夜里睡得好香啊，好像連夢都沒有空做。我下床，把記事本放到沙發(fā)上，像往常一樣洗漱，然后坐到飯桌前。這個時候，媽媽會端來牛奶、面包和剝好的雞蛋。我吃著，她給我梳辮子。如果是爸爸，他端來牛奶、面包和剝好的煮雞蛋，哼著總也哼不完的《伏爾加船夫曲》：“哎嗨吆呵，哎嗨吆呵……”把我的頭發(fā)攏成一把，再用皮筋扎上。

從我的頭發(fā)上，能看出在家的是爸爸還是媽媽。

牛奶、面包和剝好的煮雞蛋沒有來，也沒有人來弄我的頭發(fā)。我一邊攏著頭發(fā)，一邊看看家里，雖然亮堂堂，但是沒有早晨的忙忙碌碌，沒有煮雞蛋、牛奶和面包的香味，沒有媽媽貼著我的溫暖的氣息，沒有爸爸的“哎嗨吆呵，哎嗨吆呵……”爸爸媽媽幫我弄好頭發(fā)，會去廚房削一個蘋果。

我一個人在家。

“叮咚！”我還沒有來得及傷心，門鈴響了。

我把頭發(fā)扎好，推開椅子，沖向門口，想看看門外是誰。經(jīng)過沙發(fā)，我停了一下。媽媽說“門鈴響后翻過去”，按照規(guī)則，我應(yīng)該“翻過去”，才能去開門。

我翻開這一頁，下一頁展現(xiàn)在我眼前——

牛奶、面包、雞蛋，還有蘋果，來了。早餐愉快！

（早餐后，翻過去）

媽媽

我打開門。門外依舊沒有人，也聽不到有人下樓的聲音?？磥韺Ψ胶芟矚g這種神秘的交接方式。

門把上掛著兩個食品袋，一個里面是熱的牛奶、烤熱的面包和剛煮的雞蛋；另一個在下方，里面是削好的蘋果。

我很快把早餐吃掉了，然后“翻過去”。

我看到了新的一頁：

寶寶：

現(xiàn)在你可以出門了。出門前，把所有的電器都關(guān)掉。出門后，記得帶上門，還要推一推，看是不是關(guān)緊了。

今天上午，你有一場考試。平時都是你自己走，考試都是爸爸或者媽媽送的。今天，爸爸媽媽不能送你，對不起啊。你要記得一句話：無論送與不送，考試都得靠你自己。

祝你考出好成績。

爸爸會提前回來，今晚到家。

抱抱你！

媽媽

我抱著記事本，眼淚奪眶而出。

爸爸媽媽忙忙碌碌，從事的工作與文字無關(guān)。如果爸爸不是偶爾寫了那首小詩，我甚至想不起他是研究生畢業(yè)。我從來沒有看到媽媽寫過什么，沒有想到，媽媽能寫出這么好的文字。媽媽的每一個字，都像一片羽毛，像一朵云，在我心里翻騰、旋轉(zhuǎn)、飛翔。

在樓道里睡著，讓我看到了另一個爸爸。

一個短暫的分別，讓我看到了另一個媽媽。

當(dāng)然，我也看到了另一個我。

我沒有急著出門。我把翻過去的九張活頁，小心取下來，連同最后一張，疊著千紙鶴。一只，兩只，三只……十只。我摘下書櫥上的風(fēng)鈴，把千紙鶴貫穿上去，吹了一口氣——

“叮叮當(dāng)當(dāng)”“叮叮當(dāng)當(dāng)”……

清脆的聲音跳下風(fēng)鈴，親切地響著，此起彼伏；千紙鶴在鈴聲中生動起來，鳴叫，飛翔。

六

孫遠(yuǎn)騁在我前面下樓?！稗Z隆隆”的腳步聲，像一塊大石頭滾了下去。

“兒子你慢點(diǎn)?！?/p>

“媽你煩不煩??？”

“好，不煩不煩，兒子你慢點(diǎn)！”

每天早上，孫遠(yuǎn)騁的媽媽都會和他樓上樓下喊話。

孫遠(yuǎn)騁拐過墻角。我走過去，看到他蹲在地上，用肉包子和火腿腸引一只貓。他看見我，不好意思，肉臉笑開了，像一幅卡通畫。他把肉包子和火腿腸扔給貓，邁開腿向前奔，背影像一塊移動的門板。

我捂住嘴，不讓自己笑出聲。

上小學(xué)一年級，爸爸媽媽接送我一個月。過了國慶節(jié)，他們讓我一個人走。爸爸媽媽蹲下來，指著路說：“寶寶，你就貼著墻，順著路走，該直走就直走，該拐彎就拐彎?！卑。∥铱梢砸粋€人走路了，蹦蹦跳跳向前。我走了幾步，就害怕了，趕緊回頭，看到爸爸媽媽慌忙躲到一棵梧桐樹后面。

“咯咯咯咯……”我向那棵梧桐樹奔去，“舉起手來！”

爸爸媽媽從樹后走出來，做著投降的動作。

“敢了吧？”媽媽問。

我看看前面的路，再看看身后的爸爸媽媽，說：“敢！”我從此就一個人走了。我不害怕，總感覺爸爸媽媽跟在后面。有時候我會突然轉(zhuǎn)身，想著爸爸或者媽媽慌慌張張躲閃的樣子，特別開心。

今天早晨，學(xué)校沒有像以前一樣早早開門。今天全區(qū)的小學(xué)統(tǒng)一測試，7：40才能進(jìn)學(xué)校。校門外廣場上熙熙攘攘，每一個同學(xué)身邊，至少有一個家長。家長們賠著笑臉，低頭哈腰，但同學(xué)們不領(lǐng)情，一個個都很不耐煩，不是昂著頭找好朋友，就是只顧和身邊的同學(xué)說話，把家長丟在一邊。家長不生氣，也不泄氣，湊得更近，臉色更好看了，瞅著空說上一兩句話，又被晾在一邊。

好像只有我沒人送。我不好意思走過去，怕同學(xué)和家長會問。我現(xiàn)在好好的，但我不敢保證，他們一問，我不會傷心。傷心像一滴露珠，一碰就碎。我躲在墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，就像看一場戲。

“丁零零——”電鈴響了。

同學(xué)們盼望這個時刻的到來。他們一個個快步走進(jìn)校門，那樣子像恨不得要飛起來，盡快逃離家長們的絮絮叨叨。我趕緊走過去。進(jìn)校門的時候，我耳邊響起媽媽的話：無論送與不送，考試都得靠你自己。

我回過頭，向身后揮揮手，好像爸爸媽媽在送我。

學(xué)校的柵欄門把我們和家長們隔開了。他們留在廣場，像碼頭上拴船的木樁。