文 /劉亞榮

劉亞榮的文字樸素、清新。這篇文字寫(xiě)石榴的古往今來(lái)，石榴在歷史脈絡(luò)上的倒影，在“我”生命中的印跡。在往事的長(zhǎng)河里，“石榴”的故事與個(gè)人的心靈相互映照，被文字的籽粒布滿(mǎn)紙張。作家經(jīng)營(yíng)文字的感覺(jué)，本身就像石榴在生長(zhǎng)，豐盈剔透，似擁擠在時(shí)光深處的明珠。

我寫(xiě)下兩個(gè)石榴，一個(gè)給黃石榴，一個(gè)給紅石榴。

·黃石榴·

黃石榴，黃中帶一點(diǎn)綠，陽(yáng)光透過(guò)沒(méi)有窗戶(hù)紙的窗欞照過(guò)來(lái)，它的表皮冒著光，樣子沒(méi)有紅石榴漂亮。但揭開(kāi)皮，它多棱的籽粒像一粒粒晶瑩的水晶，籽粒間那一層薄薄的隔，像一小塊兒一小塊兒淡黃色的綢布。沒(méi)有哪種果實(shí)比石榴更精致，它的外形呈圓形，果實(shí)的頂部別出心裁地長(zhǎng)出一個(gè)小王冠，讓石榴在水果王國(guó)里別具一格。難怪舊時(shí)，綢緞上多繡上豐滿(mǎn)的石榴，當(dāng)然，能入畫(huà)的以紅石榴居多。最著名的石榴畫(huà)是徐渭的 《石榴圖》 ，配詩(shī)云“山深熟石榴，向日便開(kāi)口。深山少人收，顆顆明珠走”。

我是吃著黃石榴長(zhǎng)大的。姥爺家屋門(mén)左側(cè)，也就是辦喜事時(shí)放天地桌的前面，長(zhǎng)著一棵黃石榴，幾根樹(shù)干被姥爺擰做麻花狀，灰白色的枝頭披著卵型的翠綠葉子。棗花開(kāi)過(guò)，小石榴就冒出頭來(lái)，嬌嫩的花瓣仿佛盛在花瓶里，蜜蜂悄悄地來(lái)去，大土蜂飛機(jī)一樣轟鳴，耀武揚(yáng)威地唯恐人們不知道石榴開(kāi)花結(jié)籽。小石榴和我就是在大土蜂的嗡嗡聲中慢慢長(zhǎng)大的。

這棵黃石榴有些年頭，我出生的時(shí)候就有它。那時(shí)候就覺(jué)得姥爺對(duì)石榴最好。

姥爺每天下地收工回來(lái)還要放羊，有時(shí)候是三只，有時(shí)候是一只，這是我十來(lái)歲的時(shí)候。每次，那三只羊拖著韁繩不約而同地跑到石榴樹(shù)旁，姥爺總是黑著臉用柳條嚇唬那本來(lái)就老實(shí)的羊。要知道，羊?qū)κ窨刹桓信d趣。唯有我天天數(shù)著手指頭盯著石榴過(guò)日子，從過(guò)年開(kāi)始就盼著八月十五。秋風(fēng)涼了，月兒變胖了，這時(shí)候的黃石榴，沉甸甸得像一個(gè)個(gè)大元寶。這天，除了月餅，姥爺家壓軸的供品當(dāng)然是石榴。

從此，這半年我的日子離不開(kāi)石榴。這樣的日子好像很漫長(zhǎng)，又很短暫。那個(gè)美人一樣俏立的油燈下，姥爺讀油印的豎排版線(xiàn)裝《三國(guó)演義》，他讀第二冊(cè)的時(shí)候，我開(kāi)始讀第一冊(cè)。泛黃的書(shū)，“嘩嘩”地被翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，石榴的個(gè)數(shù)少了一個(gè)又一個(gè)。姥爺讀得快，我讀得慢，那些古古怪怪的繁體字，我不敢問(wèn)姥爺。只是姥爺讀幾頁(yè)，會(huì)看看我，眼里有喜悅，也有疑問(wèn)。姥爺有學(xué)問(wèn)，曾經(jīng)在保定、北京工作，最后的公職是邯鄲糧局。也許是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也許是體弱多病的姥姥實(shí)在沒(méi)法生活，姥爺從一名會(huì)計(jì)回到農(nóng)村侍弄莊稼，精心呵護(hù)石榴和我。

更多的冬夜，窗戶(hù)紙被風(fēng)刮得亂響。姥爺披著羊皮大氅坐在炕沿上，兩個(gè)座柜之間有個(gè)半高的杌子，瑞大爹穿著厚厚的棉大衣坐在那兒，和姥爺你一言我一語(yǔ)地嘮著。油燈油少了加油，燈花冒出來(lái)剪掉。我在被窩里聽(tīng)著我不大懂的事，吃著我的石榴。

屋內(nèi)的石榴籽被我咬得直響，屋外的石榴樹(shù)也在被窩睡覺(jué)呢。入冬時(shí)，姥爺用鎬頭刨開(kāi)硬硬的地，挖開(kāi)一個(gè)寬敞的溝，把樹(shù)葉稀疏的石榴推倒在溝里，一鐵锨土，再一鐵锨土，將石榴樹(shù)埋在溝里。姥爺穿著兩片瓦式的老頭鞋，一腳挨一腳踩上去，大土坷垃變成小土塊兒，細(xì)細(xì)的塵土飄揚(yáng)著，溝的上面浮起一個(gè)凸輪，它的形狀有點(diǎn)怪異，一頭大、一頭小，大的那頭還寬，像口抽象了的棺材。姥爺踩過(guò)兩遍后，上面就印滿(mǎn)了我的小腳印。

三十年后，姥爺屈身在一個(gè)小小的盒子里，連一口棺材都沒(méi)有。

這個(gè)種石榴的老人，倔強(qiáng)、寡言。風(fēng)里來(lái)雨里去陪伴他的是幾只羊和一頂南方來(lái)的竹編的斗笠。他沒(méi)當(dāng)過(guò)紅軍，當(dāng)過(guò)幾天的八路軍。我聽(tīng)姥姥說(shuō)，姥爺那時(shí)候沒(méi)有槍?zhuān)е桓髯痈?duì)伍走了。行軍再行軍，在一次戰(zhàn)斗中姥爺和部隊(duì)失散了。

姥爺負(fù)了傷，被安平縣的一個(gè)老太太救下來(lái)，藏到山藥窖里。姥爺撿了一條命，沒(méi)找到部隊(duì)，回到了村里。每年八月十五，姥爺都要騎著老水管自行車(chē)，車(chē)兜子里帶幾個(gè)大石榴，行進(jìn)數(shù)十里地看望他的救命干娘。

我那時(shí)候很不理解姥爺，當(dāng)兵成了“逃兵”，當(dāng)工人也好啊，我生下來(lái)就可以吃商品糧，長(zhǎng)大就可以有工作。在城里干點(diǎn)啥都比種莊稼強(qiáng)，農(nóng)村一年到頭累死累活，還吃不飽。姥姥笑瞇瞇地說(shuō)：那還有你嗎？傻丫頭。

這個(gè)寡言的倔老頭，不讓舅舅們參加武斗，不讓他們參加任何幫派，人緣卻出奇地好。姥爺嘴里沒(méi)有閑話(huà)，他和瑞大爹交往多年，我居然不知道瑞大爹曾經(jīng)在北京當(dāng)大老板，曾經(jīng)提著保險(xiǎn)箱帶著侍衛(wèi)坐著飛機(jī)去上海玩錢(qián)。姥爺一輩子保守著自己的秘密，也幫別人保守著秘密。

石榴固守著自己的生存密碼，姥爺遵循著人的生存法則，在彼此的對(duì)望中，完成各自的使命。是的，你看石榴好像沒(méi)啥脾氣，該發(fā)芽就發(fā)芽，該長(zhǎng)葉子，該開(kāi)花，該長(zhǎng)石榴，或者“冬眠”，有條不紊。石榴有時(shí)候真像個(gè)人，順應(yīng)著環(huán)境、時(shí)代活，就像姥爺?shù)囊惠呑?。這棵石榴很奇怪，姥爺家蓋了新房子，搬走了，舊房子賣(mài)給了東鄰。那個(gè)春天，使足了肥，也澆透了水的石榴樹(shù)，卻再也沒(méi)醒來(lái)。

·紅石榴·

說(shuō)紅石榴其實(shí)有點(diǎn)牽強(qiáng)，這種石榴的顏色介于紅粉之間。最奇怪的是，黃石榴都是甜的，而紅石榴有酸甜兩種味道。它的酸超乎你的想象。

紅石榴遠(yuǎn)看像盛開(kāi)的牡丹花，這是我乘車(chē)路過(guò)臨潼的感覺(jué)。那個(gè)秋天，晨曦微露，列車(chē)從臨潼忽悠悠駛過(guò)，我看到了整塊的田地里鋪陳著耀眼的綠，一大朵一大朵粉艷艷的牡丹嵌在上面。我是多么激動(dòng)，可是這分明不是牡丹花開(kāi)的季節(jié)。第二天來(lái)到驪山腳下我才知道，那粉艷艷的是石榴，它是臨潼的特產(chǎn)。

石榴原產(chǎn)境外，是張騫出使西域帶回來(lái)的物種，也被稱(chēng)為安石榴。它在中國(guó)開(kāi)花結(jié)果差不多有2000年。我一直以為石榴的根系伸到了大江南北，不料生活在西北的強(qiáng)的家鄉(xiāng)沒(méi)有石榴，他工作的城市包頭也沒(méi)有。大東北有石榴，卻是盆栽的，我不知道這種石榴什么味道，也許只是觀賞，已經(jīng)喪失了食用的意義。

我偷吃過(guò)紅石榴。娘讓我去二嬸的娘家要幾個(gè)石榴，我一陣兒風(fēng)跑到二嬸娘家。姥姥二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就從小甕里掏出幾個(gè)紅艷艷的石榴給我。我抱著石榴，一路都是石榴隔著包袱皮散發(fā)出來(lái)的誘人的氣息。娘看著我和妹妹眼饞的神情，居然笑了笑，破例沒(méi)讓我和妹妹吃，把幾個(gè)石榴寶貝一樣放進(jìn)洋灰抹的柜子，蓋上沉重的柜蓋，還把最后的縫隙合嚴(yán)，這可不是娘的做派。

趁娘下地，我和妹妹插上屋門(mén)，合力打開(kāi)了洋灰柜，挑出一個(gè)大個(gè)的石榴。我忍著咚咚的心跳，急慌慌地剝開(kāi)石榴皮，里面的石榴籽好看極了，比玻璃球美十倍。我先給了妹妹幾粒，我還沒(méi)放到自己嘴里，就看到幾粒剛剛咬開(kāi)的石榴籽被妹妹吐了出來(lái)，她的大眼睛緊緊閉起來(lái)，嘴巴夸張地大張著。我大聲呵斥她，別糟踐好東西。我迫不及待地咬開(kāi)石榴籽，瞬間，我的嘴巴融入了奇怪的酸味，這種酸、澀，令人打激靈，我實(shí)在不喜歡。

幾個(gè)月后，娘給我們生了個(gè)小弟弟。我后來(lái)才明白老人說(shuō)的“酸兒辣女”，那時(shí)候吃飽都是件很困難的事情，酸石榴是那個(gè)年代可憐的女人們懷孕解饞嘴兒的好東西。當(dāng)年，二嬸娘家的酸石榴樹(shù)立下了汗馬功勞。許多孩子在娘的肚子里就吃到了石榴。

日子好過(guò)了，國(guó)家根據(jù)需要實(shí)行了計(jì)劃生育。孩子生得少了，吃酸石榴的人也少了。種石榴的老人們也都故去了，石榴記錄的一段歷史也逐漸模糊。

與黃石榴相比，紅石榴更美。它的花朵更艷麗。如今我居住的城市街頭盛開(kāi)著石榴花，從初夏到秋，它嬌艷的色調(diào)、重疊的花瓣、繁復(fù)的花朵很是讓人心動(dòng)。我走在路上，常常被石榴花打動(dòng)。當(dāng)然，這是花石榴，觀賞用的?？伤偸亲屛覒浧鹬︻^寶石一樣的石榴，陽(yáng)光下，秋風(fēng)催開(kāi)了石榴皮，露出紅紅的瑪瑙一樣的石榴籽……

石榴可入詩(shī)入畫(huà)，也可入藥。最喜皮日休的《石榴歌》：“蟬噪秋枝槐葉黃，石榴香老愁寒霜，流霞包染紫鸚粟，黃蠟紙裹紅瓠房，玉刻冰壺含露濕，斑斕似帶湘娥泣，蕭娘出嫁嗜甘酸，嚼破水晶千萬(wàn)里”。

石榴的根莖花都是藥材，我在醫(yī)院工作，能在藥櫥子上眾多的藥名里一眼尋到它。石榴皮的顏色不再靚麗，變成深褐色。它酸、澀、溫，歸大腸胃經(jīng)，用于久瀉、久痢、蟲(chóng)積腹痛等。

如今的水果品種繁多，石榴在人們生活中可有可無(wú)。愛(ài)吃石榴的人也許與我一樣，有種石榴情結(jié)。