付秀宏

總有那么一段時光，那么一些人，僅憑回憶或觸摸一個場景、一幅畫面，就能輕而易舉地喚醒內心的靈感。

我的一個學生，想以“菊花”為主題，寫一篇作文，因為之前寫過冬小麥的文章，突出了堅守不屈的精神，所以我這次想讓她把菊花寫得唯美些，更富意境。她苦思冥想，撓撓頭，放下筆。

我先讓她散漫地上網(wǎng)，查一查她最喜愛的菊花品種，當她找到禮花菊的時候，興奮地笑了出聲。禮花菊那種纖柔靈巧、怒放風情、千般觸手，那種優(yōu)雅而富有徐徐開屏的畫面感，仿佛一下?lián)糁辛怂炙埔磺覙?，將她載到創(chuàng)作的天鵝湖心。她的心沉靜下來，思路大開，靈感涌入筆端。

靈感是來自大腦的仙鶴。它舞蹈，因為你的觸類旁通；它沉寂，因為你的思路閉塞。它是思維長河的飄逸飛臨的女神，它更是人生光輝歷程閃耀著的足跡。

馮驥才記述，有一年的元旦凌晨時分，他被一種莫名的不安擾醒，穿好衣服找出紙，打開音樂，忽見畫案那邊有一塊金黃色的光。它很小，靜謐，神秘。原來是初升太陽照在對面大樓的玻璃幕墻反射過來的，就是這塊光，像一扇遠遠亮著燈的小窗，打開了他的心扉。它與四十年前馮驥才住的那間小屋溫情的燈瞬間接通，炒鍋里的菜葉、燒煤的氣味……

那一年，特大的雪下了一夜，因馮驥才的矮屋門檻太低，早晨起來推不開門，門外擋著的積雪足有兩尺厚。于是他從窗戶跳出去，用木板推開了擋在門外的雪。當站在清冽的空氣里，他很像雪后從洞里鉆出來的野兔。

想到這一切，馮驥才的靈感來了，一幅畫在重重疊疊黑影的對比之下漸具雛形，遠處亮燈的小屋顯得異常溫馨與堅強，他把矮屋前大塊沒有落墨的紙當做白雪，然后用淡淡水墨在雪地上點出一串深深的腳窩通入小屋。這小屋的燈火因來訪者的腳印更迷人，而且黃色的光影還透射到窗外的雪地上。

馮驥才的這幅畫，溫情中帶著歲月高高在上的味道，畫面中有四十多個春秋的感悟，有大雪封門的記憶和人世溫存的印痕。

諾貝爾文學獎獲得者莫言為尋找靈感，曾多次深夜出門，沿著河堤一直走下去，甚至到金雞報曉時才回家。

有一年，他睡到半夜，看到月光從窗欞射進來。于是穿好衣服，爬上河堤。明月當頭，一片寂靜，所有的人都在睡覺，只有他一個人醒著，感到自己非常偉大。

莫言第一次有記錄的靈感來襲，是1984年冬天。一天早晨，他在軍營，在起床號沒有吹響前，夢到了一片很大的蘿卜地，蘿卜地中間有一個草棚。紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽升起的地方，有一個身穿紅衣的女子走過來，手里舉著一柄魚叉，魚叉上是一個閃閃發(fā)光的紅蘿卜……

這個夢境讓莫言深感激動，于是他起床奮筆疾書，只用了一個星期就寫出了《透明的紅蘿卜》初稿。

莫言讀到川端康成小說《雪國》“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水”，他的眼前立即出現(xiàn)了一幅生動的圖畫：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里，熱氣蒸騰，黑色大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。他一下就想到故鄉(xiāng)高密的故事，馬上寫出這樣一段話：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@便是《白狗秋千架》的開篇。開篇幾句話，確定了整部小說的調子，接下來的寫作如水流淌，仿佛一切早就寫好，只需記錄下來便可以了。

實際上，高密東北鄉(xiāng)從來也沒有什么“白色溫馴的大狗”，這是莫言因川端康成的黑狗引發(fā)出的靈感產(chǎn)物。

在靈感的舞臺之上，往往顯示著心靈由此及彼的遷徙軌跡，更記錄著跋涉者千辛萬苦后的頓悟，“生活是怎樣對你的，總有一天它會以靈感的方式還給你！”大自然、個人閱歷、博覽群書以及情感的觸手終究會提醒你我他，“靈感就要來了”，千千萬萬次。

魯班從草的齒狀邊緣聯(lián)想到木鋸，從鴨蹼聯(lián)想到船槳；王羲之從鵝鳧水的姿態(tài)中獲得靈感，領悟到書法執(zhí)筆、運筆的姿勢。李時珍從《證類本草》中獲得靈感，編寫出“東方醫(yī)學巨典”《本草綱目》；屠呦呦從中藥古籍中得到啟發(fā)，提取出抗瘧新藥青蒿素。曹雪芹以自身經(jīng)歷為線索，藝術地創(chuàng)作了《紅樓夢》；雨果以靈感投射現(xiàn)實的方法寫出了《悲慘世界》。

用心靈感知自然萬物乃至宇宙，用情感來追溯生活、思索未來，用智慧的眼光連通一草一木，總有一天，靈感的翅膀會不期而至。

當一個人在天空瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候不覺得感傷，表明靈感正在折磨著你，還沒有到順暢從容的時候。當一個人的心在別處，化濃為淡，兀自寡歡，人在落寞處，于月夜中聽得琵琶曲，此時還只是一種情緒，遠沒有靈感激越飛揚的鐵騎來襲。神秘而真實，純粹而夸張，這就是靈感。

路遙長篇小說《平凡的世界》最后一章，田五對秧歌隊燈的描述，幾乎是靈感爆棚?！敖衲旰屯甏蟛幌嗤鞴蠠?，紅騰騰，白菜燈，綠蓁蓁，韭菜燈，翠錚錚，芫荽燈，碎粉粉，茄子燈，紫茵茵，七扭八歪是黃瓜燈！龍兒燈，滿身鱗，鳳兒燈，花蓬蓬，老虎燈，實威風，搖頭擺尾是獅子燈！銀蝶金蟬蓮花燈，還有那起火花花帶炮嗦羅羅羅乒乓兩盞燈，那是依呀嗨！”

相對于喧囂與嘈雜的世間，一個人用生命連續(xù)作戰(zhàn)用蘸血的筆墨踽踽獨行，一種撞擊心扉的靈感相伴于他，足以讓路遙為之慷慨并自豪，特別是當《平凡的世界》第三部將要殺青的關口。于是，路遙筆下，所有的燈開始轉動，情感為之萌動、跳躍，天地為之生動、多情起來。

在這里，路遙別出心裁，將秧歌和“鏈子嘴”串在一起，唱得如同一串鞭炮爆響，沒有一種紅火——可以讓靈感表達如此高尚而神圣，沒有一種沖動——可以讓才思噴發(fā)走向絕響與永恒。