輦路

重溫帝王的年度之旅

羅新

作為“歷史沉積最厚”的國家之一，中國的每個角落都隱藏著眾多有趣的“路徑”，由此可以展開一段段奇妙的時空旅行。也總有這樣一些充滿奇思妙想的旅人，不斷為我們標(biāo)識出新路徑的入口，讓我們借助他們的眼光，去重新發(fā)現(xiàn)這個熟悉而又陌生的國度。當(dāng)年，元帝像候鳥一般，春去秋來，巡幸于大都和上都之間，這是屬于帝王的年度之旅。帝王走過的那條神秘的道路，至今依然有眾多模糊不清之處，于是，我用了15天時間，從大都徒步走到上都，從喧鬧的都市出發(fā)，翻越北方燕山山脈的無數(shù)溝谷與山脊，最后進(jìn)入青色的、有著花白牛羊的廣袤草原，全程50公里。羅新，60后，歷史學(xué)博士，北京大學(xué)中國古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授，研究方向為魏晉南北朝史、中國民族史，代表作有《中古北族名號研究》（2009年）《黑氈上的北魏皇帝》（2014年）。

走向金蓮川

元朝時上都（今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟上藍(lán)旗）與大都（今北京）之間往來的道路共有4條，其中兩條是驛路，行者較多，相關(guān)記錄也多，且前后各時代的繼承性較強(qiáng)：另外兩條是專為皇帝南北巡幸所開的“輦路”，往返各走一條，由大都至上都走東道，由上都至大都走西道，即元人周伯琦《扈從集》中所謂“東出西還”。

輦路非扈從皇駕者不能親行，而扈從者中長于文翰且留有記錄的人更少，有也主要是詩作，不足以反映路線細(xì)節(jié)，遂造成對輦路的認(rèn)識頗多爭議，至今仍有模糊不清之處。我和其他歷史學(xué)者討論過這個問題，也考證過古代學(xué)者的一些記錄，但落實到現(xiàn)在的地圖總是會有點麻煩，有些細(xì)節(jié)總是不清晰。于是一個念頭萌生了：為什么不自己去走一趟呢？

在1256年忽必烈命劉秉忠興建開平府之前，上都原名金蓮川，這是金世宗命名的?！督鹗贰な雷诩o(jì)》中說，金世宗于大定八年五月庚寅（1168年7月6日）下令“改旺國崖曰靜寧山，曷里滸東川日金蓮川”。金代皇帝在這一帶“清暑”，應(yīng)該是繼承了遼代的傳統(tǒng)。遼代的夏捺缽（契丹語，指皇帝巡行途中的宿頓之所）常在炭山一帶，即《遼史》所謂“清暑炭山”“獵于炭山”“幸炭山清暑”等。炭山又名涼陘、陘頭，在今河北沽源縣境內(nèi)，遼人稱王國崖或旺國崖，可見沽源和正藍(lán)旗之間的丘陵山地、河谷草原，正是遼金兩代皇帝的駐夏捺缽所在。

金蓮川得名于盛開于河谷草原的金蓮花，這是一種毛茛科植物，喜涼耐寒，多生長在2℃—15℃的濕潤環(huán)境，其花、葉皆與荷花相似，但要小得多，花色以黃、橙為主，故而得名。我夏天去上都遺址時特別留意到金蓮花，上午還包著花蕾，下午便全都綻放，只見原野上一片耀眼的金光，在湛藍(lán)的天空下格外明亮，遙想當(dāng)年滿川黃色的動人景象，不禁心馳神往。

然而，我在上都所見更多的，是大呼小叫的游客、噴著熱氣的大巴、飛奔來去的私家車，以及為娛樂游客而準(zhǔn)備的瘦馬和駱駝。元代薩都刺有描寫上都的詩句：“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜?！痹娒廊绠嫞欢嬀黼x真實一定很遠(yuǎn)。

元人的視野

古人出門都是起大早的，所謂披星戴月，乃是走遠(yuǎn)路的常態(tài)。古時前往上都，得提前一天出健德門，住在城外，免得早上還要浪費時間等候城門開啟。我效法古人，清晨6：40就從健德門出發(fā)，沿小月河?xùn)|岸北行。元代學(xué)者陳孚在《出健德門赴上都分院》一詩中說：“出門見居庸，萬仞參天青?！碑?dāng)年，出了健德門，沒有了大都城墻的阻礙，人的目力得到極大解放。如今，即使在最晴朗的日子，從健德門也看不到居庸關(guān)所在的軍都山了，密密麻麻的高樓大大壓縮了現(xiàn)代人的視野，四五十年前狀況要好得多，要想與元代時的視野接近，恐怕得退回到一百年前。

我從小營向西，沿上地西路北行，過了西二旗地鐵站，并入京包路，就此離開繁華、擁擠和喧囂，進(jìn)入到空曠安靜、視野開闊、有許多綠色的地帶。清風(fēng)帶來田野的涼意，令人精神為之一振，我的感知能力忽然提高了，開始注意到路邊小草的搖曳、各色野花在陽光下的歡笑、樹枝間蜂蝶的飛舞……這時候，可以算是真正在享受走路了?！锻郀柕呛返淖髡咚罅_說：“只有我的雙腿邁開時，我的思想才開始流動?！睂ξ襾碚f，走路時所進(jìn)入的那種沉思狀態(tài)，能夠帶來極大的愉悅，比深度睡眠更使我頭腦清醒，比聽古典音樂更讓我心情平靜，只有在這個時候，我們稱之為“大自然”的那個存在，才真真切切地與我的視覺、觸覺、聽覺、味覺發(fā)生聯(lián)系，讓我意識到自己是大自然的—部分。

過八達(dá)嶺關(guān)門，經(jīng)岔道城東門，向西北經(jīng)環(huán)來、雞鳴驛至張家口，向東北經(jīng)延慶進(jìn)入黑谷峪，這里就是元代輦路所在，輦路在這里正式與驛路分開，各奔一方。岔道城的東西兩個城門頗有氣勢，但幾乎沒有游客——看長城的游客通常只停留在八達(dá)嶺一帶。明代諺語說：“過了八達(dá)嶺，征衣加一領(lǐng)?！本臀易约旱捏w感，山南山北的氣溫差距應(yīng)該超過5℃。這種溫差古人在旅行中也有深刻印象，元代翰林學(xué)士王惲在《中堂事記》中說：“出北口，午憩棒棰店。天容日氣，與山南絕異，以暄涼較之，爭逾月矣?！彼X得山南山北的差異幾乎是一個月。清代也有詩句描述春天自居庸關(guān)出八達(dá)嶺的“氣候之異”：“馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭得不回頭?！逼鋵?，和溫差相比，空氣質(zhì)量的差距更是巨大，一過八達(dá)嶺，天空明麗，空氣不僅不嗆人，甚至略帶甜意，讓人不由自主地想深深呼吸。

當(dāng)年元帝出行的陣仗之大，現(xiàn)代人是難以想象的，宿衛(wèi)軍人之多，儀仗之盛，“萬騎若屯云”都不足以形容。據(jù)《元史·輿服志》記載，元代皇帝（蒙古大汗）的主旗是黑色的，豎在白色的旗桿上，前后有架在馬背、駝背、騾背上的皮鼓，騎手即鼓手，“凡行幸，先鳴鼓于駝，以威震遠(yuǎn)邇?！痹实鄣淖{迥異古今，乃是東南亞所產(chǎn)的大象，史料中或稱象輦，大象背負(fù)著一具裝飾極為華麗的大轎子，《元史》稱“蓮花座”，上面還有一個鎏金銀香爐。

Tips

兩都之間的歷史碎片

最后一次北巡

元順帝至正二十八年閏七月二十九目（1368年9月11日）。據(jù)劉佶《北巡私記》，出發(fā)時間是“漏三下”，郎凌晨三四點。隨行雇從只有百余人，即便加上侍衛(wèi)軍隊，也是元代歷史上最單薄的一次北巡輦乘。因為是“倉皇辭廟”，永別大都，如逃命一般，速度奇快，當(dāng)天就到了居庸關(guān)，完全沒有歷來兩都巡幸的雍容氣派，要知道，這段路過去皇帝的車駕通常要走上四五天之久。

皇帝的寵物

元順帝是元朝最后一個皇帝，他不僅在巡幸兩都時騎乘大象，還養(yǎng)了一頭能諺跪拜和起舞的寵物大象。元順帝北逃后，徐達(dá)把這頭馴象運(yùn)往南京，獻(xiàn)給了朱元璋。但這頭大象不愿意為朱元璋起舞，朱元璋殺了這頭不肯臣服的大象，又覺得它是一頭“義象”，比降明的元臣有氣節(jié)。后來明代還有不少詩文贊頌這頭義象，在宅身上賦予了巨大的道德意義。

詩詞里的大都

元代學(xué)儒胡助（1278—1355）曾兩度任職翰林院國史院編修，在圣駕北巡之時行走兩都之間。雖然他走的都是驛道，但卻留下了大量書寫大都和上都的詩篇?！疤灬樗翆拸V，九軌可并馳。”是寫大都的街道特別寬闊，是現(xiàn)在所謂的“多車遵”。若有駿馬豪車馳過，再來一陣大風(fēng)，就是別樣的風(fēng)景了：“長風(fēng)一飄蕩，塵波漲天飛?！薄榜Y騁貴游子，車塵如海深。”此外他還記錄了春雨制造的行路障礙：“春巷一宵雨，天街三尺泥?！边@樣的詩句，可以秒殺一切對古代帝都的浪漫想象。

CNT對話

為什么喜歡徒步行走？

和很多探險者，戶外愛好者不同，我的徒步旅行沒有設(shè)很高的目標(biāo)，比如要破個紀(jì)錄什么的。對我來說，徒步就是我個人的事，不需要挑戰(zhàn)極限，挑戰(zhàn)自己就可以了。

中國是歷史堆積最厚的國家之一，我們身邊的任何一條小路都有歷史和美學(xué)的意義，只要敢于發(fā)掘和探索，會發(fā)現(xiàn)很多樂趣。

此次旅行有什么新的發(fā)現(xiàn)？

學(xué)術(shù)上的大發(fā)現(xiàn)是談不上的，但有一些基于實地現(xiàn)場觀察、再結(jié)合文獻(xiàn)研究的小發(fā)現(xiàn)。比如，元人常常提到輦路上的一個地方叫沙嶺，似乎很重要，從風(fēng)景描寫看，是草原與燕山山地的分界線.但到底在哪里，學(xué)者們只有大概的判斷。有一本對于蒙吉史來說很重要的波斯文史書《史集》里也提到過沙蛉.中文譯本是扶俄文譯本轉(zhuǎn)譯的.在這個地方是一個省略號，可能是俄文譯者沒能讀出這個詞，但英文譯本讀出來了，寫為Singling，就是沙嶺。我在旅途中確認(rèn)了沙嶺的位置。就在今沽源縣豐源店鄉(xiāng)溝門村、葡壩村和后壩村之間。困為周伯琦等人詩文描述的環(huán)境。是燕山谷底到蒙古高原的一個急劇轉(zhuǎn)變——這就是我看到的，沙嶺下面還是大片森林，進(jìn)入山嶺后，感覺氣溫也變了，連日來局促在山谷間的視線驟然闖獲得解放。蘩古高原就這樣靜靜平鋪在我的限前。

出行的隊伍前后合計超過10萬人，加上牛羊、馬騾、駱駝，如同是一種超大規(guī)模的游牧轉(zhuǎn)場，沿途食物供給的規(guī)模也駭人聽聞。馬奶對于蒙古人的重要性，堪比麥粟之于華北農(nóng)人，沿途預(yù)先準(zhǔn)備好可以取奶的馬匹就是一個浩大的工程?！对贰氛f：“車駕行幸于上都，太仆卿以下皆從，先驅(qū)馬出健德門外，取其肥可取乳者以行，汰其贏瘦不堪者遠(yuǎn)于群。”元代學(xué)儒胡助對此也有描述：“牛羊及騾馬，日過千百群?！?/p>

元帝出行走的輦路到底在哪里，只有周伯琦留下了較為詳細(xì)的記錄。周伯琦以書法和文才聞名于世，至正十二年（1352年），他以監(jiān)察史身份隨駕北巡后又返回大都，根據(jù)他在路上所寫的詩和小序，可推斷出輦路的路線：出大都，經(jīng)過昌平、居庸關(guān)、北口、程子頭、沙嶺、桓州至上都，同時也可推斷出元順帝是從大都走了24天抵達(dá)上都，返回時則用了22天。

何以解憂？唯有行走

在這條溝通長城內(nèi)外，連接草原文明與農(nóng)耕文化的歷史走廊中行走，給我留下深刻印象的并不是自然風(fēng)光，也不是和學(xué)術(shù)有關(guān)的考察，而是遇到的人

走到河北接近內(nèi)蒙古的一段路時，因為早上出門沒帶干糧，加上天氣炎熱，我有點低血糖，好不容易走到一個小村，在路邊找到一個小賣部，已經(jīng)餓到眩暈。老板娘見狀連忙招呼我坐下，從冰箱里拿出啤酒讓我先喝著，轉(zhuǎn)身就去給我燒水泡面，又拿來兩包榨菜和一盒蛋糕，說：吃吧，不要錢。等我緩過神來，她聽說我要走路去正藍(lán)旗，將信將疑，一再說：這么熱的天，不行啊！臨走又收拾了幾樣食物送給我，一再說不要錢。長途旅行中，尤其難忘的是來自陌生人的善意，它會讓人對這個世界更有侮心，由此旅途就有了療愈作用。人通常會因為不了解而心生恐懼，甚至敵意，一旦發(fā)現(xiàn)人的本質(zhì)是一樣的，內(nèi)心深處是善良的，對人生的理解也會不同。

晚上我通常會在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)找地方休息，小招待所、度假村，或是農(nóng)民家。其中有一個很小的度假村，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己投資建的，經(jīng)理姓吳，在縣里做生意，算是有錢人，知道我是徒步而來，他也沒收錢，當(dāng)晚還陪我吃了頓飯，聊起自己的經(jīng)歷。他15歲就到北京打工，從學(xué)徒做起，逐漸成為熟練的電焊工，后來開起了兩家小商店，10年前回到老家，開了一家提供汽車貸款擔(dān)保的公司。我完整地聽他講了一遍自己的創(chuàng)業(yè)史，屬于他的那個世界是我所完全不了解的，他的經(jīng)歷也不算特別傳奇，如果是在平時，我可能完全聽不下去，但在旅途中，我有了極大的興趣去了解他^，會在乎有緣相遇的那些人的心情、苦樂和人生，走出北京，好像是走出了那個生活在固有模式中的自己。

有一次，我向一個正在路邊看報紙的老人問路，聽他談吐甚有條理，便順口打聽了一下當(dāng)?shù)氐墓袍E，沒想到他講起來頭頭是道，如數(shù)家珍，知道我的專業(yè)是歷史，他更加興奮，放下報紙說：“我陪你走一會兒?！痹瓉恚潜镜匦W(xué)的語文老師，對本地的歷史十分熟悉，曾經(jīng)走遍了附近的古長城，家里也收藏有不少古董。他邀請我去家里喝茶，我因為急著趕路就謝絕了，而他也要趕回去接孫子放學(xué)，臨別前又認(rèn)真地為我指路，確定我不會走錯。后來我想起這個人總會有點后悔，同時告訴自己：下次再遇到這樣的人，別急著趕路，留下來，去他家拜訪一下，聽聽他的故事。

我讀過一本記錄野外考察的書，作者追尋百年前探險家的足跡，在高山深谷的小道上行走數(shù)周，最后總結(jié)道：“我完成了從旅游者向旅行者的蛻變?！卑凑瘴业睦斫?，他是在野外進(jìn)入了一種此前沒有體驗過的生活，對遇到的人、走過的路有了感情和理解。而傳統(tǒng)意義上的“旅游”更多是放松和休閑，注意力都在自己身上。

作為一個學(xué)院派的知識分子，我和很多同行一直在“研究”中國，卻只是沉浸于圖書館、書頁和數(shù)字之中，早已習(xí)慣了遠(yuǎn)離山野，遠(yuǎn)離街巷，遠(yuǎn)離建筑工地，遠(yuǎn)離人群，其實也遠(yuǎn)離了現(xiàn)實的中國和中國社。這樣象牙塔里的研究，很大程度上也只是一種“旅游”，研究者只是“觀光客”。我希望自己也能實現(xiàn)從旅游者向旅行者的轉(zhuǎn)變，而這一轉(zhuǎn)變是單向的，不可逆的。

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。何以解憂？唯有行走。

走回中國式美學(xué) 葉露盈

新洛神賦

兩千年前，一代“仙才”曹植和洛神凄美的愛情故事感動了顧愷之，創(chuàng)作出傳世名作眾《洛神賦圖》，可謂是文學(xué)之美與繪畫之美的巔峰之作。兩千年后，我用自己的方式重新演繹了《洛神賦圖》，它也是我在地球上漂泊過幾十萬公里之后，一種自我情感的表達(dá)。

行者檔案

葉露盈，90后，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，赴挪威進(jìn)修歸國后創(chuàng)作了漫畫繪本《洛神賦》，在業(yè)界引起巨大反響，囊括金龍獎、金風(fēng)車獎等國內(nèi)外知名比賽的金獎，現(xiàn)身法蘭克福書展也備受好評。在央視大型文博探索節(jié)目《國家寶藏》中，成為顧愷之《洛神賦圖》的國寶守護(hù)入。

在地球上漂泊了20萬公里之后走回心中的《洛神賦》

當(dāng)初選擇去挪威留學(xué)，是出于對“北極圈世界”的模糊想象，比如極光、漿果、森林和森林貓，同時我也非常喜愛家居設(shè)計，覺得北歐的極簡主義可以給我的創(chuàng)作帶來新的靈感。在挪威，陌生的環(huán)境讓我的創(chuàng)作更加新鮮、感性，我開始偏愛用簡潔的線條和黑白材質(zhì)來表達(dá)主觀的個人情緒。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷開拓了我的視野，加速了我內(nèi)心的成長，我開始感覺自己就像是一棵苔原植物，無論在什么樣的環(huán)境下都可以以奇妙的姿態(tài)生存、生長。

同時我也發(fā)現(xiàn)，“神秘的東方”仍是很多西方人對中國的印象，他們對中國的了解遠(yuǎn)不如中國人對西方的了解。我的母校中國美術(shù)學(xué)院有“東方學(xué)”這一大課題，旅行、留學(xué)時的所見所聞，也更加堅定了我對于這一研究方向的選擇，我希望能以繪本的形式，向世界展現(xiàn)東方之美，以及中國文化多元化的可能，讓更多西方人、外國人能夠了解，除了唐人街上常見的龍與鳳，我們還有《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》《西廂記》《鏡花緣》……它們展現(xiàn)著無比豐富、奇妙的中國式愛情、中國式幻想、中國式思維。

繪本《洛神賦》的創(chuàng)作也源于我在國外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。很多留學(xué)生開玩笑說，出國讀書就像是進(jìn)入了一個“愛國訓(xùn)練大本營”，我深表贊同，在異國他鄉(xiāng)，有機(jī)會重新審視自己過去習(xí)以為常的經(jīng)驗，重新認(rèn)識自己的血脈與歸屬。回國之后，我自然而然地完成了一系列中國傳統(tǒng)題材的創(chuàng)作，有段時間，我的生活、工作都陷入了瓶頸期，但正是這種困頓狀態(tài)，讓我在個人的孤獨感與曹植當(dāng)年的心境之間找到了某種感應(yīng)，我開始創(chuàng)作我的《洛神賦》，以此作為當(dāng)下情感的出口。

參習(xí)“中國式美學(xué)的源代碼”再造自己的傳奇

創(chuàng)作繪本《洛神賦》之前，我精心準(zhǔn)備了至少半年，看了藏于北京故宮的顧愷之的原作，去圖書館、史料館、博物館查詢了大量相關(guān)資料，不僅是《洛神賦》，還包括《山海經(jīng)》《莊子》《抱樸子》……古老的文化積淀卻為我打開了嶄新的視野，我要了解的不是一幅畫那么簡單，它的背后有著博大的中國文化圖景。

要將《洛神賦》形象化其實很困難，顧愷之當(dāng)年對這段神話的詮釋無可挑剔，讓我的創(chuàng)作有了—個極好的借鑒，同時我也必須另辟蹊徑，尋教屬于我自己的創(chuàng)意方式。

比如，技法上，顧愷之采用一種春蠶吐絲般的“高古游絲描”技法，線條流暢，如行云流水一般，單純用線條就能區(qū)別出水紋和衣褶的質(zhì)感；同時，用山水作為情節(jié)之間的隔斷，就像將我們小時候看的連環(huán)畫一頁一頁拼接在一起，山水就是用以區(qū)隔每幅畫的外框，這樣讀起來非常流暢，同時畫面又十分完整。我在創(chuàng)作中也借鑒了這樣的區(qū)隔方式，同時也是基于“以線造型”，傳達(dá)東方意味。

《洛神賦》涉及眾多神奇的動物和神話人物，文字傳達(dá)出的具體信息非常有限，此外全憑發(fā)揮想象、創(chuàng)造可能。比如這幾句：“騰文魚以警乘，鳴玉鸞以偕逝。六龍儼其齊首，載云車之容裔，鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛(wèi)。”顧愷之筆下的文魚長著豹子的頭、魚的身體、鳥的翅膀，怒目圓睜，張著血盆大口，從海水里躍將出來，這樣的造型，和洛神清秀美麗的造型形成鮮明對比，增加了畫面的沖擊力。

我在表現(xiàn)洛神時，抓住了曹植原文中描繪的—個特點：“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟?！本褪穷^發(fā)高聳入云，長長的眉毛又細(xì)又彎，感覺她好像一直都在水中徜徉。除了借鑒顧愷之的洛神造型，我還融合了自己十分喜愛的敦煌壁畫中神女的形象，鑒于洛神是在水中生活，我又嘗試采用半裸的形式，配飾、服裝都經(jīng)過朝代的考究與推敲，最后呈現(xiàn)出的女神顛覆了以往的形象，有一種佛道合一的氣質(zhì)?！绑勼戀馊糨p云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪?！蔽蚁Ｍ@個形象能夠契合曹植筆下洛神的奇幻風(fēng)姿。

眼睛是人體中最有靈魂的一個部分，通過眼睛，仿佛可以看到來自另一個世界的光芒。在畫曹植的眼睛時，我重疊畫了—只魚的眼睛，這也是從曹植原文里得到的靈感——割讎水邊獨行，一抬頭，看到一個美麗的女子站在山巖旁，而他的馬車夫卻不能看到。我認(rèn)為曹植也并非凡夫俗子，他可以通過魚的眼睛看到洛神所在的世界。

我努力通過自己的創(chuàng)意將這些有文字可依的神怪加以轉(zhuǎn)化，為一個古典故事注入現(xiàn)代眼光和設(shè)計感，希望藉此讓更多現(xiàn)代人了解和喜愛他們。

我的新版《洛神賦》采用了電腦數(shù)位的繪畫技法，這也是這個時代非常有代表性的一個工具。也有很多外國朋友看過個作品，比如英國著名繪本畫家William Grill，他非常喜歡這個作品，說這是西方人畫不出來的，非常神秘，非常中國，同時又非?，F(xiàn)代。我想，作為畫家，這就是我在我們這個時代能夠做的最有意義的事情。

Tips

中國古典繪本推薦

《戴敦邦新繪全本紅樓夢》，戴敦邦，上海古籍出版社《炳靈寺》，甘肅炳靈寺文物保護(hù)研究所，江蘇鳳凰美術(shù)出版社

《海錯圖筆記》，張辰亮，中信出版集團(tuán)

《寶兒》，心怡、蔡皋，明天出版社（兒童向）

《一園青菜成了精》，北方童謠，明天出版社（兒童向）

到博物館尋訪中國名畫

北京故富博物院

北宋·張擇端《清明上河圖》

縱25.2厘米，橫525厘米，絹本設(shè)色。以長卷形式，采用散點透視構(gòu)圖法，生動記錄了中國12世紀(jì)北宋汴京的城市面貌和當(dāng)時漢族社會各階層人民的生活狀況。

上海博物館

唐·孫位《高逸圖》

縱45.2厘米，橫168 7厘米，是目前存世的屈指可數(shù)的幾件唐代作品之一。畫中表現(xiàn)的是魏晉時期著名的“竹林七賢”其中的四人?！陡咭輬D》上的七璽是全的，裝裱保留了北宋的形式。

浙江雀糟物館：元·黃公望《富春山居圖》

縱33厘米，橫636.9厘米。元代畫壇宗師、“元四家”之首黃公望晚年的杰作，也是中國古代水墨山水畫的巔峰之筆。此畫清代順治年間曾遭火焚，斷為兩段，前半卷被另行裝裱，現(xiàn)藏浙江省博物館；后半卷為《富春山居圖·無用師卷》，藏于臺北故宮博物院。

遼寧省博物館

宋·趙佶《瑞鶴圖》

縱51厘米，橫138.2厘米。宋徽宗趙佶留存至今的匭作大致有兩種——“御筆畫”和“御題畫”，前者出自徽宗親筆，后者是由他人代筆、徽宗題款。據(jù)考證，這幅《瑞鶴圖》即為存世絕少的“御制御畫并書”之一。

云南博物館

北宋·郭熙《溪山行旅圖軸》

縱83厘米，橫173厘米。郭熙運(yùn)線、運(yùn)墨都極有生力和張力，線條變化時，墨法隨之起伏收縮，掃的速度也快，整個山體看起來像云突風(fēng)涌，有強(qiáng)烈的體積感，稱為“卷云皴”。

CNT對話

最初讀到曹植的《洛神賦》是什么感覺？

我感覺到一種現(xiàn)實的凄婉，曹植的政治與愛情理想難以實現(xiàn)，他所在的現(xiàn)實世界，與洛神所在的太虛世界的奇幻與美妙形成強(qiáng)烈對比，讓我覺得非常震撼。

最終完成的《洛神賦》是否實現(xiàn)了你的創(chuàng)作設(shè)想？

繪本的創(chuàng)作方式個作者而異?！堵迳褓x》的構(gòu)思是逐步深入的，從角色，到場景，再到分鏡頭和故事走向，慢慢構(gòu)建出一個新世界。我覺得最終的結(jié)果和我一開始的構(gòu)想已經(jīng)非常接近，同時我也完成了一次自我表達(dá)。我是一個執(zhí)著甚至是偏執(zhí)的人，內(nèi)心世界非常開放且豐富。畫畫是一件需要長久堅持的事，執(zhí)著令我能與畫長久相伴，而繪畫也成為我內(nèi)心世界向外投射的一個非常契合的出口。

對于現(xiàn)代人重新解讀顧愷之的《洛神賦圖》有何建議？

曹植的《洛神賦》本身狠短小，但涉及很多神怪，我建議大家先做一點“延伸閱讀”，積累一些背景知識，這樣可以更好地理解畫作中的形象和內(nèi)容。比如，很多神怪是從《山海經(jīng)》和《抱樸子》中延展出來的，他們也有各自的故事，不妨先讀讀看。

古代妝品

打通古今造物之門

張詠緹

中國古代將面部的修飾與修養(yǎng)聯(lián)系在一起，這與中國傳統(tǒng)文化的核心“禮”相符合。我一直致力于復(fù)原古代妝品，希望能將其中蘊(yùn)含的歷史、文化、審美價值傳達(dá)給更多的入，同時也嘗試在古今造物之法中尋找一條相通的路徑，更多發(fā)現(xiàn)、借鑒古人的智慧。

行者檔案

張詠緹，90后，自幼跟隨姥爺接觸、學(xué)習(xí)古代妝品，3年前開始從事古代妝品復(fù)原的工作，2016年作品入選《中國歷代女子妝容》，2017年受邀在上海戲劇學(xué)院講授《中國古代妝品復(fù)原》，參加“第七屆中國設(shè)計學(xué)青年論壇”。

選擇了一條艱難之路

我出生在東北一個叫作“朝陽”的小山城，那是一個貧窮的地方，但有著大片的紫茉莉和鮮紅的晚韋。我是被外祖父帶大的，他是一個睿智、溫厚的老人、喜歡詩畫、書法、喜歡還原古代驗方，喜歡收藏、家里的古籍、文玩堆成了山，他的房間對我來說像是另一個世界，在那里，我對“古典情懷”有了懵懂的體驗。外祖父離世后，我一直害怕打開他留下的古籍遺物，直到上了大學(xué)，有一次兩個哥哥和我開玩笑說：“姥爺這樣一個從不做家務(wù)的人，卻偏偏愿意帶著你，這是真心疼你呀?！彪[藏多年的情感就這樣忽然間流淌出來，原來他一直是我生命中最重要的一個人。

后來我決定要從事復(fù)原古代妝品的工作，很大程度上是受到外祖父的影響，兒時的耳濡目染，讓我對中國古典美有一種揮之不去的情懷。我知道這是一條很艱難的路，也不確知這—領(lǐng)域的研究對當(dāng)今的世界能有多少貢獻(xiàn)，也許最終只會發(fā)展成為一種個人愛好？但這樣也好，當(dāng)年外祖父在房間里把各種“寶貝”搬來搬去時有著發(fā)自內(nèi)心的快樂和滿足，我希望自己也能像他一樣。

2016年，我來到上海，遇到了生命中又一個重要的人——李芽老師，她是上海戲劇學(xué)院的副教授，研究中國古代妝容配方的專家，我成了她一個“編外”的學(xué)生。一切從頭開始，需要學(xué)習(xí)的東西很多，對《齊民要術(shù)》《事林廣記》等古籍、文獻(xiàn)的考查，對不同朝代妝容的了解和比對，對古代化妝用具的參考……李老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，她讓我明白，做研究是一份多么嚴(yán)肅的工作。在這個過程中，我也驚喜地發(fā)現(xiàn)，古代胭脂妝粉的復(fù)原，對現(xiàn)代人并非毫無意義，通過它可以探索古人生活的隱秘，讓人們更好地理解中國的古典美。

脂粉中的小時光與大歷史

中國古代妝品由粉、胭脂、眉黛三部分組成。在古人看來，脂粉的意義不僅是美化面容，東漢蔡邕認(rèn)為：“攬照拭面則思其心之潔也，傅粉則思其心之和也，加粉則思其心之鮮也，澤發(fā)則思其心之順也，用櫛則思其心之理也，立髻則思其心之正也，攝鬢則思其心之整也?！笨梢?，正容顏，是為了達(dá)到修心性的目的。細(xì)究很多妝品的淵源，也可以窺見古時的生活面貌，甚至歷史變遷。

古時女子化妝的第一個步驟就是搽粉。最早期的粉是什么呢？許慎在《說文解字》中說：“粉，傅（敷）面者也，從米分聲?！备鶕?jù)文獻(xiàn)推測，漢代以前，乃至春秋戰(zhàn)國之際，古人是用米粉敷面化妝的。唐馬縞的《中華古今注》記載：“自三代以鉛為粉……為燒水銀作粉與涂，亦名飛云丹?！睆膹?fù)原的角度來說，米粉是制作其他種類妝粉和部分粉質(zhì)胭脂的基礎(chǔ)。從使用的角度來說，米粉不會產(chǎn)生毒副作用，在護(hù)膚的層面上也比鉛粉更勝一籌，但米粉呈現(xiàn)的妝容效果很是清淡，附著力、增白效果與光澤度也不如鉛粉，反而是繼續(xù)加工制成敷身香粉更加實用。

融合了古代香道的“香粉”，是古代文人十分喜愛的一個意向，南宋周紫芝在《鷓鴣天》一詞中寫下：“釵欲溜，髻微偏。卻尋霜粉撲香綿。冰肌近著渾無暑，小扇頻搖最可憐?！币桓泵廊藡珊┑膱D畫躍然紙上，“雪肌英粉膩，更生香”（賀鑄《璧月堂（小重山）》）的狀態(tài)，讓人心生愛憐。

復(fù)原這種香粉，要將香料搗成細(xì)末后用絹袋包裹起來，放入容器中進(jìn)行罐藏熏制，這種絹袋要用上過漿、搗槌過的熟絹制成，并縫成雙層，防止香料污染潔白的粉英，又可以起到透氣熏香的目的。這種罐藏熏制的方式會使香氣陳化，讓味遭漫慢變得柔和細(xì)膩。第一次復(fù)原這種香粉時，等待的每一天都是難捱的，終于到了開啟粉罐的一刻，我聞到了—種清涼馥郁的香氣，讓人聯(lián)想起古代美女溫軟的玉體和身上散發(fā)著的幽幽甜香。這是一種奇妙的體驗，我就像一個忽然接觸到了全新世界的孩子，興奮不已。

明代的玉簪粉也是比較有意思的妝粉。秦徵蘭在《天啟宮詞》中描述：“泄盡瓊漿藕葉中，主腰梳洗日輪紅。玉簪香粉蒸初熟，藏卻珍珠待暖風(fēng)?！弊髡咴诤竺婕恿艘欢伍L注來解釋宮中風(fēng)俗：“時宮眷飾面，收紫茉莉?qū)?，揀取其仁，蒸熟用之，謂之珍珠粉。秋日，白鶴花發(fā)蕊，剪去其蒂，如小瓶然，實以民間所用胡粉，蒸熟用之，謂之玉簪粉。至立春仍用珍珠粉，蓋珍珠粉遇西風(fēng)易燥，而玉簪粉過冬無香也。此乃張后從民間傳入。”紫茉莉果實是如高粱子大小的硬殼種子，民間稱“粉豆”，可治療面部斑痣及粉刺。將種子晾干后把硬殼剪開，里面的種子胚乳潔白細(xì)膩如珍珠，想必就是“珍珠粉”名稱的來源。紫茉莉花種對水分敏感度很高，如果空氣中水分減少，種子胚乳便會逐漸萎縮滯澀，所以后來人們用“玉簪粉”來替代“珍珠粉”供宮眷使用。

《紅樓夢》中對玉簪粉有更加精巧的敘述：“平兒聽了有理，便去找粉，只不見粉。寶玉忙走至妝臺前，將一個宣窯瓷盒揭開，里面盛著一排十根玉簪花棒，拈了一根遞與平兒。又笑向她道：‘這不是鉛粉，這是紫茉莉花種，研碎了兌上香料制的。平兒倒在掌上看時，果見輕白紅香，四樣俱美，攤在面上也容易勻凈，且能潤澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。”從輕、白、紅、香這四個特質(zhì)，可知清代玉簪粉的制法比明代復(fù)雜了很多：以有藥用價值的紫茉莉花種取代鉛粉，分量變“輕”而“白”卻不減；“紅”來自紫茉莉花的顏色，這種花在胭脂的使用歷史上也有記載，又稱“胭脂花”，我們在復(fù)原妝品時便是以紫茉莉花染色；“香”即香料，除了普通的合香香料，當(dāng)時也有用玉簪本身作為香料去熏制的，比如王路成的《花史左傳》記載：“白者，七月開花，取其含蕊，入粉少許，過夜，女子傅面，則幽香可愛?！庇耵⒎叟c珍珠粉雖然都是以紫茉莉花種為主要原料，但玉簪粉的做法卻比珍珠粉更為精致，可以說是一種升級妝品。

古時將涂抹胭脂的動作稱為“施朱”，可施于面部和唇部?！半僦笔乾F(xiàn)代人依然熟悉的一個詞，它的背后有著豐富的歷史、文化內(nèi)涵。比如，古時有一種以紅藍(lán)花制作的胭脂，有維護(hù)皮膚彈性、活血化瘀的作用。從文獻(xiàn)中可以了解到，紅藍(lán)花分兩種，一為草紅花，一為藏紅花?！侗静菥V目》草部第十五卷記載：“藏紅花即番紅花，譯名泊夫蘭或撒法郎，產(chǎn)于天方國。”集解：“時珍日，番紅花出西番、回回地面，及天方國，即彼地紅藍(lán)花也。”西晉《博物志》有云：“黃藍(lán)，張騫所得。今倉魏地亦種之。圖經(jīng)日：紅藍(lán)花，即紅花也。生梁、漢及西域，今處處有之。人家場圃所種，冬而布子于熟地，至春生苗，夏乃有花。下作匯，多刺，花蕊出上。圃人承露采之，采已復(fù)出，至盡而罷。中結(jié)實，白顆如小豆大。其花曝干，以染真紅及作燕脂?！睔v史上，漢朝與匈奴之間有過多次軍事較量，同時也有頻繁的民間往來，為雙方文化、習(xí)俗的溝通開辟出廣闊的途徑。正是在這種大交流的歷史背景下，“胭脂”的制作與使用方法漸漸由匈奴傳入漢朝宮廷，以及與匈奴接壤的廣大區(qū)域。

《釋名》曰：“黛，代也。滅眉而去之，以此畫代其處也?！?h4>Tips

妝奩

故宮館藏的梳篦奩，內(nèi)含一根紫檀木桿及象牙頭的胭脂棍，以象牙頭內(nèi)的紅絲絨蘸取水性胭脂，可用來“點唇”。

漢代出土的黛板硯，是女子畫眉的用具——將“墨丸”或“黛圓”用水溶化，置于黛板硯上研磨成粉。也可以研磨朱砂用來“施朱”。

西漢出土的妝奩，用于盛放假發(fā)、香料、妝品等，一般為女子的陪嫁、陪葬用具。妝奩有單層和雙層之分，內(nèi)含數(shù)目為單數(shù)的小盒子，有五子妝奩、七子妝奩、九子妝奩等。

眉黛的“黛”，原指剃掉原有的眉毛而以顏料涂畫“代”之，久而久之，取其諧音為“黛”。中國古代女子不重眼妝，而極重眉妝，早在《楚辭·大招》中便有“粉白黛黑，施芳澤只”的描述，說明最遲在戰(zhàn)國時期已有以黛畫眉之俗。

眉黛主要有六種——石黛、銅黛、螺子黛、青黛、黃黛、畫眉集香圓，此外民間還有畫眉墨、柳枝、洋火棍、骨碎補(bǔ)（一種蕨類植物）等非主流的畫眉工具。石黛（石墨）是一種天然墨，在發(fā)明煙墨之前，男子用它寫字，女子則用它畫眉。人造墨的發(fā)明是在紙筆之后，漢代尚以石墨磨汁作畫，至魏晉始有人拿漆煙和松煤制墨，謂之“墨丸”；唐以后，墨的制造逐漸進(jìn)步，至宋而粲然大備，煙墨的制法成熟而普遍。在宋人的筆記里可以找到以煙墨畫眉的記載，如宋人陶谷《清異錄》載：“自昭哀來，不用青黛掃拂，皆以善墨火煨染指，號薰墨變相?！蹦纤侮愒n的《事林廣記》中有一條關(guān)于畫眉墨制法的很詳明的記載，因其專供鏡臺之用，時人給它起了一個非常香艷的名字——“畫眉集香圓”。

走出象牙塔

復(fù)原古代妝品的工作是寂寞的，專注于此的學(xué)者也大都因為興趣而堅守這一領(lǐng)域，比如孟暉老師、李華鋒老師等。同時，因為相隔的年代久遠(yuǎn)，也存在很多現(xiàn)實困難，比如，古時一項工藝往往是在某個家族內(nèi)部傳襲，導(dǎo)致文獻(xiàn)記載缺失；即便找到相關(guān)記載，由于地域環(huán)境的文化，當(dāng)初的原材料可能難以獲得。

不僅如此，目前對于古代妝品的研究大多還只局限于理論，真正做實體作品復(fù)原的團(tuán)隊不到5個，更幾乎沒有經(jīng)驗可以參考，因此我們的復(fù)原工作進(jìn)度也相對緩慢。好在我做這件事是源于自己真心喜愛，所以愿意為之努力，投入其中會給我?guī)砗艽蟮臐M足。何況這也是一件非常有意義的工作，古代妝品屬于中國傳統(tǒng)文化的一部分，不同朝代的審美需求不同，也產(chǎn)生了不同的妝品種類，以妝品復(fù)原為切入點，結(jié)合服裝等相關(guān)領(lǐng)域和元素，可以見微知著，豐富對古代人物形象的研究，了解當(dāng)時人們的審美習(xí)慣、文化精神、生產(chǎn)技術(shù)等，進(jìn)而促進(jìn)對中國文化的深入了解。

中國古方妝品體現(xiàn)了“天有時、地有氣、材有美、工有巧”的造物原則，就是順時制物，內(nèi)外兼顧。這對我們認(rèn)識中國傳統(tǒng)的造物思想和工藝技術(shù)有很大幫助，對化妝品行業(yè)也有一定借鑒作用。比如，“純植物”化妝品的概念已經(jīng)流行了很久，但大多數(shù)現(xiàn)代化妝品都只是含有植物成分而已，而中國古方妝品，包括面部修飾和皮膚養(yǎng)護(hù)，其配方都是真正的“純植物”，無論消炎殺菌、染色還是防腐，都取自天然材料，如果能從中有所借鑒，以現(xiàn)代科技進(jìn)行改良、產(chǎn)品研發(fā)和質(zhì)檢，對建立中國自己的化妝品體系和品牌具有重要意義。

我希望復(fù)原古代妝品的工作不只是停留于象牙塔中，而能被更多人所熟知，讓大家從中感受到中國古代不同時期的美。在這個過程中，我也如同一塊畫眉石一樣，被打磨，被描畫，最后形成自己獨特的形狀和斑駁，存在于自己該存在的地方。

CNT對話

3年來，對古代妝品的認(rèn)識是否有變化？我這3年可以說是與代妝品共同成長、回歸。剛開始是感到新奇，比較執(zhí)著于技術(shù).總想嘗試更新鮮的工藝，或是用“技巧”生搬硬套，忽略了復(fù)原古代妝品背后的意義。這段時間挺痛苦的，因為“復(fù)原”是在無限接近真相，但我們畢竟不是古人，“真相”是什么我并不知道，而“執(zhí)著于物”讓我感到疲憊。而今我更加關(guān)注尋找事物的本源和目的：從復(fù)原出的實物中體會中國古代不同時期對美與修養(yǎng)的追求。

我們在影視劇中常見的那些古代化妝方式真的存在嗎，比如紅紙抿唇？

將胭脂汗液染于紙質(zhì)載體上，史料中鮮見記載。記載中用于抿唇的胭脂大多是以絲綿為載體，首先，絲綿是天然纖維，比紙這種被打碎過的人造纖維更加結(jié)實，以液體潤濕后可多次使用，而紙經(jīng)液體潤濕后抿唇非常容易碎爛；其次，絲綿作為胭脂溶液的承載物來說優(yōu)于紙張，《外臺秘要》卷三十二中說：“每浸訖，以竹夾如干脯獵于炭火上，炙之，燥復(fù)，更浸，浸經(jīng)六七遍，即成。若得十遍以上，益濃美好。”天然色素往往做不到一次浸染便可通過載體這到為皮膚明顯上色的程度，需要反復(fù)上色，次數(shù)越多顏色越濃郁，如果以紙張作為胭脂溶液的承載物，可能沒等達(dá)到可為皮膚上色的效果就已經(jīng)碎爛了；此外，絲綿的吸水量也優(yōu)于紙張，以絲綿為載體的胭脂餅更易擰出胭脂汁子，而紙張則難以做到。