孔志勇

月亮敞亮地照徹整個(gè)松林。夏蟲(chóng)此起彼伏的叫喚讓松林分外安靜。

林子里的暑熱依然很重，重得讓夜行的動(dòng)物都小心翼翼。咔咔咔！吱吱吱！聲音輕微，那是黃鼬在咀嚼老鼠，老鼠在發(fā)出最后的哀鳴；野鴿子在巢里低聲咕嚕，也許是鴿子?jì)寢屧诤逯▲澴樱簞e出聲，蛇在這時(shí)候是醒著的！貓頭鷹猛地怪叫一聲，它已經(jīng)吃飽了嗎？不需要去尋找獵物了嗎？螢火蟲(chóng)在林間悠閑地起落，只有它們像在跳舞……

臉上淌著汗水，衣服也全被汗水打濕了，母親肩膀上扛著一根剛剛伐下來(lái)的杉木，杉木很重，她聽(tīng)到自己沉重的呼吸聲和腳步聲蓋過(guò)了林中所有的聲音。

母親需要這根杉木，新搭的豬圈需要一根主梁，但這樣的杉木自留山里面沒(méi)有，它長(zhǎng)在一個(gè)陡峭的山坡上。那一片杉樹(shù)林，是一片屬于村里的公共山林。今夜的行動(dòng)，屬于偷伐行為，白天是不能拿著柴刀進(jìn)入那片山的。可是，晚上去的話，她害怕，山里面靜寂，森林如地獄。可是，她太需要這根杉木了，她沒(méi)錢去買，也沒(méi)有誰(shuí)能幫上她。

幸好今夜月光很大。她的破爛的衣兜里帶了支手電，可是，因?yàn)楹芸煲M(jìn)入夏糧搶收高潮，電力不供家庭照明，母親拿起手電筒走進(jìn)山林時(shí)才發(fā)現(xiàn)它只能發(fā)出微弱的光。母親怕蛇，怕毛蟲(chóng)，怕夜晚，相信世界上有鬼魂存在。她緊緊地握住了手中的柴刀，感覺(jué)腳上的長(zhǎng)筒套鞋給了她一點(diǎn)安全感。她剛一進(jìn)入山林，就感覺(jué)到脊背發(fā)冷，但身上到處在淌汗。一進(jìn)入林子，套鞋與地面的摩擦聲就顯得格外空洞，母親仿佛覺(jué)得后面有人跟上了自己的腳步，她不敢回頭，她對(duì)自己說(shuō)沒(méi)什么，這片林子里只有她自己。穿過(guò)松林，就要爬上那個(gè)陡峭的山坡，杉樹(shù)林里長(zhǎng)滿了灌木和野花，月光照在那一叢叢細(xì)小的白色花樹(shù)上，像一團(tuán)團(tuán)雪。灌木下是蕨類，茂密，悶熱，里面充滿了危險(xiǎn)。幸好有月光?。∵M(jìn)入了杉樹(shù)林，月光被高大的杉樹(shù)遮蔽了一些，從杉木枝條間射下來(lái)的月光投下溫馨的光影。母親覺(jué)得月光在給自己以撫慰。母親從小就愛(ài)月光，月光是村子里最值得依賴的一種光。小時(shí)候在月光下聽(tīng)媽媽講故事，后來(lái)是她在月光下給自己的孩子講故事。在月光下雖然不能縫補(bǔ)，但能打毛線衣，一面聽(tīng)孩子們咯咯咯地爭(zhēng)吵不休。

母親終于找到了一棵理想的杉樹(shù)，她舉起柴刀砍下去，刀砍入結(jié)實(shí)的樹(shù)墩發(fā)出沉悶的聲響。這里離村子很遠(yuǎn)了，伐木的聲響不會(huì)傳過(guò)去。怕被人發(fā)現(xiàn)偷伐行為的恐懼其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)對(duì)夜的恐懼。母親每砍下一刀就停一會(huì)，直到這一刀的聲音不再在林子中回響才砍下第二刀。母親在砍樹(shù)前，把破爛的外套脫下一個(gè)衣袖，她揮動(dòng)手臂，那空蕩的衣袖也隨著飛舞。母親迷信，她堅(jiān)信每一棵樹(shù)上都住著一只樹(shù)精，樹(shù)一旦被砍倒，樹(shù)精就失去了家，它會(huì)不停地尋找它的寄生所。如果被它找到，它會(huì)遷怒到毀了它寄生所的人。母親脫下一只衣袖，是為了騙過(guò)樹(shù)精，再聰明的樹(shù)精也是妖怪，它能找到世上有三只手的人么？母親想到這，加快了砍伐的速度。刀是早就磨得十分鋒利的，每一刀下去，杉木的清香就迸發(fā)開(kāi)來(lái)，這種清香仿佛滲入到月光中，與母親的汗水香味混在了一起。

樹(shù)轟然倒下，多么快意地倒下！母親欣喜地擦了擦臉上的汗水。她需要休息一下，一屁股坐下去，地上枯死的杉木枝刺痛了她的屁股。她沒(méi)在意這種疼痛，一接觸到土地她就感到安全，感覺(jué)自己有股誰(shuí)都能戰(zhàn)勝的力量從那里升騰起來(lái)，穿過(guò)她的腰際直達(dá)胸膛。她的手下意識(shí)地托了托黏著腹部皮膚的已經(jīng)下垂的乳房。唉！這里已經(jīng)不再豐滿了，乳汁全給孩子們吸干了！她仰頭看著飽滿的月亮，想起了她的孩子們。他們都讀書(shū)了，不住在村子里，此時(shí)，他們是在上晚自習(xí)課還是已經(jīng)酣然入夢(mèng)呢？他們是否會(huì)想到今夜的母親呢？母親又開(kāi)始想孩子們的父親了，他在鎮(zhèn)上工作，雖然工資不高，但很忙，一周只能回家一次。唉！我把豬圈蓋好了，你回來(lái)就可以看到！

陣陣睡意向母親襲來(lái)，她疲憊地眨了一下眼睛，猛然站起來(lái)，提起柴刀剔除樹(shù)的枝丫。這個(gè)活不比砍樹(shù)輕松，樹(shù)是朝坡下倒的，陡峭的地勢(shì)已讓人難以站穩(wěn)腳跟，有些地方還布滿了苔蘚，蕨類也很脆弱，一不小心就可能滑倒，甚至滾下山坡。母親小心翼翼地剔除枝丫，手指不時(shí)被枝丫劃破了。隨著枝丫一根根被砍斷，樹(shù)不時(shí)滾動(dòng)，一不小心，樹(shù)忽地一沉，母親立馬感覺(jué)到那留在樹(shù)上的一截枝丫尖尖地刺入了大腿的肉里面，母親低聲地罵了一句什么，雙手托起樹(shù)干，血，無(wú)情地流了出來(lái)。母親把外套的下擺撕下一條，扎到傷口上，又擦了一把汗，繼續(xù)剔除枝丫，直至全部剔除干凈。

從陡峭的山坡將樹(shù)弄到山坡下的平地，還是比較順利的，因?yàn)闃?shù)被剔除枝丫后，只要拖動(dòng)它的尾部，就可以滑下山來(lái)。一路跌跌撞撞，磕磕碰碰，有時(shí)候人下坡的趨勢(shì)還不比樹(shù)下滑的趨勢(shì)快。當(dāng)樹(shù)一頭扎在平地上，母親噓了口氣，靠著一棵油茶樹(shù)歇息了一會(huì)。

她有些后悔了，她已經(jīng)掂量過(guò)了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這棵樹(shù)太沉了。

她已經(jīng)被汗水浸透了，脖子和臉，一層厚厚的油膩的碎屑，那是從樹(shù)上剝落的，刺得她皮膚癢痛。她不敢去抓，因?yàn)槭稚弦踩戳藰?shù)的汁液和樹(shù)皮的碎屑。

好吧，無(wú)論如何，我也要把你弄回去！母親下定決心，來(lái)到樹(shù)旁，樹(shù)的大頭在下滑的過(guò)程中經(jīng)過(guò)母親的調(diào)整已經(jīng)是朝下的，樹(shù)梢那頭架在坡上。母親對(duì)著樹(shù)與山坡形成的空間蹲下身去，肩膀就穩(wěn)穩(wěn)地扛住了樹(shù)干。母親奮力直腰，第一把力是試探性質(zhì)的，樹(shù)向前移動(dòng)了一點(diǎn)，前面還是太沉了，不能平衡。母親將肩膀往前移了移，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，前后已經(jīng)可以平衡了，她把柴刀扛在左邊肩膀上，刀身?yè)?dān)在樹(shù)的下方，這樣，柴刀可以承受一部分樹(shù)的重量。

“嗨！”母親嬌小的身軀瞬間爆發(fā)出一股巨大的力量來(lái)，她扛起了這根超出她體重許多的杉木！她的身子搖晃了兩下，繼而站穩(wěn)了，終于邁動(dòng)了步伐。

穿過(guò)松林，松林那頭就是她的家??！

這座松林更陰森，里面古墳無(wú)數(shù)。夜風(fēng)穿過(guò)松林，母親經(jīng)常似乎聽(tīng)到嬰兒般的啼哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，若隱若現(xiàn)。雖然這種聲音從沒(méi)傷害過(guò)誰(shuí)，母親也相信父親做出的科學(xué)解釋，但是，恐懼的陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻不跟隨這個(gè)孤獨(dú)的女人。今晚，她自己都不知道自己為何有這么大的勇氣穿越這座樹(shù)林。她覺(jué)得肩上的重量越來(lái)越沉重，雙腿漸漸在發(fā)抖，她甚至認(rèn)為肩膀上的這棵樹(shù)上已經(jīng)蹲坐著無(wú)數(shù)個(gè)幽靈。但她咬著牙不肯放下，因?yàn)樗浪荒芊畔?，一旦放下這棵樹(shù)，自己所有的力量都會(huì)失去。她聽(tīng)到了家里養(yǎng)的那四只狗的叫喚了，她感覺(jué)到勇氣倍增，奮力呼哨了一聲。她后悔當(dāng)時(shí)進(jìn)入山林時(shí)沒(méi)帶上一只狗來(lái)，那只叫“黑虎”的，是村里最勇猛的公狗。它要跟著來(lái)，但她要它守在家里。家里雖然可以說(shuō)一無(wú)所有，但那是家??！前年，有一個(gè)逃入山里的殺人犯，餓極了，黃昏時(shí)分竄下山來(lái)。她屋前的竹篙上曬著薯片。她在屋內(nèi)看見(jiàn)那個(gè)蓬頭垢面的男人鬼祟地出現(xiàn)在屋場(chǎng)。她害怕極了，不敢出聲，也不敢去關(guān)門，她只是愣愣地站在廳屋里。他也看到了她，露出一絲慌張，后退了幾步之后，繼而發(fā)現(xiàn)這個(gè)屋場(chǎng)內(nèi)只有她一個(gè)女人。于是他膽子大了，大步向他的食物走去，他大把地抓起幾塊薯片往嘴里塞，一面大把地往衣兜褲兜里揣。這時(shí)候，她的狗回來(lái)了！一只公狗三只母狗，它們見(jiàn)到了陌生人，瘋狂地?fù)淞诉^(guò)去！那人落荒而逃，山上的灌木雖然救了他，但她還是聽(tīng)到他被咬中的慘叫。母親在內(nèi)心里忽然掀起對(duì)那人的憐憫，她跑出門來(lái)：“黑虎！黑虎！”黑虎聽(tīng)到主人的召喚，又得了勝利，歡快地吠著由遠(yuǎn)而近狂奔而來(lái)，撲入她的懷里，不，是她撲入它們的懷里。

今夜，她再次聽(tīng)到黑虎吠叫著由遠(yuǎn)而近，她的心漸漸安穩(wěn)了。她離家也越來(lái)越近了。

四只狗來(lái)到她身邊，它們搖著尾巴，蹭著她的褲腿，不斷跳起來(lái)親吻她的身子，它們永遠(yuǎn)不嫌棄她現(xiàn)在一身臟兮兮的。她并不惱它們妨礙她前進(jìn)的步伐，只是輕輕地說(shuō)聲：“去！”它們便不再大聲吠叫，而是變成撒嬌似的低聲叫喚。

在院子里終于卸下沉重的負(fù)擔(dān)，母親長(zhǎng)吁了一口氣，柴刀和樹(shù)一起委頓于地。月光下，這戰(zhàn)利品仿佛吐露著誘人的喜悅。母親捶了捶腰肢，緩步走入廚房，在水缸里舀了一瓢水，猛灌了幾口之后，將剩下的水從頭上一淋而下！多愜意??！水，真是萬(wàn)物之源！

母親站在水缸邊，窗外的月光如水般瀉進(jìn)屋內(nèi)，她看到了水缸里的月亮，也看到了水中的自己。

她解下外套丟在地上，里面只有一件小衫，領(lǐng)口處有三粒扣子。她看著水中的自己，水順著頭發(fā)往下滴，臉上火辣火燒的。下意識(shí)的，母親伸手解開(kāi)了小衫上的一?？圩?，她想把身上的衣服全部脫下來(lái)，怕什么呢？這里只有她一個(gè)人，她經(jīng)常在月光普照的時(shí)候還在田里干活，但從沒(méi)有一次進(jìn)行過(guò)赤裸的月光浴。雖然她已不再年輕，皮膚開(kāi)始暗淡，但她一直有做月光女人的欲念。她在月光下哺乳過(guò)孩子，自己的男人在旁邊吸煙，說(shuō)他的女人的乳房像月光一樣白皙。母親繼續(xù)解開(kāi)第二?？圩?，她的手指輕輕劃過(guò)自己的脖頸，然后她停住了，她感到胸膛里作燒，有什么東西要吐出來(lái)。她連忙用手捂住嘴，使勁咳嗽了一聲。從肺里咳出了東西，咸咸的，有點(diǎn)黏稠。攤開(kāi)手掌，月光下，手掌上是一朵嫣紅的桃花。母親剎那間只覺(jué)得眼前一黑，幾乎沒(méi)站穩(wěn)，連忙扶住水缸的邊沿。繼而清醒過(guò)來(lái)，再次認(rèn)真地看手掌上的血跡：“我生病了嗎？不，我不能生??！我只是太累了……”

母親的心瞬間變得悲傷了，她再次舀起一瓢水向自己淋下去。水的涼意遍布了全身，臉上和脖子上的污穢被沖走了大部分，小衫緊貼上皮膚，柔軟的棉布摩擦了她的乳頭，她的心神不禁一陣激蕩：

“不！我只是太累了……”

她疲憊地走出門來(lái)，那棵樹(shù)還靜靜地躺在那，柴刀就躺在樹(shù)的旁邊，樹(shù)的旁邊是被水泥硬化的曬谷坪，白天收割回來(lái)的早稻谷子攤滿坪里。明天又是很大的太陽(yáng)，今晚是不需要把還沒(méi)曬干的谷子收起來(lái)的。

但是，那棵樹(shù)必須處理，要把樹(shù)皮剝了，藏到屋后。因?yàn)椋擦謫T也許明天就可能發(fā)現(xiàn)山上少了一棵樹(shù)，他有權(quán)力挨家挨戶搜查的。

母親走進(jìn)院子，拿來(lái)一條長(zhǎng)凳，然后奮力抬起杉木的一端，將它架在長(zhǎng)凳上，然后重新拿起了柴刀。

母親騎在杉木上，隨著柴刀嗤嗤地在樹(shù)身上滑動(dòng)，杉木皮一塊塊分離。新鮮的杉木汁液濺到了母親的臉上和身上，白白的杉木漸漸裸露在月光下，杉木的香氣彌漫在月光照得到和照不到的每一個(gè)空間里。母親覺(jué)得杉木的身子就是自己的身子，滑膩，親切。不，這棵樹(shù)是丈夫強(qiáng)有力的胳臂，年輕時(shí)，那雙胳臂可以抱著她旋轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)個(gè)圓圈……母親騎在樹(shù)上，不斷將樹(shù)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，自己隨著樹(shù)皮的剝落不斷后退，她感到一股熱量從自己的胯下升騰起來(lái)。她的雙手的動(dòng)作加快了，喘息也加大了，她的身子如波浪般起伏，大汗淋漓。山里的蚊子其實(shí)很多，但這樣的運(yùn)動(dòng)和汗水，已經(jīng)使蚊子沒(méi)有下口的機(jī)會(huì)了。到最后，母親幾乎是歡快地叫喚起來(lái)了！圍在她四周的親密伙伴們本來(lái)靜靜地趴伏在地上，現(xiàn)在都奇怪地抬起了頭。黑虎騰地跳起身子，來(lái)到主人的身邊，它親昵地靠近，伸出舌頭舔舐母親裸露的手臂。母親完成了她的工作，離開(kāi)那棵現(xiàn)在變得潔白的樹(shù)，坐在地上，黑虎的靠近給了她短暫的依靠。她抱住黑虎的脖子，黑虎光滑的皮毛摩挲著她的皮膚。她輕輕地哭起來(lái)。

母親的哭泣讓另外三只狗都感到不安，它們漸漸也挨近過(guò)來(lái)，環(huán)繞著主人趴下。它們仿佛與主人的內(nèi)心是相通的，它們明白主人的寂寞和悲傷。母親的淚并沒(méi)有流多久，她給了每只狗一個(gè)擁抱，然后站起來(lái)，走進(jìn)了洗澡間。

屋子里的一切都是簡(jiǎn)陋的，洗澡間狹小潮濕，地面并沒(méi)有硬化。母親將靠墻放置的木浴盆放倒在屋中央，然后用桶子從水缸里打來(lái)水，但她不敢打來(lái)太多。水缸可以裝十擔(dān)水，但水井在一里地之外的一條小港邊。挑滿一缸水，母親要花大半個(gè)上午。用兩桶水洗一個(gè)澡，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是一次奢侈的享受吧！

水浸入腿上的傷口，刺心般疼痛，母親一邊擦洗身子一邊抽涼氣。傷口比較深，但此時(shí)已經(jīng)不流血了，沒(méi)經(jīng)過(guò)消毒就用涼水清洗，這是不科學(xué)的。但，一個(gè)只讀了兩年書(shū)的農(nóng)村婦女還會(huì)講究這么多嗎？母親洗完澡，穿好衣服，點(diǎn)亮了廚房灶臺(tái)上的一盞煤油燈。

此時(shí)，她必須點(diǎn)燈了。首先，她要在廚房的墻壁上尋找到那種白色蜘蛛網(wǎng)，那可以用來(lái)消炎；然后，她還要腌制一些咸菜，長(zhǎng)豆角已經(jīng)曬好了；清晨采摘的黃花菜也曬干了但要收好，她還要給兒子的一條舊長(zhǎng)褲上松緊帶，孩子很快放暑假了。家里的中稻還沒(méi)有收割，孩子們回來(lái)，即使下田干活，也要穿得體面點(diǎn)。

母親很快找到了一個(gè)蜘蛛網(wǎng)，她用棍子輕輕地趕跑了里面的蜘蛛，然后將蛛網(wǎng)揭下來(lái)敷在大腿的傷口上，再?gòu)囊粋€(gè)小竹筐里拿出一條用來(lái)納鞋底或打補(bǔ)丁的布條，將傷口重新包扎了。蜘蛛是在黑暗中生活的動(dòng)物，它很快就可以再編織出一個(gè)藏身之所。

母親很利索地洗好衣服，把曬好的長(zhǎng)豆角放進(jìn)腌咸菜的陶制壇子里，把黃花菜一捆捆扎好放進(jìn)掛在火爐屋墻上的蔑匾里；最后，給褲子上松緊帶可以算是一種休閑了。她把房子大門關(guān)好，拿來(lái)針線和松緊帶，坐在一張竹扶椅上，靠近桌子。那盞有著青色花紋底座的煤油燈就放在桌子上。

就著燈光，她上好了松緊帶。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這條褲子的屁股上有個(gè)洞。

“唉，我的兒子，一直沒(méi)穿上一件好衣服！”

她一邊縫著這個(gè)破洞，一邊想著兒子，也想到了兩個(gè)女兒。大女兒已經(jīng)在市里上師范學(xué)校，小女兒在鎮(zhèn)上讀初中。兒子在縣城里讀高中，個(gè)子長(zhǎng)得最快，飯量也很大，唇邊已經(jīng)有一層黑須了。暑假回來(lái)，孩子們都要幫著收割中稻呢，兒子能將打稻機(jī)踩得虎虎生風(fēng)。雖然她對(duì)自己每一個(gè)孩子都傾注她全部的愛(ài)，但是，她是個(gè)傳統(tǒng)的女人，骨子里，她更喜歡兒子，認(rèn)為他是她的未來(lái)。

母親一面縫著褲子，一面想著孩子，不覺(jué)臉上浮現(xiàn)了笑意：

“這小子，就是跟他爸爸不相生。爸爸要加蓋兩間豬圈，他竟然反對(duì)，說(shuō)媽媽一年養(yǎng)五六頭豬已經(jīng)夠辛苦了。我辛苦什么呢？我要多養(yǎng)幾頭大肥豬，供他上大學(xué)，幫他娶一個(gè)漂亮的媳婦，他們可以給我生一個(gè)健康的小孫子……”

母親在這樣的旎思中，褲子還沒(méi)有補(bǔ)好，就已經(jīng)不知不覺(jué)地睡著了。她太累了。她躺在竹扶椅上，胸脯隨著呼吸起伏，燈光柔和地籠罩在她臉上，呈現(xiàn)一片疲憊的幸福的嫣紅。

責(zé)任編輯：趙燕飛