趙寧寧

導(dǎo)語：彭斯決定過更鄉(xiāng)村的生活，埃利斯蘭農(nóng)場是他自己的第一個家。他要靠這個農(nóng)場來償付租金，供養(yǎng)家庭，支持自己的寫作。

每年夏末，在位于英國鄧弗里斯市背面幾公里遠的埃利斯蘭農(nóng)場，燕子們在農(nóng)場的碎石屋頂上整齊排列成一行。它 們在此地停留的時間很短，正在準備離開去往冬天的避難所，英格蘭詩人羅伯特·彭斯也是如此，他在29歲的時候來到這個偏遠的農(nóng)場，對于新生活充滿樂觀的浪漫主義想象，但是這種期待值存在了短短幾年。

在埃利斯蘭農(nóng)場短短的三年時間.彭斯寫下的作品占了他一生作品總量的四分之一，一共有130首詩和歌謠，還有200多封信。

在土地上勞作

彭斯是蘇格蘭埃爾市附近的阿洛韋一戶佃農(nóng)的兒子。在去往埃利斯蘭農(nóng)場之前，一直和兄弟們在莫斯吉爾操持家族農(nóng)場，雖然他因1786年出版的詩集《蘇格蘭方言詩集》聲譽卓著，在愛丁堡受到世家貴族的宴請，但是彭斯決定過更鄉(xiāng)村的生活，埃利斯蘭農(nóng)場是他自己的第一個家。他要靠這個農(nóng)場來償付租金，供養(yǎng)家庭，支持自己的寫作，他對這個家充滿夢想和希望。

彭斯此前已經(jīng)與一位埃爾的姑娘瓊·阿莫爾相愛，瓊已經(jīng)生下了他們的一對雙胞胎兒子。雖然姑娘的父母反對他們的婚事，但是彭斯希望與瓊在埃利斯蘭開始新生活。這個地方是彭斯在1787年的蘇格蘭南方之旅中發(fā)現(xiàn)的。這個農(nóng)場原來屬于彭斯的朋友多爾斯溫頓的帕特里克·米勒。彭斯為三個農(nóng)場和靠近尼斯河的69公頃土地付了租金，而彭斯自己決定住在埃利斯蘭農(nóng)場。

很明顯是埃利斯蘭農(nóng)場的景色吸引彭斯來這里定居，他對土地狀況不抱幻想，這里的土壤多石，非常干旱貧瘠。彭斯利用自己的見識把租金降到了每年50英鎊。彭斯和瓊最終在1788年完婚，就在他用民歌“天風(fēng)來自四面八方”的曲調(diào)為《我的瓊》譜曲之后。不久瓊又懷孕了，而農(nóng)場上沒有農(nóng)舍，彭斯的首要工作是為自己新婚的妻子和家人建造住房。建筑工作持續(xù)了十個月。房子蓋好之前，瓊一直住在莫斯吉爾，彭斯經(jīng)常騎馬往來這74公里的路途。他對農(nóng)場的計劃很多，設(shè)計了一個果園，一個菜園。1788年10月14日，彭斯給瓊的信中說，蘋果的收成已經(jīng)賣掉了，并且說對她終于來埃利斯蘭農(nóng)場居住非常高興。

1789年春天，瓊來了，帶著他們唯一活下來的孩子羅伯特。按照習(xí)俗，彭斯要為房子洗禮，首先讓仆人手里拿著家族圣經(jīng)和一碗鹽，先進屋，據(jù)說這會帶來好運氣，彭斯抱著妻子跟著進屋。8月，瓊生下了一個兒子。

彭斯是一位有學(xué)識的農(nóng)夫，他在雇工的幫助下播種和收割谷物。而他的妻子瓊則負責(zé)照料12頭奶牛，制作黃油和奶酪。彭斯家總共有五匹馬，用于田間的農(nóng)作，其中一匹是彭斯的坐騎。為了家人的口食，農(nóng)場里養(yǎng)著母雞，豬，還有一小塊地專門用來種甘藍和土豆。

農(nóng)民詩人

白天的時候，彭斯是農(nóng)夫，到了晚上他就化身為詩人，在騎馬和走路的時候，彭斯在頭腦中組織詞句，到了傍晚，在客廳中孩子的玩鬧中，他把記憶中的句子寫下來。附近的風(fēng)景尤其是尼斯河兩岸的景色所引發(fā)的靈感，讓彭斯寫出了他最好的作品。據(jù)估計，在埃利斯蘭農(nóng)場短短的三年時間，彭斯寫下的作品占了他一生作品總量的四分之一，一共有130首詩和歌謠，還有200多封信。

彭斯可能遠遠稱不上是一位園丁，也許是瓊或者是他們家的一位雇工，會挖出一塊菜地，種上一些擺在餐桌上的鮮花。但是彭斯具有一手的田園生活的體驗。而花園和菜園是鄉(xiāng)村生活不可分割的一部分。在埃利斯蘭農(nóng)場，彭斯寫出了《園丁的鐵鍬》，在這首詩歌中表達了他對這片土地的深情。

《湯姆· 奧桑特的故事》是彭斯認為自己最好的作品之一，這首根據(jù)民間傳說寫的長詩，講的是湯姆深夜回家途中遇鬼的故事。正是彭斯行走在農(nóng)場附近的尼斯河岸邊上時醞釀出來的。這要從彭斯的朋友羅伯特·里德爾上校說起，里德爾是名為修士沖擊平原公館的主人，這處大宅位于埃利斯蘭農(nóng)場上游不遠處。在修士沖擊平原公館，彭斯遇到了正在編輯《蘇格蘭名勝古跡》的法蘭西斯·葛羅斯，為了紀念自己的父親，彭斯請求葛羅斯在書中收入阿洛韋老教堂。彭斯的父親就埋葬在教堂的墓園當中，葛羅斯提出，如果彭斯能夠?qū)懸黄c插圖相配的巫術(shù)故事的話，他就收入此地。據(jù)說彭斯在埃利斯蘭的草地上走來走去，最終寫出了《湯姆· 奧桑特的故事》。

彭斯經(jīng)常穿過和他的農(nóng)場相鄰的荒野里德爾給予彭斯自由使用林中一棟石頭小屋的權(quán)力，就是在這棟小房子里，彭斯推敲構(gòu)思了至今二百年后依然流傳的歌謠。但是作為愛人，彭斯的名聲很臭，在穿過灌木叢形成的穹頂回到妻子和孩子們身邊時，他也把這棟小屋作為與里德爾的妻妹幽會的場所。

對于彭斯來說，與里德爾和修士沖擊平原公館的其他朋友的交往，另外一個成果是《口哨，一首歌謠》的誕生，這是彭斯在參加了1789年10月16日在這里舉行的一場宴飲競賽之后寫出的。如今的修士沖擊平原公館是一處鄉(xiāng)村酒店。

夢想終結(jié)

埃利斯蘭農(nóng)場的生計維艱，不是因為彭斯家疏于關(guān)心，也不是因為他們不知道如何經(jīng)營。而是因為土地貧瘠，出產(chǎn)太低。彭斯受過稅務(wù)方面的訓(xùn)練，所以他向當?shù)氐男姓L官請求給他一個職位。于是從1789年9月開始，他負責(zé)鄧弗里斯地區(qū)十個教區(qū)的稅收工作，每天騎馬跋涉48-64公里的路程，來往于農(nóng)場，酒館和其他經(jīng)營場所之間。在從事能給他帶來不錯收入的稅收工作的同時，彭斯堅持寫作，做農(nóng)場的體力活。

瓊曾經(jīng)看到彭斯漫無目的的在晾谷場上行走，手里舉著一堆稻草，眼睛瞪著星空。隨后，他回到起居室，在書桌前寫下了：你，留戀天際的星，這首詩被人們稱為《致天國的瑪麗》的詩。就在同一間屋里，他把在旅途中收集來的傳統(tǒng)歌謠寫下來，重新整理。1788年12月，彭斯聽到一個老人唱了一曲古老的曲調(diào)，這就是膾炙人口的友誼地久天長》。

1791年的秋天，彭斯像燕子一樣決定離開此地。埃利斯蘭農(nóng)場不斷消耗他的精力，他把此次遷徙稱為毀滅性事件，他早先所持有的期望和浪漫情懷以悲劇結(jié)束。彭斯夫婦和他們的孩子搬到了鄧弗里斯市。彭斯的文學(xué)之星并沒有就此冥滅，在他37歲去世之前，他還寫出了《我的愛人是一朵紅紅的玫瑰》等六十多首詩。瓊又在鄧弗里斯的房子里住了38年，養(yǎng)育他們的孩子，回憶她那任性但才華橫溢的丈夫。