張雷

導(dǎo)語：感謝沃爾特·迪斯尼讓《灰姑娘》變成了經(jīng)典。但是佩羅版灰姑娘最顯著的特點(diǎn)，水晶鞋，可能是一個(gè)錯(cuò)誤。

巴爾扎克推測(cè)，灰姑娘的故事可能是佩羅聽來的，講故事的人口頭說的是（松鼠毛鞋）pantoufles de vair，而佩羅誤以為是pantoufles de verre（玻璃鞋）。

1682年法蘭西文學(xué)院的秘書夏爾·佩羅（Charles Perrault）被解雇了，于是他決定將自己以后的生命都獻(xiàn)給文學(xué)。起初，他熱情投入了所謂“現(xiàn)代派與古典派的爭(zhēng)論”中，在《偉大路易的時(shí)代 》一文中他捍衛(wèi)自己時(shí)代的優(yōu)越性，也為他贏得了巨大的贊譽(yù)，但是他很快厭倦了這樣的宏大問題，開始轉(zhuǎn)向輕松些的東西，最終定下了重新整理童話故事的目標(biāo)，當(dāng)時(shí)的童話故事更多的是在成年人中流傳，孩子鮮少知悉。佩羅盡可能多地收集整理傳統(tǒng)故事，并以更“現(xiàn)代”的方式改寫它們。這些故事有些是他早年聽說過，記在腦海里的，有些則是從書中看到的，比如喬萬尼·薄伽丘的《十日談》，還有一些則是佩羅從朋友和鄰居處收集而來。晚年的佩羅以兒子的名義出版了《鵝媽媽的童話——那些來自舊日時(shí)光的故事》，正是這本書讓他后世留名。

《鵝媽媽的童話——那些來自舊日時(shí)光的故事》出版于1697年，書中有11個(gè)故事，8個(gè)是以散文的形式講述，3個(gè)是詩歌體例。這本書幾百年來全世界廣泛流傳，《小紅帽》、《小拇指》、《藍(lán)胡子》《穿靴子的貓》《睡美人》每一個(gè)都膾炙人口，其中最引人注目的是《灰姑娘》。當(dāng)然，這不是一個(gè)新的故事，但是佩羅的版本令人印象深刻，最為特別的就是，在書中灰姑娘第一次穿上了水晶鞋。

今天，幾乎每個(gè)人都知道佩羅改寫過的《灰姑娘》的故事，即使他們從未聽說過佩羅這個(gè)人。感謝沃爾特·迪斯尼讓《灰姑娘》變成了經(jīng)典。但是佩羅版灰姑娘最顯著的特點(diǎn)，水晶鞋，可能是一個(gè)錯(cuò)誤。

聲音是很脆弱的

在佩羅的童話出版一個(gè)半世紀(jì)后，巴爾扎克在為凱瑟琳·德·美第奇所做的傳記中思考了灰姑娘的鞋履問題。巴爾扎克無法理解為什么這個(gè)可憐的女孩穿這么奇怪的東西，他推測(cè)，灰姑娘的故事可能是佩羅聽來的，講故事的人口頭說的是（松鼠毛鞋） pantoufles de vair，而佩羅誤以為是pantoufles de verre（玻璃鞋）。

巴爾扎克提出了一個(gè)優(yōu)雅的理論; 但現(xiàn)代學(xué)者對(duì)此常常提出質(zhì)疑。 盡管灰姑娘的早期版本中可能穿的是松鼠毛鞋，但研究法國民間傳說的專家指出，到了佩羅所生活的17世紀(jì)后期，vair這個(gè)詞已經(jīng)相當(dāng)于是古語了，在童話故事中不太可能用，至少在巴黎不會(huì)有人用。 另外，在幻想的童話世界里，有人穿玻璃拖鞋并不奇怪。 畢竟，童話世界中有很多玻璃山，甚至玻璃橋的例子， 那為什么不能有玻璃鞋呢？

但巴爾扎克的理論卻凸顯了一個(gè)重要的觀點(diǎn)。雖然歷史學(xué)家早已認(rèn)識(shí)到研究事物過去是如何被稱呼的很重要，但是研究事情是如何被誤解的，可能更能揭示真相。

聲音是很脆弱的。當(dāng)我們說話的時(shí)候，一定的距離內(nèi)的人才能聽到，有些字母比另一些更容易區(qū)分。在巴爾扎克完成凱瑟琳·德·美第奇的傳記大約30年后，德國語言學(xué)家奧斯卡·伍爾夫（Oscar Wolf）證明了，字母a在260步之外也能清楚地區(qū)分出來，但字母h在12步之外就聽不清楚了 。因此，一些以f和th開頭的詞很容易聽錯(cuò)，聽成發(fā)音類似但含義卻完全不同的東西。比如說把Fan（扇子）聽成than（然后）; pen（筆）聽成pan（平底鍋）。當(dāng)我們誤聽的時(shí)候，我們不僅僅是把一個(gè)字誤認(rèn)為是另一個(gè)字。而是有意或無意地，我們的大腦也在思索著所有的可能性，通過上下文來決定最可能的那個(gè)詞和意。我們聽錯(cuò)的背后隱藏著我們對(duì)于別人所說話的期望。這些期望不僅受到語言規(guī)范的限制，而且受到我們更廣泛的社會(huì)，文化甚至政治態(tài)度的制約，歷史學(xué)家可以用歷史上聽錯(cuò)的事例來洞察背后隱藏的態(tài)度和信仰。

誤聽可以成為觀察過去的巨大透鏡

以克里斯托弗·哥倫布為例。1492年11月23日，他在日記中寫道，在遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)島（或可能是海角），船上的當(dāng)?shù)赝林朔Q這個(gè)島為波希奧（Bohio），他們說這里居住著食人族（Caniba）。后來安的列斯群島就和食人族建立了長期關(guān)系。但是哥倫布把Caniba錯(cuò)聽成了Carib（加勒比）。所以，一開始哥倫布并不知道這是什么意思，但是他很快就想起了馬可波羅曾經(jīng)寫過安達(dá)曼群島上的人喜歡吃人，這些人的頭，眼睛，牙齒長得像狗一樣。由于Carib很容易讓人想到拉丁文中的canis（狗），所以他認(rèn)為波希奧人長得就像安達(dá)曼島民一樣，而且他們也有相同的美食口味。這是一個(gè)荒謬的聯(lián)想。但是，卻說明了哥倫布與新世界的接觸程度，甚至他所遵循的路線 - 都是以他讀過中世紀(jì)旅行者的奇幻故事為基礎(chǔ)的。

再來看看法國元帥雅克·圣·阿諾德。1851年12月2日拿破侖的侄子路易發(fā)動(dòng)政變，圣·阿爾諾以國防部長的身份負(fù)責(zé)指揮軍事行動(dòng)。盡管患有嚴(yán)重的感冒，他還是迅速占領(lǐng)了巴黎周邊幾個(gè)戰(zhàn)略要地。但是他的病情越來越嚴(yán)重了。就在一群人聚集到路障前時(shí)，他開始大聲咳嗽起來。當(dāng)再次能順暢呼吸之后，他喊道“ma sacrée toux”（我這該死的咳嗽）。然而，他的士兵誤聽成了“massacrez tout”（屠殺每個(gè)人），然后就照做。假設(shè)這傳說不是杜撰的，這個(gè)血腥的故事表明，圣·阿爾諾的士兵不僅希望他們的指揮官命令他們殺死手無寸鐵的平民，而且還認(rèn)為這是一件完全合法的事情。這件事不僅證明了第二帝國初期士兵與公民之間的緊張關(guān)系，而且也證明了軍隊(duì)缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)倫理。

最有趣也最不為人所知的是保羅·艾利將軍的例子，在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（1954-62）的大部分時(shí)間，他都擔(dān)任法國國防參謀長。在法阿沖突的高峰期，1958年5月，整個(gè)法國被所謂的阿爾及爾危機(jī)所震撼。由于擔(dān)心新任總理皮埃爾·普夫利姆林不會(huì)那么有力地捍衛(wèi)殖民地，一些法國高級(jí)將領(lǐng)發(fā)動(dòng)政變，要求戴高樂將軍出任總統(tǒng)。幾天之內(nèi)，反政府武裝攻占了科西嘉島，計(jì)劃在此進(jìn)攻法國。作為國防參謀長，艾利必須做好最壞的準(zhǔn)備，他需要所有人的幫助。但他做的第一件事竟然是把他最忠誠的指揮官之一，空軍將軍安德烈·馬丁作為叛徒逮捕了。因?yàn)樵谒麄儍扇俗詈笠淮闻雒鏁r(shí)，馬丁將軍提到他最近去了一趟Bonn（波恩），但艾利卻誤以為是位于阿爾及利亞的一個(gè)省B?ne（伯恩），并得出結(jié)論認(rèn)為，馬丁一定是倒向了叛亂分子。艾利將軍相信像馬丁這樣值得信賴的人會(huì)加入政變，證明了法國軍隊(duì)最高層有多恐慌。艾利的錯(cuò)誤，為法蘭西第四共和國的脆弱性以及軍隊(duì)內(nèi)部缺乏凝聚力提供了有力的證據(jù)。