貓河
青山說:有不少孩子,兒童時(shí)代都是跟著爺爺奶奶、外公外婆長大的。相較于長年在外打拼的父母,隔代親有時(shí)更顯得珍貴。隔代親不是白說的,真希望就這么一直被寵下去!
外公的孫輩中只有我一個(gè)女孩。在所有人看來,外公對我的關(guān)懷寵溺及我的乖巧懂事都堪稱天倫之樂的典范。但只有我們自己明了,我們不過是由一個(gè)早熟得毫不可愛的臭丫頭和一個(gè)世界觀極為詭異的怪老頭組成的“失意陣線聯(lián)盟”。
我上小學(xué)二年級那年,外公在上班路上被摩托車撞折了腿。他好心放走了肇事者,自己承擔(dān)了所有醫(yī)藥費(fèi),還落下了右腿的殘疾。全家人不停地?cái)?shù)落外公,我則說:“以后你坐公交車,那幫小子都得給你讓座了?!蓖夤笮Γ骸坝H孫女啊,真懂我!”
四年級時(shí),我迷上了武俠小說,外公便租來《倚天屠龍記》的錄像帶陪我看。我披著毛巾被,高舉起他的拐杖,說我長大后要當(dāng)武林盟主。外公嚴(yán)肅地打量著我:“江湖險(xiǎn)惡啊,你只是個(gè)丫頭……”我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代,媽媽深陷在產(chǎn)后抑郁癥中無法自拔,爸爸則長年在邊疆戍守,但好在還有外公,他讓我那和同齡人毫無共鳴的童年充盈無比。
初二上學(xué)期,我把剛剛向我告白的男同學(xué)領(lǐng)給外公看,他正眼也沒給人家一個(gè),隨口扔給我一個(gè)“祝?!保骸跋韧嬷桑瑱?quán)當(dāng)練手了,反正初戀都沒有好結(jié)果,早晚得散!”外公一語成讖,一個(gè)月后,我便看見那個(gè)男同學(xué)騎自行車載著新女友,連個(gè)解釋也沒有。
大四上學(xué)期,我整整一個(gè)月沒有打通外公的電話。在一種不祥的預(yù)感下,我趕回了家,得知外公剛剛經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的中風(fēng)。大家都說外公傻了,整天瘋瘋癲癲像個(gè)老小孩。確實(shí),他連我都忘了,我一進(jìn)屋,他就纏著我,讓我給他買麥芽糖吃。
鬧了一番,他被護(hù)工抬回床上,我忽然在他眼中看到一絲閃光,覺得事情有點(diǎn)兒可疑。于是我坐到他床邊,慢悠悠地給他講了個(gè)冷笑話。果然,他聽我講到最后有些繃不住了,瞅瞅四下沒有人,說:“你這笑話冷得我起一身雞皮疙瘩?!?/p>
“為什么要裝傻???想要吃糖我給你買??!”我問他。
“人家老了,活累了,想耍賴了,不行嗎?不行嗎?不行嗎?”
這傲嬌霸氣且內(nèi)力十足,我趕忙點(diǎn)頭如搗蒜,高呼:“行行行!”他又說:“你也耍耍賴吧,你幼年深得我真?zhèn)?,武藝高?qiáng),如今正是出關(guān)闖蕩江湖、游戲人生的好時(shí)候,對你以后當(dāng)武林盟主有好處?!?/p>
回到學(xué)校,我開始整日待在實(shí)驗(yàn)室里給老師打下手。老師說:“下星期我要去北極科考,你給我當(dāng)助手吧。”一周后,我便淌著鼻涕,在破冰船的甲板上瑟瑟發(fā)抖。
我20歲生日那天,正是北極圈極夜的最后一天,也是考察船因故障被困的第15天。那時(shí),雷達(dá)失靈、通信阻斷、彈盡糧絕,船長鼓勵我們說熬過這一夜就可以看到綠光,可連續(xù)幾天的滴水未進(jìn)、粒米未沾與超低溫環(huán)境,還是讓我在凌晨時(shí)分陷入了間斷的幻覺與昏迷。
恍惚中,我看到外公周身環(huán)繞著綠色光芒而來,他身披毛巾被,手執(zhí)拐杖如寶劍,邊跳邊大聲唱著《倚天屠龍記》的主題曲。
通信修復(fù)后,我接到媽媽的衛(wèi)星電話,她說外公在我生日的那晚去世了。外公簡單的墓碑上只刻著一行字:前武林盟主之墓。墓場工作人員解釋說:“這是那個(gè)怪老頭自己要求的,還威脅我們說,若不照做就變成鬼天天纏著我們?!蔽颐贡峡套值陌疾?,小聲說:“外公,別聽他瞎扯,你永遠(yuǎn)是我心中最偉大的武林盟主,千秋萬代,一統(tǒng)江湖?!?/p>
李金鋒摘自《讀者·校園版》