王一涵

“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁……”時(shí)隔多日，這首歌依舊在我腦海中循環(huán)，循環(huán)，無(wú)限循環(huán)。

那段兵荒馬亂的時(shí)光，在我脫下戲服，梳起頭發(fā)的瞬間，戛然而止。

一朵牡丹靜靜凋謝，但花香仍留在我心間。

一問(wèn)：牡丹是誰(shuí)？

是一位青樓歌女，具有類(lèi)似陰陽(yáng)眼（這個(gè)定位欠準(zhǔn)確）的特異功能。

這是我初人劇組，瀏覽完劇本的最初印象。

初稿是這樣的：民國(guó)時(shí)期的歌女牡丹，在一次演f{{后被一位長(zhǎng)官和他的助手詢問(wèn)是否認(rèn)識(shí)一起兇殺案的被害人，這勾起了她的回憶，當(dāng)年她即將被貧困潦倒的父親嫁到一戶她討厭的富貴人家，婚前她投河自盡，卻被一個(gè)心智不全的男孩阿杉所救。如前所述，牡丹有“特異功能”，她看出阿杉有九條命。出嫁后，她無(wú)法忍受那種生活，便找到阿杉，和他一起在馬戲團(tuán)表演魔術(shù)，是那種切割人體的魔術(shù)（我叫它“五馬分尸”）。他們前后“變”了七場(chǎng)，實(shí)際上變成牡丹奪走了阿杉的七條命，那天阿杉救牡丹時(shí)用掉了一條命（因?yàn)樗⒉粫?huì)游泳）。這就是說(shuō)牡丹利用阿杉達(dá)到目的后，阿杉只剩下一條命了，而那場(chǎng)兇殺案的被害人便是阿杉，牡丹回憶至此，向長(zhǎng)官坦白了她認(rèn)識(shí)阿杉的經(jīng)過(guò)。正在他們進(jìn)一步詢問(wèn)時(shí)，有一位“宋小姐”（宋琴）來(lái)找牡丹，她是牡丹的朋友，牡丹看到她的神態(tài)，聯(lián)想起兇殺案那晚自己的經(jīng)歷，明白了是宋小姐要?dú)⒆约?，而阿杉跑過(guò)來(lái)?yè)趿四且粯?。牡丹最終沒(méi)與宋小姐見(jiàn)面，后來(lái)她從長(zhǎng)官那里得知，宋琴是阿杉的姐姐，十年來(lái)她一直跟著自己想為弟弟報(bào)仇。

看完劇本，孫編劇讓我?guī)退囊桓模冶闵晕?rùn)色了一下語(yǔ)言，把一些旁白改成了臺(tái)詞和動(dòng)作，又查找資料，刪除了一些不大符合時(shí)代背景的元素。

在這遍改稿中，我對(duì)牡丹這個(gè)角色有了新的認(rèn)識(shí)。

她的內(nèi)心曾經(jīng)純真美麗（雖然表現(xiàn)得不明顯，但一定有），但貧困的生活、不如意的婚姻逼著她改變，她變得不擇手段、心狠手辣、忘恩負(fù)義，以至于讓一個(gè)天生癡傻的人為她死了九次，而當(dāng)她知道那一槍是阿杉幫她阻擋時(shí)，她的內(nèi)心應(yīng)該是矛盾的、痛苦的、愧疚的。因此我加入了一段結(jié)局：這件案子審結(jié)了，宋琴被判刑，牡丹離開(kāi)了舞臺(tái)，幾個(gè)月后，人們得知了她白盡的消息。

當(dāng)時(shí)，我在加入這段結(jié)尾時(shí)，與孫編劇有一段對(duì)話：

我：我把牡丹寫(xiě)死了，你會(huì)不開(kāi)心嗎？

孫：不會(huì)，不過(guò)你要她怎么死?。?/p>

我：自殺，因?yàn)榻?jīng)歷這么多事之后，她應(yīng)該生活在矛盾中。

后來(lái)經(jīng)歷了一系列“風(fēng)波”，最后我扮演了牡丹這個(gè)角色。

于是我反復(fù)研究劇本，每天告訴自己我就是牡丹、我就是牡丹，對(duì)這個(gè)角色的認(rèn)知也逐漸改變。

我曾經(jīng)覺(jué)得牡丹是一個(gè)先正后反的角色，經(jīng)過(guò)變故之后完成了性格逆轉(zhuǎn)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色開(kāi)始時(shí)心中就有惡的種子，它不斷萌發(fā)、生長(zhǎng)，直到最后一刻，牡丹用了斷自己的方式找回心中的善。

這是我對(duì)這個(gè)角色的最終定位。

二問(wèn)：我是牡丹嗎？

可以肯定，答案是否定的。

我剛加入劇組時(shí)，鄭導(dǎo)演扮演牡丹，這個(gè)角色很適合她，可后來(lái)她選擇只在幕后做導(dǎo)演。我想說(shuō)的是，她真是一位盡職盡責(zé)的好導(dǎo)演，雖然沒(méi)有上場(chǎng)演出，卻是全組最忙碌的人，她把導(dǎo)演工作做到極致，但我覺(jué)得她退居幕后實(shí)在屈才了。

那天，孫編劇來(lái)找我，說(shuō)：“你演牡丹吧?！?/p>

我毫不猶豫地拒絕了，因?yàn)槲业哪X子里立即出現(xiàn)了湘云將黛玉與戲子相比的情境，我不想演歌女。

我堅(jiān)決地告訴他我不能演，我顏值低，還不會(huì)演戲，上場(chǎng)會(huì)緊張，會(huì)忘詞，我甚至拉出我們組其他女生當(dāng)擋箭牌——我歷數(shù)其他人扮演這個(gè)角色的種種優(yōu)勢(shì)……可這些理由被逐一否決。于是，我無(wú)奈地接受了

《紅樓夢(mèng)》劇組選角時(shí)，陳曉旭曾倔強(qiáng)地告訴導(dǎo)演：“我只能演林黛玉，我就是林黛玉，如果讓我演別人，觀眾會(huì)覺(jué)得是林黛玉在演這個(gè)角色?！蔽伊私馕易约?，牡丹這個(gè)角色不適合我，可不管適不適合，已經(jīng)定了。

因此，我要盡力融入這個(gè)角色。

三問(wèn)：我如何成為牡丹？

我接受了“我必須是牡丹”這一現(xiàn)實(shí)的第二天，我開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的背臺(tái)詞之路，但我僅僅是毫無(wú)感情地背誦。

這還不夠。

我想知道民國(guó)時(shí)期的歌女到底是什么樣子的，我嘗試著問(wèn)別人，也重讀了《槳聲燈影里的秦淮河》，我甚至回憶起《瑯琊榜》中的宮羽、《水滸傳》中的李師師、《紅樓夢(mèng)》中的十二官等來(lái)自不同時(shí)代、具有不同身世命運(yùn)的以賣(mài)藝為生的女子…

她們大抵是孤獨(dú)的，是外表光艷內(nèi)心荒涼的，而牡丹，這個(gè)具有特異功能和特殊經(jīng)歷的歌女，應(yīng)該比她們多幾分矛盾、幾分沉重，多了幾分欲說(shuō)還休的復(fù)雜情感吧。

劇組里的同學(xué)開(kāi)始叫我“牡丹姐姐”“丹丹”這些奇怪的名字，我也漸漸入戲了。

從對(duì)牡丹這個(gè)角色的陌生，到同情與憤怒，再到愛(ài)恨交加，最后我發(fā)現(xiàn)這些情感漸漸轉(zhuǎn)嫁到自己身上。排練時(shí)，我甚至質(zhì)問(wèn)自己：為什么如此忘恩負(fù)義？為什么如此心狠手辣？為什么做出這樣的事？！

后來(lái)的事實(shí)證明：內(nèi)心涌動(dòng)的情感由于種種因素?zé)o法在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)，這是一件很無(wú)奈的事。

但我不后悔，不后悔當(dāng)初付出的那種強(qiáng)烈的情感。